

情

QINGLU SHUANGZHUAN

李 御 李 轶 编著

缪 塞 传

MIAO SAI ZHUAN



你说得对，我们的接
抱是乱伦行为，可是我们
并不知道，我们彼此纯洁、
真诚地投入对方怀抱。

——乔治·桑

长江文艺出版社

又

侶

傳

长 江 文 艺 出 版 社



M I A O S A I Z H U A N

(鄂)新登字 05 号

图书在版编目(CIP)数据

缪塞传/李御 李桦 编著

(情侣双传)

—武汉:长江文艺出版社. 1997. 5

ISBN 7-5354-1395-1

I. 缪…

II. 李…

III. 历史——人物传记

IV. K·811

责任编辑:吕艺红

责任校对:常桥英

封面设计:徐慧芳

责任印制:周铁衡

出版者:长江文艺出版社(武汉解放大道新育村33号)邮编:430022

发行者:长江文艺出版社

印刷者:石首第二印刷厂

开 本:850mm×1168mm 1/32

插 页:2 印张:9.125

版 次:1997年5月第1版

1997年5月第1次印刷

字 数:198千字

印 数: 1—10000册

ISBN 7-5354-1395-1/K·20

定价:12.00元(简精装)

如有印装质量问题,请寄给厂方负责调换。

目 录

第一章	“一个瘦弱的男孩”	1
	父母心愿	1
	为拿破仑而哭	5
	兴趣广泛的高材生	10
第二章	“浪漫主义的神童”	17
	走上诗坛	17
	初恋情人	20
	丧父之痛	28
	天才的自信	32
第三章	爱的渴望	35
	相逢总有缘	35
	“欲望是一种激情”	41

消魂的夜晚	49
让她不再寂寞	51
第四章 “墓地蜜月”	54
爱在升华	54
初到枫丹白露	56
林中之夜	57
依然情同初恋	64
不该有的漫画	67
初显危机	69
第五章 意大利之行	78
临行前的生日	78
顺从天意	81
创作《罗朗萨丘》	85
乔治·桑移情别恋	88
别有滋味在心头	93
第六章 从 1834 到 1840 年	106
鸿雁传递未了情	106
重逢在巴黎	115
别了，往日情人	132
生命中的辉煌	142
再过枫丹白露	147

第七章	早逝的彗星	156
	创作激情依旧	156
	戏剧与情人	162
	一生中的最高奖赏	169
	留在拉雪兹的永恒	172
第八章	身后之争	176
	乔治·桑的《她和他》	176
	缪塞胞弟的《他和她》	183
	诗人的微笑	186
第九章	生命的行吟——缪塞的诗	189
	最初的歌唱	190
	不朽的“夜歌”	202
	生命的“挽歌”	210
	“请你记住”	213
第十章	“我们的莎士比亚”——缪塞的戏剧	216
	情有独钟	217
	扛鼎之作	232
	永恒主题	237
	登上顶峰	243
第十一章	一代人的心路历程——缪塞的小	

说	247
世纪儿的忏悔	247
时装女工的情人	258
情场百态图	265
白鸟鸪的独白	274
缪塞年表	281
参考书目	283
后 记	284

第一章 “一个瘦弱的男孩”

父 母 心 愿

这是一个极普通的日子。

巴黎市区的大街上一如往常，流动着熙熙攘攘的人群，人们在商店里从容地购物，在游乐场尽情地玩耍，在剧院中欣赏他们喜爱的戏剧。尽管这个城市有些人已经到很远的地方去征战，但这座城市本身却是平静的。

号称“花都”的巴黎，随着寒冬的逼近，遍布大街小巷的花朵大都凋谢了，而那些适合寒冷季节的花卉却在悄悄地绽开。四时交替，总会有新的艳丽，新的色彩，总在孕育着新的灿烂。

穿越市区的塞纳河不分白昼与冬夏，不倦地流淌着，浪漫的巴黎人称之为“慈爱的母亲”，她生生不息地滋养着她的子孙。

此时的巴黎是安详的。

在福吉拉大街上，却有一名男子在急速地奔走着，他穿越了几条街道后，走进了一座外表并不十分华丽的住宅。

人还未进屋，他的声音已经传到了门内：“亲爱的，我们的宝贝真的就要出世了。”

他的声音，因有意压低而显出一种激动的震颤。

妻子躺在床上发出轻微的呻吟，旁边站着家里的亲友和妇产医生。

“亲爱的，你怎么不早一点来到我的身边，我太需要你了。”妻子呻吟着说道。

“啊，你写的便条送过去时，我正在跟几个下属谈话，我给他们把事情交待完之后，就赶着回来了。当时，我真想变成一只山鹰，一下子就飞到你的身边。”在政府任职又是作家的丈夫，说话总是很风趣的。

待旁边的人散去后，妻子说：“快，快来吻我，我需要你给我力量，不然，我会支持不住的。”

丈夫很愉快地顺从了妻子。他说：“我真希望这顽皮的家伙早点出来。”

“你乐意要个男孩？”

“不，顽皮的不一定是男孩。不过，我还是愿意我们的这个宝贝是个男子汉，我要把他培养成当今的卢梭^①。”

妻子知道，丈夫是非常信奉卢梭学说的，对卢梭也很有研究，他除了写小说之外，还写过一本卢梭的评传。但是，妻子虽然也崇拜卢梭，但她更崇拜拿破仑^②。

所以，她对丈夫说：“我也愿意生个男孩，但我想让他从军，当拿破仑式的英雄。”

① 法国启蒙思想家、教育学家。

② 法国资产阶级政治家、军事家，法兰西第一帝国和百日王朝皇帝。

“一个瘦弱的男孩”

夫妻间的交谈，冲淡了临产前的疼痛，他们沉浸在一种美好的憧憬之中。他们虽然已经有过得子的欢乐，但他们对这个即将降临人世的新生命似乎有着一种特殊的企盼。

“假如要是个女孩呢？”妻子问。

“那就让她当作家，女人有着与生俱来的细腻感情，这是当作家最需要的。”

“瞧你，还真把什么都想好了。”

“我这不是逗你乐吗！让你展开想象的翅膀，在自由的王国里翱翔。这样，你就可以忘掉暂时的痛苦。”

“我的作家先生，跟着你，什么时候都显得快活。”

“现在我不再打扰你，让你一心一意生孩子，好吗？”

“你一步也不要离开我，要陪着我说话。不然，我又会像你没回家之前那样，痛得难以忍受的。”

丈夫靠在床头，拉着妻子的手说：“我遵命就是了。现在我给你讲个笑话，但你不能笑，可别把孩子一下笑出来了。真的，你别笑。我这就开始讲了，从前啦，有个家里要生孩子了，也是和我们今天这样，女人和男人在一起谈论着生男还是生女，长大之后干点什么。说着说着，男人就对女人讲，你要给我生个富豪，可娇嗔的女人偏不买帐，她说，我要给你生个乞丐，两个人就开始争，声音越来越大，可能是用力过猛吧，那女人就稀哩哗啦把孩子生下来了。他们两个好像还没有争完，一个说，我的富豪宝贝，你长得真漂亮，跟我一样。一个说，我的乞丐宝贝，你怎么这么丑，跟你的爸爸一样。到了这时候，他们还没有想到要叫产科医生。”

听到这里，妻子果真想笑，但她笑不出来了，最后的阵痛发作了。

一阵撕心裂肺的喊叫，一阵手忙脚乱之后。

“哇，哇，哇”房间里响起了婴儿嘹亮的哭声，这是一个新生命来到人世间的第一声歌唱。

1810年12月11日，一个瘦弱的男孩降生了。

尽管他的父母在他临世的前一刻，还在给他未来的命运作出虚无飘渺般的安排，但他们怎么也不会料到，这个瘦弱的男孩，日后会成为法兰西的一代诗神。

他的名字当时听起来也极普通，他叫阿尔弗雷德·德·缪塞。

来到这个世界和这个家庭的缪塞，并没有对周围的一切表现出特别的兴趣，当他的父母满怀爱怜之情逗他玩时，他与别的孩子一样，只知道哇哇直哭。

小时候的缪塞，虽然显得瘦弱，但他五官轮廓端正，是个长得很体面、很漂亮的男孩，很讨人喜爱。

在缪塞的上面还有哥哥，但父母亲特别疼爱这个儿子。家境虽不是十分富有，也并非巴黎一般的平民家庭能比的，他们能够很宽裕地安排缪塞的生活，给他买时兴的玩具，调养体质的食品和鲜艳的童装。缪塞从小生活在一个比较优裕的家庭环境中。

他的父亲在他小的时候，一直亲昵地称他为“一个瘦弱的男孩”。

为拿破仑而哭

“一个瘦弱的男孩”在一天天长，也在一天天长壮。宠爱他的父母总想给缪塞一个好的体格，尽管先天不足，后天的调养却是十分精心的。他们甚至去寻访偏方，想尽法子，增加缪塞的食欲，给他足够的营养。

碰上有空，天气也不错时，父母亲就会带着缪塞去市区内的风景点或名胜古迹游玩。每到一地，他们就教缪塞念地名，直到念准确为止。

就这样，在很小的时候，缪塞就认识了风光美丽的塞纳河，认识了江心的圣·路易岛和市岛，认识了长长的爱丽舍大街。

在游玩中，只要是缪塞喜欢的地方，父母亲会耐着性子陪着他玩，直到他尽兴后才会离去。

3岁的小缪塞脑子里似乎装着许多问号，一路上总会问这问那。一次，他们在过塞纳河上的新桥^①时，走着走着，缪塞就停住了，他望着桥身和桥墩不说话。父母亲知道他对桥发生了兴趣，就告诉他，桥是什么时候造的，为什么要造这样的桥。父母的解说好像还不能让他满意，他稚声稚气地问：“河里都是水，桥是怎么建的呀？”

他的话把父母亲逗乐了，因为他们曾给缪塞讲过，水是会

① 巴黎市区最古老的桥，修建于16世纪。

淹死人的，小缪塞当然会担心水也会淹死建桥的人。

父亲告诉他，把水拦开的方法有好多种，只要把水拦到别的地方去了，修桥的人是不会有危险的。

缪塞的小脸上这才露出了满意的笑容。

缪塞的父母还经常带他去剧院看戏。这对有相当艺术修养的夫妻很善于把复杂的剧情，缩编成一个个易懂易记的小故事，让缪塞既看到了演出时的场面，也能记下一些剧中情节。

小缪塞受到的艺术熏陶和启蒙教育，似乎比一般的孩子早了许多。

临世前，父母对缪塞未来之路的憧憬并非是一种笑谈，他们是从内心里急于把各自推崇的偶像介绍给似懂非懂的缪塞。

在一次父子间很有趣的游戏结束后，他们坐下来歇息。缪塞知道，父亲又该给他讲故事了。

父亲说：“今天我给你讲一个很了不起，很伟大的人，他的故事你一定很爱听的。”

儿子问：“他叫什么名字？”

“他叫卢梭。”

“我不认识这个人。”

“你当然不认识，我的宝贝。他已经死了三十多年了。”

“啊！是个死人，我害怕死人。”

“他人是死了，但他的名字将永远留下来，知道吗？”

父亲感到儿子对这个故事没有兴趣，就岔开话题说：“我给你讲的这个人，他与你妈妈是同乡，都是日内瓦人。”

“他是谁？”

“还是卢梭。”

“这个人与我妈妈是老乡，那你就讲吧。”

看到儿子有兴趣了，父亲就开始讲了。他讲了卢梭的生平，讲了卢梭的著作，讲了很多人对卢梭的评价。他把卢梭的思想尽量化解成儿子能听懂的语言。

渐渐地，缪塞被卢梭的故事迷住了。

最后，父亲问儿子：“长大了想不想当卢梭呀？”

儿子还没有从卢梭的故事中走出来，等他听清了父亲的问话，连忙说：“想呀，我长大了也要写好多好多的书。”

缪塞的回答，让父亲很高兴，他抱起缪塞在他的小脸蛋上亲个不停。

“快放开我，你的胡子太扎人了。”

父亲反而更乐了，他把儿子搂得更紧，亲得更有力了。

儿子在使劲挣脱，“爸爸，你再用胡子扎我，我就不当卢梭了。”

儿子的这句话还真灵。父亲连忙把他放下来。

父子两个相视而笑。

在缪塞的父亲不遗余力地介绍卢梭，让儿子生吞活剥地接受卢梭的同时，他的母亲也在虔诚地给年幼的缪塞介绍她心中的偶像。

这位日内瓦一个著名新教哲学家的后代，对拿破仑有着一种近乎信徒般的崇敬和热爱。

她指着一张人物头像对儿子说：“我的宝贝，这个人就是我们法兰西的英雄拿破仑。你不但要牢牢地记住他的名字，还要像他那样，当将军，当统帅。”

缪塞不解地说：“爸爸要我长大了当卢梭，您要我当拿破

仑，我该怎么办呢？”

母亲看着儿子那副认真的、无所适从的稚态，在心里笑了。她越觉得儿子可爱，就越感到要把拿破仑的故事用最简单明了的语言讲述给儿子听。

母亲说：“等我把这位英雄的故事讲给你听了之后，你再告诉我，你长大之后想像谁一样，好吗？”

缪塞显然有些着急，他渴求母亲能给他最直接的回答。“妈妈，你说这两个人谁最伟大？”

母亲听了儿子的问话，知道他已经把这两个人与自己连在一起思考了，这正是她所企望的。她说：“卢梭与拿破仑都很伟大，都是了不起的人物，你爸爸已经给你讲过卢梭了，我今天专门给你讲拿破仑。”

母亲开始讲了。她先讲了拿破仑出生在科西嘉岛^①，长大之后进了巴黎军事学校，毕业后当了炮兵少尉。然后接着讲了土伦战役^②，说到这次战役后，拿破仑获少将军衔时，母亲忽然停下来了。

缪塞的母亲是位文学修养极高的女性，她不但有演讲才能，还善于把只有大人能够领悟的复杂的政治风云与恢弘的战争场景，变成一连串小孩也能听懂的生动有趣的小故事。

缪塞完全沉入了拿破仑的故事之中，他听入迷了。当母亲停下来时，他就嚷开了：“妈妈，你接着讲嘛，我太喜欢听拿破仑将军的故事了。”

母亲说：“我的好宝贝，我下次再讲。一次讲多了，记不住

① 位于法国东南部，现为法国的一个省。

② 一次击溃保皇复辟势力的战役。

的。你要把我讲的都记下来，知道吧？”

缪塞害怕母亲不再接着讲，只好说：“我记住了。但您下次再讲时，比这次要讲长一点，好吧，妈妈？”

母亲高兴地点点头。

从此以后，只要母亲有空，缪塞就会缠着她讲拿破仑的故事。

正是由于母亲不间断的灌输，使孩提时的缪塞对拿破仑的了解比同龄的孩子们要多得多。在他幼小的心灵里，打下了崇敬拿破仑的烙印，以致与他的母亲一样，成了拿破仑的狂热崇拜者。

1815年的6月18日这一天，对整个法兰西来说，对拿破仑的狂热崇拜者缪塞和他的母亲来说，是一个悲痛欲绝的日子。

这一天，拿破仑率领的12万大军与英普联军在比利时南部的滑铁卢展开了最后的激战，因拿破仑手下虽忠诚但平庸的战将格鲁希受敌军引诱，未能及时驰援滑铁卢，导致了拿破仑的惨败。拿破仑时代的辉煌就此划上了一个惨淡的句号。

消息很快传到了巴黎。母亲把缪塞紧紧地搂在怀里，热泪滚滚地把滑铁卢的惨剧告诉缪塞。

还没有听母亲讲完，年幼的缪塞就放声大哭起来。

母子俩再也无法控制内心的伤感与巨痛，一起倒在地上，抱头痛哭。

他们心中的神在一瞬间坍塌了，他们崇敬的偶像如今成了联军的“阶下囚”而遭流放。

随之而来的日子里，缪塞与母亲度过了无数个不眠之夜。

时间虽然慢慢洗去了缪塞心头的伤痛，但他对拿破仑的

景仰却没有因时间的推移而消逝。在他日后的生活与创作中，卢梭与拿破仑一直像影子一样伴随着他。他一生对卢梭的热爱从来没有发生过动摇和削减，他对拿破仑的崇敬更是贯彻始终。后来成人了，能用自己的目光来审视社会评价人物了，尽管他对拿破仑无限度的扩张，让很多的法国人去远方征战，略有微词，但那只是在无限崇敬的前提下，所作出的一点极小极小的反叛。

家庭的早期教育，对缪塞一生的影响太大了，尤其是他的母亲。

兴趣广泛的高材生

与法兰西同时代的有些作家、诗人相比，缪塞的童年是幸运的。他的当作家的父亲与文学修养极高的母亲，一方面把拿破仑、卢梭的形象根植于他幼小的心灵中，使他从小就培育出一种崇尚英雄与伟人，不甘于平庸的性格。这对缪塞后来的创作产生过很大影响，他步入诗坛时那种与众不同的自信，不能不说与此关系极大。另一方面，父母经常带着缪塞上剧院，让他比较早地接受艺术的熏陶。他们还有意识地引导缪塞读一些故事性较强的作品，而正是这些有趣的故事，正是这些由斑斓多姿的语言构筑成的新的空间，深深吸引了孩提时的缪塞，艺术之手牵引着“一个瘦弱的男孩”踏荒而行。

过了七八岁之后，早慧的缪塞似乎已不满足于去读别人撰写的故事，去看别人演出的戏剧，他自己开始动笔了，他稚