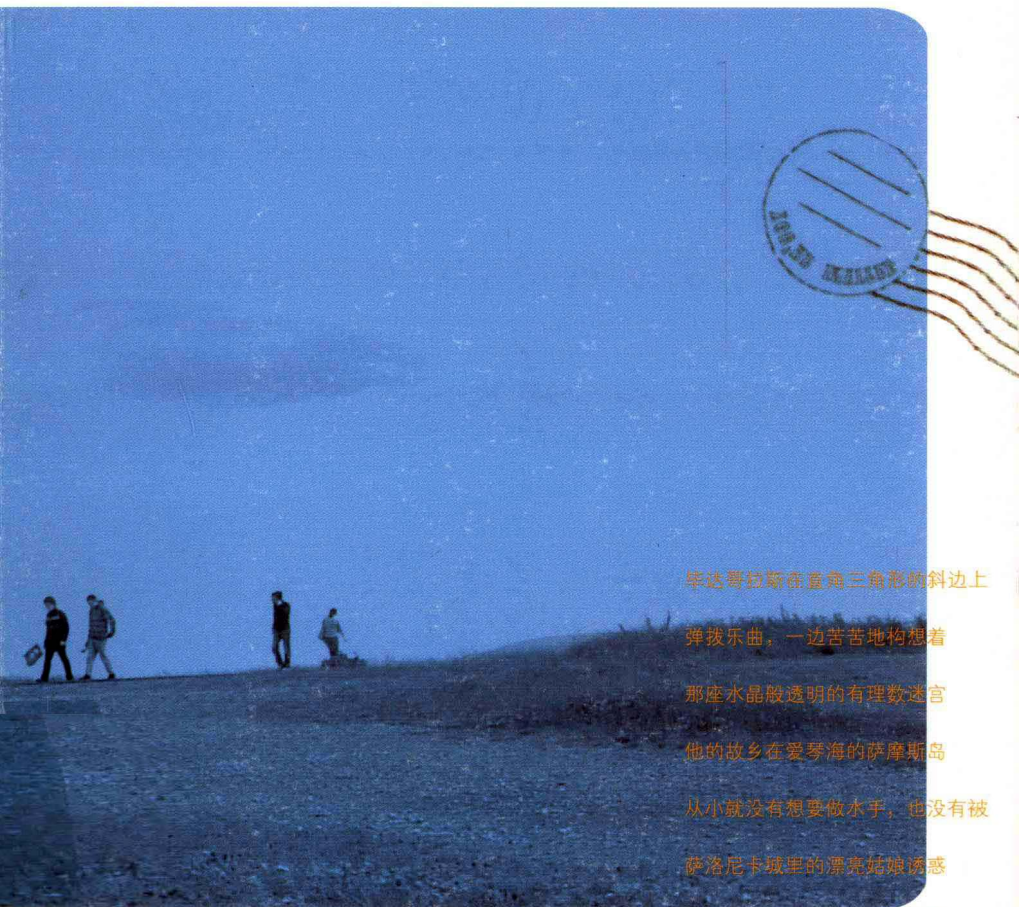


修订版

数字与玫瑰

蔡天新 著



毕达哥拉斯直角三角形的斜边上
弹拨乐曲，一边苦苦地构想着
那座水晶般透明的有理数迷宫
他的故乡在爱琴海的萨摩斯岛
从小就没有想要做水手，也没有被
萨洛尼卡城里的漂亮姑娘诱惑
数字成为他心中最珍重的玫瑰



商务印书馆
The Commercial Press

数字与玫瑰

蔡天新

著

ציאי טיין

אנחנו שוחים באוקינוס העולם
מסינית: דן דאור

1.

אנחנו שוחים באוקינוס של העולם
ביום - חצי שחייה במים
בלילה - חצי חצי על פניהם

2.

מה ראית מהמרפסת?
באביב מפליגים אל נמל אחר
פה, שם, תדיר מחליפים כיוון

3.

גשר המחלף מוצק
מפרש לבן, מפרש אדם
מתרסקים בהתקלות בין ערבים

4.

אנחנו שוחים באוקינוס העולם
המנות הוא דגל מפתח לאדם
תלוי על תרן מחוץ להשג יד



商务印书馆
The Commercial Press
2012年·北京

图书在版编目(CIP)数据

数字与玫瑰/蔡天新著. —北京:商务印书馆, 2012

ISBN 978-7-100-09319-4

I. ①数… II. ①蔡… III. ①随笔—作品集—
中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 168154 号

所有权利保留。

未经许可,不得以任何方式使用。

数字与玫瑰

蔡天新 著

商务印书馆出版

(北京王府井大街36号 邮政编码 100710)

商务印书馆发行

北京瑞古冠中印刷厂印刷

ISBN 978-7-100-09319-4

2012年11月第1版

开本 880×1240 1/32

2012年11月北京第1次印刷

印张 10%

定价: 38.00 元

数字与玫瑰

毕达哥拉斯在直角三角形的斜边上
弹拨乐曲，一边苦苦地构想着
那座水晶般透明的有理数迷宫
他的故乡在爱琴海的萨摩斯岛
从小就没有想要做水手，也没有被
萨洛尼卡城里的漂亮姑娘诱惑
数字成为他心中最珍重的玫瑰
那些绯红、橙黄或洁白的花朵
巧妙地装饰着无与伦比的头脑
敦促其写下著名的断言：万物皆数
佛罗伦萨的莱昂纳多曾设法凑近
把妩媚的小美人吉勒芙拉摺在一旁
终于因为体格的缘故半途而废

2000年春，麦德林

目 录

修订版序 001

旅行者说 003

神秘的岛屿 023

一个探戈的下午 041

哈瓦那朗诵记 053

西湖，或梦想的五个瞬间 069

数学家与诗人 083

数学家与政治家 097

隐居的法国人 111

离群索居的王子 129

奇异的旅行者 155

戴圆顶礼帽的大师 173

失眠的女人（节选） 187

只是轻轻掐了她几下 213

地中海日记

罗马，一次不经意的探访 228

四城记：从雅典到罗马 270

浸淫在地图的世界里 299

诗是可以随身携带的家园 309

初版后记 330

重版后记 331

修订版序

《数字和玫瑰》初版于2003年新春，由北京三联书店制作，陆智昌设计。这是我的第一本随笔集，记得上市不久，销售颇为顺畅，书讯也频频见报，上海一家大型书店相约，五一期间到沪上签售。始料未及的是，迅猛而来的非典疫情，让举国陷入一种尴尬甚或危险的境地，所有活动被迫取消，也把广大读者禁锢在自己家中。

尽管如此，我因为此书的出笼，当年居然被广州《新周刊》列入年度新锐榜候选名单，即所谓的“飘一代”代言人，另两位是当红歌星周杰伦、孙燕姿。次年，该书繁体字版在台湾问世，易名《数字与玫瑰》，由高谈文化公司出版。同年，韩文版由汉城（现名首尔）书之路出版社推出。再后来，又有了信实文化的《左手数学，右手诗》。与此同时，书中部分篇目相继被译成英文、斯拉夫文和土耳其文。

一晃过去了九年，虽说每年我都有新作问世（每年亦力争游历新的国度以汲取营养），但我在各地讲座时，每每有读者念及

《数字与玫瑰》，还有人在杭州筹划过同名酒吧（未遂）。今年年初，欣悉商务印书馆有意重版，我将旧作做了全面修订，配以更多好看的照片，使之与读者再度见面。

此次修订，我奉行瘦身文字、丰润图像的原则。保留了十篇，取下了另外十篇，代之以新的六篇，即《哈瓦那朗诵记》、《西湖，或梦想的五个瞬间》、《隐居的法国人》、《奇异的旅行者》、《失眠的女人（节选）》、《只是轻轻掐了她几下》。即使没有换的，也做了修润，比如《离群索居的王子》，内容添加了一倍。另外，还更换了尾末的访谈。

修订后的《数字与玫瑰》似更具拉丁风情，除了拉丁美洲和加勒比海地区以外，还专文谈及意大利和法兰西。这两个民族是个异数，浪漫和理性得以完美结合。说到理性发达的国度，大多分布在北大西洋两岸，它们对推动人类文明进程做出了贡献。我们没有错过的，还有华夏之美的典范——西湖，同时眺望，从马来半岛到非洲的马达加斯加岛。

多年以来，我对自己的写作有个期望，不求畅销，但求常销，且版权到期了能够重版。这个要求既不算高也不算低，但如果说我不希望，将来有一天，某一本书突然走俏了，其他的也能跟着沾光，那必定是假的。在此以前，我有自己的阿Q精神，假如太早出畅销书，可能写作就不再勤奋和流畅了。那样的话，我会失却一种故地重游的绝佳方式……

旅行者说

我们绚丽多姿的生命是由
一次又一次奇妙的旅行组成的。

——《伊利诺伊之旅》



旅行者的休憩。
作者摄于里约热内卢

↑ 1. VIKING LINE 2. ↓
HEL-TNI 26.10 21118

ROSELLA

ADULT

> > 001

CABIN
2P

2228 DECK 2
1p



在上大学之前，温州一直是我见识过的最大的都市。这座如今以小型工商业闻名的城市，离开我盛产蜜橘的故乡仅一百多公里。那时候的浙东南有许多盘山公路，途中还需两次汽车轮渡，因此虽然天刚蒙蒙亮就出发了，乘客和司机仍要在一座叫白象的小镇用午餐，这个名字连同那美味的海虾永远留在我的记忆中。我去温州是为了看望小姨妈，她在瓯江的码头上做装卸工，体力过早地衰退，多年以前就已过世。第一次去温州时我只有六岁，和母亲同行。那时正值“文革”中期，“大串联”已经结束，中学生们开始上山下乡了，他们有机会去边疆令人羡慕。那场史无前例的运动之所以能够如火如荼地展开，恐怕与这些免费的旅行也有关系。以后的两年多时间里，母亲和兄长又各带我去过一



旅行者的午餐。

作者摄于圣迭戈

次，温州依然是我心目中的繁华都会。

就在我第三次从温州回来没几天，理查德·尼克松对北京进行了历史性的访问，接着，他乘坐的波音飞机抵达杭州。据大人们说，为了能让他的座机安全着陆，省城的笕桥机场被迫扩建。当报上登出总统先生在花港观鱼的照片时，我正在三百公里外的一所乡村小学念书，从未见过火车的我被这件事触动，在笔记本上画下他的旅行路线。我用的是一亿分之一的比例，线路全是笔直的，那时的我并不知道，远东和北美之间最近的航线要经过阿拉斯加的阿留申群岛。这件事不仅有着非凡的政治意义，它同时也打开了一个孩子通往外部世界的窗口，至今我对那位引咎辞职的美国总统深怀感激，无疑他也是上个世纪下半叶对中国影响最大的西方人。

值得一提的是，我和这位大人物的缘分并没有就此了结，二十多年以后，尼克松的葬礼在他南加利福尼亚的故乡小镇约巴林达隆重举行，我碰巧又在两百英里以外的另一座城市收看电视转播。那是我许多次西方之旅中的头一回，可时光似乎总是不均匀分配的，对一个民族是这样，对一个人也是这样。英年早逝的威尔士诗人狄兰·托马斯，他从二十岁开始用三年的时间写作了两百多首诗，包括一生的大部分力作，而在他生命的最后七年间写了八首诗。出现在我个人身上的奇迹是，在过去的八年时间里，亲身游历了这个世界的大部分地区，甚至超过历史上任何一位军事家或探险家。在某种意义上，旅行对于我这个从小在乡村长大的人来说，已经成为内心的真实需要。

为了使下面的叙述变得更为明晰、准确，我想把“旅行”（travel）和“旅游”（tour），“旅行者”（traveler）和“旅游者”（tourist）加以区分。前者除了通常的游览观光和增长见识以外，还带有另外的目的，或者说怀有某一种使命，至少是遵循了“读万卷书，行万里路”的古训。因为一个人的生活阅历无论多么丰富，毕竟是非常有限的。可是，本文无意谈论政客、商人、富豪和明星们的出访活动，我心目中的旅行者是，那些试图在空间的移动中获得灵感或启示的人，例如，思想家、作家、艺术家、僧侣、探险家。

十七世纪以来，意大利便是欧洲各国青年才俊向往的旅行目的地，他们在那里探寻先辈的足迹，寻找创作的灵感。这类行动往往是不由自主的，正如美国女诗人伊丽莎白·毕晓普在她的诗中所写的：

是因为缺少想象力才使我们离家
远行，来到这个梦一样的地方？

至于他（她）们的旅行属于自费、官方派遣或得到私人基金会的资助（西方有各式各样的旅行奖学金），这一点并不重要。以画家为例，作为外交使节的鲁本斯和作为流浪艺人的高更，两者都从异国旅行中获益匪浅。

当然，我也无意把另外一类人排除在外，即那些漫无目的

的旅行者，他们为数众多，有的可能在很久以后才获得世人的认可。最有名的例子要数是威尼斯人马可·波罗，假如没有成为热那亚人的战俘，没有向狱友讲述离奇的东方传奇，还有谁记得他呢？同样，梅尔维尔和马克·吐温年轻时分别在南太平洋的捕鲸船和密西西比河的运输船上做水手，很多年以后，他们才利用各自的经历写成了传世之作——《白鲸》和《哈克贝里·费恩历险记》。不过，绝大多数旅行者默默无闻，不为后人所知，而正是由于他们的不懈努力，才使得这个世界变得可爱，精彩纷呈，适宜于居住。有一句古话讲得好：哪个女子不怀春？我想说的是：哪个少年不梦游呢？

3

在早期社会里，由于缺少袖珍钱币和任何便于携带的交易媒介，长途旅行几乎是不可能的一件事情。古希腊历史学家希罗多德虽然游历很广，也不过局限在波斯和地中海的范围内。

人类历史上最早的远行者可能要数中国东晋的法显和尚，公元399年，他以六十五岁高龄，从长安出发，经西域由陆路去天竺取经，后由海路从苏门答腊和爪哇返回，历时十四年。当他回到长安，皇帝已经换过两代，晋朝也快要灭亡了。可惜法显与后来的玄奘、鉴真、郑和一样，没有创作出一部有机整体的作品。他们之所以在历史上留名，是因为在中外文化交流史上做出了贡献，不过，除了玄奘因为后人的一部《西游记》广为人知以外，

其他三位知名度仅限于中文历史教科书的读者。

遗憾的是，这四位远行者都没有抓住历史的机遇，成就更伟大的事业。尤其是最后那位郑和，曾七次奉明成祖朱棣之命率领船队到南洋群岛、印度洋、波斯湾和红海，其足迹遍及暹罗、锡兰、印度、阿拉伯和非洲东海岸。在时间上，他比葡萄牙人达·伽马绕过好望角抵达印度要早近一个世纪；在距离上，他所经的路线是哥伦布发现美洲的一倍；在年龄上，他首航时比达·伽马和哥伦布分别小四岁和七岁；在规模上，他率领的“宝船”有时多达六十多艘，共两万七千多人，最大的船长一百五十米，宽六十米，需要二百多人驾驶，可容纳上千人，而哥伦布发现新大陆的三艘船总长才六十多米。

究其原因，历史上的中国因为地大物博，自以为是世界的中心，对探险之类的事情没有太大的兴趣。明成祖刚从侄子手中夺取皇位并迁都北京，他在文化方面倒是颇为费心，在位期间修成了《永乐大典》。虽然当时的中国已经拥有了罗盘针和航海图，可是却缺少理想主义的梦幻和发现新航路的勇气，尤其是，没有前资本主义的商业和竞争机制。郑和的每次远行都受天子派遣，而非哥伦布那样自告奋勇，他本人又缺乏航海的经验，他的船队只好沿着已知的海岸小心翼翼地行进。实际上，朱棣命郑和为“通使”，是因为他的祖父和父亲作为伊斯兰的教徒到过麦加朝圣，同时也是对其辅助自己篡位的一种奖赏。

郑和最后客死在印度西海岸的卡利卡特，六十五年以后，达·伽马的船队抵达的正是同一座城市。更为巧合的是，从法显到郑和这四位跨国旅行家要么是佛门弟子，要么是太监，也就是



《 旅行者的酒会

(1995, 巴塞罗那)



旅行者的快乐 》 》

(1999, 巴黎, 左: 南方, 中: 宋琳)

说，均是丧失了性功能或性欲望的人。对于他们，我们的期望值不能过高，不过倒想问问，那些心智健全的人都忙些什么呢？一个简单的答复是，延续至今的“学而优则仕”和“官本位”思想在那个年代里极为盛行。另一方面，我们也可以这样为祖先开脱，在亚洲，处于发现新大陆最有利位置的无疑是日本，而绕过好望角到达欧洲的新航路应该由印度人去探索，不是吗？伊比利亚半岛正好处在欧洲之角，那里是旧大陆离开新世界和非洲南部最近的地方。

4

去年三月，我独自旅行到了南半球的智利，那儿正值夏秋之交。在从圣地亚哥到港城瓦尔帕莱索的汽车上，我一面想象着帕勃罗·聂鲁达当年经常乘坐的窄轨火车，一面听邻座的农场主讲述葡萄的栽培和葡萄酒的酿造工艺。随着海拔高度的不断下降和气温的