

民国女子的爱与婚姻

海上 繁花 落



一翎 著

 浙江大学出版社
ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS

民国女子的爱与婚姻

海上

繁花落

一翎
著

 浙江大学出版社
ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

海上繁花落:民国女子的爱与婚姻 / 一翎著. —
杭州:浙江大学出版社,2013.1

ISBN 978-7-308-10701-3

I. ①海… II. ①一… III. ①女性一生平事迹—中国—民国 IV. ①K828.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 236515 号

海上繁花落:民国女子的爱与婚姻

一翎著

责任编辑 葛玉丹

装帧设计 项梦怡

出版发行 浙江大学出版社

(杭州市天目山路 148 号 邮政编码 310007)

(网址: <http://www.zjupress.com>)

排 版 杭州中大图文设计有限公司

印 刷 杭州杭新印务有限公司

开 本 640mm×960mm 1/16

印 张 18

字 数 220 千

版 次 2013 年 1 月第 1 版 2013 年 1 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-308-10701-3

定 价 29.80 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行部邮购电话 (0571)88925591



序

男人留名,大多因丰功伟绩。

女人留名,大多因与扬名的男人有纠葛。

这些女人,大都别致新奇,或美色倾国、或才情出众,又或离经叛道、或巾帼不让须眉……而她们共有的魅力在于“敢爱敢恨,活出自我”。

也许,这是我们每个人都向往的人生境界。

“以人为镜,可以知得失。”

“照花前后镜,花面交相映。”

当哲理与诗意交融,当梦幻与现实映衬,民国那些生逢乱世却凸显芳名的女子,以她们独特而传奇的人生,谱写爱与恨的异彩华章,如繁花绽放在我们的面前。那些交织着爱与恨、执着和挣扎的凄艳史事,是值得我们边看边悟的风景。

无论生逢乱世,还是和平年代,每个女人人生的主题都是爱与婚姻,只是,这世间少有圆满的爱,更少有幸福的婚姻。因为,或许我们自己也说不清道不明,怎样的爱才算圆满,怎样的婚姻才是幸福。

没有一个统一的标准,便没有绝对公正的评判。

但这并不阻碍我们对真爱的幻想、向往和追寻,因为,与生俱来,爱已融入我们的骨血,成为一种本能。有爱的人生才是无憾的,无论这爱是细水长流,还是惊涛骇浪,经历了,才会不枉此生。



每个人都有自己真爱的解读和关于幸福婚姻的定位,标准因人而异,评判也随运而生,能在投入爱、步入婚姻时细致地明白自己的渴求,是聪慧的女人。

只是,爱与婚姻,看似如胶似漆的两者,却常会背道而驰。

爱得真切、热烈的,携手婚姻后,风景却日益变得迥异者比比皆是,昔日最最缠绵的两个人,莫名其妙地变得针锋相对,爱情的温度以难以抵挡的速度降到零下,冰冻了所有关于爱与婚姻的憧憬,梦想在残酷的现实中磨砺得千疮百孔;相反的情况也是有的,婚前爱得淡定的两个人,婚后却渐入佳境,以至水乳交融不分你我……

爱,是最擅做梦的幻想家。

婚姻,是最擅变脸的魔术师。

我们无法操纵它们,即便当时,我们以为我们是主角,手里握着主动权。

看别人的情事,是读无关紧要的故事,爱与婚姻,或者两全齐美、或者逆道而行。成全的喜悦、残缺的痛楚,全都云淡风轻,我们喟叹,我们感慨,随着离合悲欢陪着微笑,或潸然落泪,合上书,那些情事也便戛然而止。

可是,我们心中关于爱与婚姻的解读从未停止。

那从文字里飘出来的感悟悄然潜入人心,像阳光雨露般滋润着我们心中爱的芽苗,让它增枝长叶,花枝繁荣,再面对爱,再选择婚姻,似乎便多了一份从容。

我们都该坚信,这世上有真爱,值得让人至死不渝;也有幸福的婚姻,值得让人终生守护。

不去尝试,永远不会得偿所愿。

那些意乱情迷的悸动,那些执迷不悟的坚持,那些九曲回肠的牵

念,那些患得患失的彷徨……关于爱的风景如此斑斓多彩,无论有没有婚姻来收藏、成全或更改,经历过,人生的回忆就不会苍白虚无。

没有勇气爱的人是可怜复可恨的。

有生之年,短暂如白驹过隙,青春更如转瞬即逝的烟花,需要极致的绽放。所以,如果你心中有爱,一定要说。

像陆小曼一样义无反顾,或者像林徽因一样沉着淡定……或者,像张爱玲一样,明知是错的,也低下去,从尘埃里开出花来。

“你若安好,便是晴天。”

“因为懂得,所以慈悲。”

……

爱的路,一帆风顺也好,山重水复也罢,心想事成固然值得庆幸,柳暗花明更值得回味;婚姻的梦,花好月圆也好,支离破碎也罢,浮生一梦,还需坦然。

她们,我们,原本没什么不同。

某天,最好是细雨迷蒙的良辰,静坐花间,细细翻读她们的故事,入迷时,不由自主置换了角色,你成了陆小曼,与那个“挥挥衣袖,不带走一片云彩”的诗人两情相悦;你也可以变成小凤仙,为威武的将军蔡锷变成铿锵玫瑰……

骤雨初歇时,杨柳岸晓风残月,回眸间,你似已经历了几世轮回,她们的故事,便成了你的故事;她们的风情,便成了你的妩媚;她们的感悟,也便成就了你的丰盈……而你,再面对爱或婚姻,再面对人生的种种选择,会比她们更明智。

海上繁花落,朵朵繁花,随波而来……

目 录

面包与爱情,孰重孰轻——多情余恨陆小曼

003 陆家有女初长成

007 面包与爱情,孰重孰轻

011 为爱而脱茧重生

017 新婚之痛

丈夫与情人和睦相处——人生圆满林徽因

035 幸与不幸并存的人之初

039 窈窕淑女,君子好逑

046 举案齐眉,琴瑟相合

056 情不知所起,一往而深

真情难得,人言可畏——昙花一现阮玲玉

063 女人恋爱不宜早

067 一错再错,真情难得

075 人言可畏,人心凉薄

因为懂得，所以慈悲——将错就错张爱玲

083 才女有憾

087 错付柔情

096 纸 婚

104 蕊寒香冷蝶难来

执子之手，与子偕老——生死相许赵一荻

113 陌上花开为君顾

121 知心爱人

125 患难见真情

132 有情人终成眷属

名利淡泊，真爱是金——戏假情真孟小冬

139 游龙戏凤

151 委屈难求全

164 真爱如金

男子爱后妇，女子爱前夫——电影皇后胡蝶

177 蝴蝶破茧

185 情网恢恢

195 金屋藏娇

伤心是一种说不出的痛——隐世独居陈洁如

205 情事成空犹似梦

213 晴天霹雳

221 隐世情人

爱,也可以巾帼不让须眉——督军夫人董竹君

229 迫入青楼

234 众里寻他千百度

243 不堪回首忆当年

249 覆水难收

一场艳遇,一世情长——铿锵玫瑰小凤仙

261 乱世艳遇

269 至死不渝

后记·爱过知情重

面包

与

孰重孰轻

爱情

多情余恨

陆小曼





陆家有女初长成

大凡长成后才色双绝的女子，都有异乎寻常的成长经历：或是出身寒门，坎坷多劫，饱经磨难后锻炼出坚韧的意志，在柔弱美丽的外表下藏匿起强悍的灵魂，慢慢学会冷眼处世，旁观人生百态，举手投足从容淡定，漫溢出无限风情；或是出身富贵，在得天独厚的优越家庭熏陶滋养下，才学精进，文情卓就，如果本来聪慧机敏，再加上后天勤勉刻苦，想不出众都难。

这两种境遇里出落的佳人，前者的气质风度多内敛沉静，后者多轻狂张扬；前者易多愁善感，后者易无所用心。这样看来，陆小曼无疑属于后者。

她生性聪慧，十六七岁的时候，就已经熟练掌握了英、法两国语言，琴棋书画无所不通，写得一手好文章，吹拉弹唱样样精通。

“腹有诗书气自华。”才情上的渊博潜移默化地熏染了卓绝的气质，让陆小曼这个天生的美人胚子有了更多动人之处。

于是，她自然而然在众星捧月中有了矜持骄傲的资本，可以冷眼淡然，泛泛众生围着她献殷勤而不屑一顾。

生逢吉时吉地的陆小曼备受命运的垂青，时年 18 岁，正值花季烂漫的时节，北洋政府外交总长顾维钧要圣心学堂推荐一名精通英语、法语，年轻貌美的姑娘去外交部参加接待外国使节的工作，就读于圣心学堂的陆小曼成为当然之选。

接待外宾、参加外交部举办的舞会、担任中外人员的口语翻译，多才多艺、仪态万方的陆小曼如鱼得水，她能诗善画，能歌善舞，个性又热情大方，每每微笑起来，眉眼精致的脸庞更加明艳照人，这样的她，如蓄势已久的花苞，轰轰烈烈绽放开，一时间备受瞩目，轻易便闻

名于北京社交界。

“江山代有才人出，各领风骚数百年。”时光的长河中，日月轮回，沧海桑田，更替的不只是朝代，更是英雄美人。

陆小曼所处的时代，正是风云变幻、激流暗涌的时代，中国大地正发生着天翻地覆的变化。一方面，封建残余思想冥顽不灵；另一方面，西方先进思想文化潮流的冲击力日益增强，陆小曼在一群缩手缩脚、懵懂无知的女人中，显得那样卓尔不群。

她敏锐，能灵活发挥所长；她机智，能巧妙应对挑衅；她擅媚，能广泛博取好感。她亦庄亦谐，锦心绣口，每每以伶牙俐齿击败自视过高的外国来使。

这样的陆小曼是热烈蓬勃、精灵可爱的，一时粉丝如潮，文才子趋之若鹜。

家里有如此抢手的女儿，陆家自然就把光耀门楣的希望寄托在了陆小曼的婚事上，极力想把女儿嫁给一个有权有势的男人。

于是，陆小曼的婚事被提上家庭重点议程，被紧锣密鼓地张罗开了。

婚前，没有女人不做梦。

梦想另一半既才貌双全、财大气粗，又体贴入微、浪漫温柔，梦想他懂得怜香惜玉，一生一世，朝朝暮暮，甜美圆满，一起慢慢变老。

陆小曼也不例外。面包和爱情，两全齐美，多好？

所以，陆小曼稳坐中闺，俊男贤郎如过眼千帆，她与家人逐一筛选，郑重其事如兵临城下……眼下能做主选择，一定要睁大了眼睛，方方面面考虑周全，才能防患于未然。

可惜，婚姻有时如金玉其外、败絮其中的魔障，任谁都揣测不透，筛选时再用心良苦，也保不定日后就能称心如意——眼前幸福不能

保证日后美满,眼前花好月圆不能保证来日两情相悦。

婚姻似乎有一种神奇的魔力,原本情深意浓的两个人常会变得水火不容,原本针锋相对的两个人又常会如胶似漆。

但,好的开端是成功的一半。几乎所有人都从这样的出发点去构思婚姻。

留洋八年,既有文学修养又有西点军校背景的王赓在众多候选人当中占尽优势。他毕业于清华,后赴美留学,获普林斯顿大学文学学士学位,可谓是不可多得的人才。陆小曼的父母以前瞻的目光认定,王赓前途不可限量,能带给女儿幸福,能让陆家光宗耀祖。

慧眼识英雄,事实不断验证着陆家父母的精准判断。1918年秋,王赓任航空局委员;1921年为陆军上校;1923年任交通部护路军副司令,同年晋升陆军少将;1924年底又任哈尔滨警察厅厅长。短短六年时间,王赓由一般青年,步步高升,当真是前程似锦。

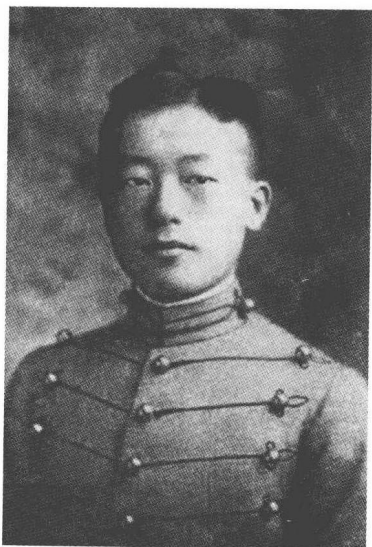
于是,陆家便有些迫不及待地答应了王赓的求婚,从订婚到结婚不到一个月,陆小曼与王赓闪电结婚。

一个月,即使是一见钟情,这样了结终身大事,也过于草率。何况,陆小曼对王赓,并没有一见钟情的心动。

陆家父母和现在的很多父母一样,一厢情愿地为女儿规划美好的未来,把女儿的幸福度与男方的权势搭成正比,这并没错,问题是他们不了解他们的女儿。

从来没有忍受过窘迫生活的女人,对优越的生活并没有殷切的期望,长久的养尊处优养就了陆小曼心高气傲的品性,她更看重于精神上的满足。可惜,这“不务实际”的想法在父母那里行不通,他们只相信夫荣妻贵。

父母之命,媒妁之言,陆小曼如一个被摆布的木偶,和与她性格



王
賡

迥异的王赓结婚了。

表面上绅士与淑女的良配，实际上，只是一场交易。

极富自信和野心的王赓需要一位娘家财力雄厚、社交网路广博的太太来帮助开拓事业，而陆家需要一位将来能给女儿带来荣华富贵生活、为陆家锦上添花的女婿，大家利益均等，一拍即合。

建立在爱情上的婚姻尚且难以美满，何况是建立在利益上的？

没有人去理会这些，或者，知道理会也于事无补，所以，大家都难得糊涂地过日子——婚姻本身就是一笔糊涂账。

面包与爱情，孰重孰轻

陆小曼的婚礼由财大气粗的陆家安排，场面阔绰，仪式浩大，轰动京城。据记载，“光女宾相就有九位之多，除曹汝霖的女儿、章宗祥的女儿、叶恭绰的女儿、赵椿年的女儿外，还有英国小姐数位。这些小姐的衣服，也都由陆家订制。婚礼的当天，中外来宾数百人，几乎把‘海军联欢社’的大门给挤破了。”由此可见，婚礼当场，确实是热闹的。

演戏的，看戏的，济济一堂。

喜庆地登场，落魄地谢幕。天下有多少婚姻离脱了这样的谶咒？美梦未醒，还是要继续做下去的。

19岁的陆小曼就这样风风光光地嫁给了王赓。作为一个女人，婚姻是人生中的休止符，先前出头露面、张扬个性的女子结了婚就得收敛锋芒，由一个无所顾忌的自由人变成一个应该遵守清规戒律的家庭妇女。

从此，应该尽力做贤妻良母，相夫教子，做贤德的女人。

学，是不要再上了；外交部的事，也不能做了。如果陆小曼还像从前那样抛头露面、招蜂引蝶，王赓的面子朝哪里搁？有本事男人的妻子，比没本事男人的妻子更有约束。乖乖在家里清闲着，然后生儿育女，大门不出二门不迈，陆小曼看似别无选择。

可是，蜜月还没度完，新郎王赓就离家就职去了，陆小曼还没从对婚姻的憧憬中回过神儿来，已经沦入闺中怨妇的行列。

这样的婚姻，成了陆小曼的牢笼。

如果陆小曼是个安分守己的人，这样的婚姻当然是好的，衣食无忧、安逸静好，可惜，接受了西式教育的陆小曼，满脑子不是三从四德，而是自由自我，她婚前涉足交际界多年，过惯了犬马声色的生活，

再让她待在家里做贤妻良母，无疑是强她所难。

世上事不如意十有八九。

这似乎是条颠扑不破的真理：鱼和熊掌难兼得、忠孝难两全、江山美人难齐美……而在面包和爱情敌死我活的战争中，陆小曼再次充满激情地沦为炮灰。

这真是个让人伤心的故事。

爱情会有的，面包会有的——既能夫妻恩爱甜蜜美满，又能养尊处优、挥金如土，这理想而完美的生活几乎是每个女人向往的，可惜，梦想对现实微笑，现实却总让梦想哭泣。

对于陆小曼来说，前夫王赓是名副其实的“面包”，包吃包住，可以让她衣食无忧，可悲的是，这位上进的青年事业心太强，常常让她独守空房。天生丽质难自弃，不甘寂寞的陆小曼在望眼欲穿的等待中渐渐心灰意冷，坐愁红颜老的折磨让她情郁于中而不得发。

这时，善于倾听的多情诗人徐志摩及时地出现了。

诗人徐志摩不但拥有出色的才华、外表和风度，还那样细致温柔、浪漫多情，这些容易让女人意乱情迷的所在他似乎全都具备了，于是，极端苦闷中的陆小曼如抓住了婚姻与爱情中的救命稻草，急切地攀附而上，想要摆脱水深火热如桎梏般的生活，幻想新的爱情能给她美满的婚姻。

前车之鉴，后事之师。

这至理放在爱情婚姻里是否同样行得通？第一段婚姻失败了，陆小曼痛定思痛，认定她与王赓的死穴在于两人性格迥异、志不同道不合，王赓不解风情，因公废私，不适合做她的丈夫。而看起来几乎完美的徐志摩似乎弥补了王赓的所有缺憾，让她如死灰般的青春蓬勃狂热地复燃了。