

紅雲流月去無聲

郝建生
著



纤云渡月主无多。生涯苦奈的加快
容易把人忘却。人需要回忆，
回忆是为了纪念往事，
回忆是为了记步子走得扎实。
我把经历在大时代中的那些人、
那些事呈现出来，
拿我的快乐与大家分享，
把我的苦楚独自带走。
借孔子一句话：“往者不可谏，
来者犹可追。”……往事不可谏，
来者生活在这个时代的人，
却能永远幸福、快乐！

河南文艺出版社

斜雲流月

去無聲



郝建生 著

河南文藝出版社

图书在版编目(CIP)数据

纤云流月去无声/郝建生著. —郑州:河南文艺出版社,2012.10

ISBN 978-7-80765-708-8

I. ①纤… II. ①郝… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 202369 号

出版发行 河南文艺出版社
本社地址 郑州市鑫苑路 18 号 11 栋
邮政编码 450011
本社网址 <http://www.hnwybs.cn>
电子信箱 master@hnwybs.cn
售书热线 0371-65379196
承印单位 河南省瑞光印务股份有限公司
经销单位 新华书店
纸张规格 700 毫米×1000 毫米 1/16
印 张 25.25
字 数 339 000
版 次 2012 年 10 月第 1 版
印 次 2012 年 10 月第 1 次印刷
定 价 36.00 元

版权所有 盗版必究

图书如有印装错误,请寄回印厂调换。



郝建生，大学毕业后，下乡，参军，从政，长期从事党务工作，曾任中共郑州市委副书记、郑州市人大常委会主任等职。

纤云流月去无声。生活节奏的加快，容易让人忘却。人需要回忆，回忆是为了纪念往事，回忆是为了让步子走得更扎实。基于这种想法，工作之余笔耕不辍，先后出版有《涵泳人海》、《情润民生》、《民主足音》、《诗情人间》等著作。

序

有一位作家说过,有时写作是一种欲望,这种欲望让你像着了魔似的,拿起笔来就放不下,耗尽心血,无怨无悔。我写这些文章时,大抵就是这种心情。

人生中有些往事,是岁月带不走的,仿佛愈经岁月的冲洗,就愈加鲜明,始终活在记忆中。我是伴随新中国长大的。新中国成长壮大的历史,是一段波澜壮阔的历史。历史的概括和浓缩,往往把普通人的生活,挤出了人们的视野,于是这一段就成了英雄的历史。其实,历史的鲜活和生动,莫过于普通人的生活。我生长在这个大时代,经历了普通人的生活,阅览了时代的风起云涌,体味到时代给普通人带来的欢乐和忧愁。很早以前,我就有一个想法,写一些在大时代中所见、所闻、所历的平凡的人和事,以期见微而知著。通过我采撷的这几片树叶,看到纷纭复杂的大千世界;透过我手捧的这几滴露珠,看到烟波浩渺的大海。记忆的闸门一旦打开,往事就像潮水一样喷涌而出,挡也挡不住,停也停不下来。回过头,看一看这些文章,就像余秋雨先生说的那样:“写下来才发现,真实,比文学还文学。从古典,到荒诞,从平静,到高潮,应有尽有。”

“人世几回伤往事,山形依旧枕寒流。”(唐·刘禹锡)无论欢乐或痛苦,一切都会过去,而留下最为宝贵的,是在经历中形成的悲欢、感受和思考。如果让我说点人生感悟的话,我愿意奉献出我的座右铭:

磨炼丰富人生,追求成就事业,责任重于泰山。很多人向往人生旅途一帆风顺,怕遭遇苦难,怕受挫折。这只是美好的愿望。人生的路不会像长安街那样宽阔、笔直,经历点磨难、挫折,甚至是失败,不是坏事,起码可以磨炼我们的心志,使我们增强应对复杂事物的能力。人活着要有所追求。如果没有追求,没有理想,没有目标,将会迷失自己,会活得很空虚,很迷茫。人必须有社会责任感。人是“社会人”,社会给了我们生存发展、干事创业的环境,我们理应回报社会,勇于奉献。即便自己的力量再小,也应为社会的繁荣进步多做贡献。一个人只有对社会和他人做了一些有益的事情,才会感觉到自己存在的意义。

纤云流月去无声。生活节奏的加快,容易让人忘却。人需要回忆,回忆是为了纪念往事,回忆是为了让步子走得更扎实。我把在大时代中经历的那些人、那些事呈现出来,拿我的快乐与大家分享,把我的苦楚独自带走。借孔子的一句话:往者不可谏,来者犹可追。愿生活在这个时代的人,都能永远幸福、快乐!

郝建生

2012年6月

目录

童心朦胧

3/山村的早晨

6/寂静的夜

9/我的小山村

13/狼

18/剃头

21/启山大爷

24/水

27/下雨了

31/天堂里的哥哥和妹妹

少不知愁

37/小山村里过大年

44/上学了

48/老坟岗与小人儿书

51/我的野蛮同桌

56/梦回夏令营

60/怀念

65/小关老师

69/拨动心弦的歌

79/想起了童谣

88/童年的游戏

五八年见闻

99/亲历“大跃进”

107/除四害

114/大办钢铁

119/乒乓梦

123/饥饿

134/姥姥

138/郑州的早晨

“文革”风雨

143/初到上海

147/江南美

151/大批判

154/六三事件

158/破四旧

162/揪斗“牛鬼蛇神”

166/更名
169/大辩论
174/我见到了毛主席
179/战斗队 站错队
183/保卫上海市委
187/智斗张春桥
191/在万吨巨轮上
196/丑姑娘
201/张煜
206/外调奇遇
210/三忠于四无限
228/风靡一时的养生疗法
231/打鸡血
237/永别了,朋友
246/梦,梦,梦
252/埋在大山里的梦
266/伤离别
285/米兰
311/清明
325/天山雪莲

军营往事

339/啊! 军营
350/英雄

时代新篇

357/父亲的心结

361/炉边夜话

368/这是为什么

383/伟岸的山

387/大海礼赞

390/北国的雪

392/后记

童心朦胧

山村的早晨

雄鸡叫了。

山里雄鸡的叫声单调、高昂，风格极像山里汉子的高腔大调。一声声，一阵阵，扯下笼罩山村的夜幕，又给山村披上朦朦胧胧的雾的衣裳。

汉子们从炕上爬起，连脸也不洗，扛上镢头下地了。地里有永远干不完的活儿。农忙时节自不必说，即使在平时，除草、垒堰、整地的活儿也干不完。一场雨过后，堰垮了，土流失了，就得重新搬石垒堰。石堰修好后，还要从山石的夹缝里掏土、铲草，和在一起倒在地里。汉子们默默地干着农活儿。空旷的山谷里，偶尔从晨风里传来一声声敲打山石的声音。上了年纪的汉子背着粪篓，拿着粪叉，沿着山道拾粪。布满血丝的眼，瞪得圆圆的，全神贯注，发现一堆驴粪蛋，汉子欣喜若狂，快步向前，用叉子叉起粪团，看也不看，往后一扬，丢入粪篓。那姿势极其优美，要比现在绅士们打高尔夫的动作潇洒得多。

汉子们走后，婆娘们才从炕上爬起，敞胸露怀，睡眠惺忪，倒了尿盆，顺手从柴火堆上抱回一捆棉花秆儿扔到灶旁，然后往锅里舀上几瓢水，生火做饭。那时，山里人家烧不起煤，家家户户都有一个柴火灶。灶膛黑黑的，可以卧只小羊，上面放一口铁锅，一边是风箱。婆娘们右手添柴，左手拉起风箱，火就熊熊燃起，婆娘们的脸也被照得通红发亮。水开后，婆娘们煮上红薯，下一把小米。农忙时节，婆娘们还要

和面,用手压成块儿煮入锅中,当地称这种食品叫“疙瘩”。穷人家,多用米糠做成,称为“糠疙瘩”;有“办法”的人家,则用好面(白面)掺和玉米面做成。饭做成后,婆娘们才开始洗脸,而后打开梳妆盒,照着镜子梳头,抹上桂花油。桂花油是用刨子把桂树皮刨成条状,然后盘成小卷儿,用水浸泡而成,黏糊糊的,有淡淡的香味,抹到头发上起明发亮。

拉风箱的响声,将娃娃们从梦中惊醒。娃娃们像驴打滚儿似的从炕上翻下来,揉着睡不醒的眼,提起小水桶,往后院走去。后院杂草丛生,长着一片片蓖麻。前晚,娃娃们选好位置,“方便”之后,屎壳郎闻味而动,用前爪刨土,后爪把土往上翻,将土堆在粪便四周,而后将粪便和成粪球,推入洞中,用土封好洞口。屎壳郎自以为万无一失,不料隆起的土堆早已暴露了行踪。娃娃们将水倒入洞内,过了一会儿,屎壳郎忍受不住水浸,会慢慢从洞中爬出,做了娃娃们的俘虏。有时运气好,会捉几只头上带角的屎壳郎(当地称为“带官”)。这种屎壳郎体大、肥硕、肉多,极受娃娃们欢迎。记得有一次,汉子们看我提着水桶凯旋,戏问:“孩儿,听说你爹在南边当大官了?”我应声答道:“什么大官,屎壳郎官。”引得汉子们一阵大笑。不料,其中一个汉子竟惊疑地看着我连连点头。几十年后,我回到山村,当地流传下来的趣闻逸事中竟有此一则。山里人说我从小就是“神通”、“干大事的”,并举此例佐证。那位连连点头的汉子,竟还要把他那比我大两岁、满头黄毛的姑娘与我结亲,直吓得我见着这位毛遂自荐的“泰山”和“黄毛公主”,往往溜之乎也。

娃娃们回到自家灶旁,将屎壳郎埋入红红的柴灰中,大约五分钟,将烤熟的屎壳郎取出,一分为二,留下腹部,抠出指甲盖儿般大的一块肉,放入口中,香香地吃起来。成人后步入社会,每当应酬饭局酒足饭饱之后,我总是带着扬扬自得的神色谈起吃屎壳郎的事,往往博得女士们一阵惊叹。不料,有次一位女士竟冷冷地说:“屎壳郎本是一味中药,有镇惊、攻毒及通便等功能,自然可吃,有什么了不起,我还吃过老

鼠呢,你吃过吗?”看着大家骇然的样子,女士神色自如地谈起其家乡的美味佳肴:吃三叫。在座的人听后无不大惊失色,皆以无限惊骇、无限崇拜的眼神看着她。但自此以后,每当见到这位女士,我眼前总是浮现出她嘴角咬着老鼠,牙缝里露出残忍的笑的情景。

汉子们从地里回来,就用婆娘们洗剩了的水,擦一把脸,然后接过婆娘们端过来的海碗,来到村头。碗极大,抵得上普通的三四只。这种碗在山里很常见。食量一般的汉子,只要一碗即可填饱肚子。碗里盛满红薯、“糠疙瘩”……村头大都是入村门户,位置显要。汉子们或蹲在地上,或靠在墙上,边吃边说。能参加早会的,大都是当家的、在村里有影响的“爷儿们”,乳臭未干的小伙子和“娘儿们”是没有资格出席的。汉子们边吃边谈农事,偶尔也谈邻村逸事,很少谈国事。但许多重要的事,有关全村的大事大都在此议定。早会没有“主席”,但在村子里有威望、有资格的人发言,极有分量,往往一锤定音。这种聚会不同于以后设置的村民大会,但很多事先在这里议定。从某种意义上说,早会很有点像在野的“影子内阁”。

这时,太阳冉冉升起,火红的一天开始了。

寂静的夜

山村的夜静谧、神秘。

那时候,没有广播,更没有电视,山里人过着“日出而作,日落而息”的生活。

山里的天黑得格外快。太阳刚落山,黑黝黝的群山就把山村染成墨色。几缕炊烟尚未升到天空,就被夜色吞没了。万籁俱寂,偶尔有几声单调的虫鸣,没有应和也热情顿消,掩翅息鸣了。一切复归于混沌。夜色是那样深那样沉,伸手可触。感觉中,山村的夜色像黑色液体一样浓。

一年四季,尤以夏秋之夜最迷人。夏天夜里天气闷热,家里像一个蒸笼。匆匆喝完汤后,婆娘们就拉着孩子来到村头打麦场乘凉。麦场上摊着等待脱粒的麦子,空气中弥漫着淡淡的麦香。从山谷中送来的风凉飕飕的,吹在身上,有一种说不出的惬意。婆娘们聚在一起,好像几年没见过面似的,有说不完的话。话题除了家长里短之外,最多的还是汉子懦弱、公婆霸道之类,有的说到伤心处,禁不住泪流满面,婆娘们便会一边安慰她,一边陪着掉眼泪。不过,当话题一转,婆娘们又会破涕而笑,变得爽朗起来。闺女们凑到哪里,哪里就觉得很神秘,她们偎依在一起说着悄悄话。调皮的半大男孩儿想靠近听听,立马被赶得远远的,只好捂着半个耳朵使劲听,可是除了风中送来阵阵哧哧的笑声,什么也听不清楚,只得快快离去。小男孩们玩“疯”了。他们

像脱缰的野马一样，围着场子乱跑，一会儿捉迷藏，一会儿“老鹰抓小鸡”，吵吵闹闹，清脆的童声响彻在麦场上空。这时，忽听有人喊：“快看，萤火虫开会啦……”麦场上便停止了喧闹，人们一齐将目光投向远方。只见对面麦茬地上，千万只萤火虫如同星星之火飘游在夜空。它们自由自在，左右盘旋，上下飞舞，倏地亮了，又倏地暗了，在夜空中划出一道道短暂的银光。忽然，夜空中浮现出十几个小灯笼（大人们说是“鬼火”），忽忽悠悠，若明若暗，随风飘荡，与萤火虫相互辉映，形成了一幅奇异诡秘的画图。顿时，神秘的气氛笼罩麦场。婆娘和孩子们看得目瞪口呆，一声不响。四周一片寂静，唯有风吹杨树发出哗啦啦的响声。婆娘们都说天晚了，便拉着孩子匆匆回家了。

有心计的汉子会领着孩子去捉蝎子。夏夜是蝎子最活跃的季节。它们沿着墙根慢慢爬行，遇到人和动物，立刻翘起尾巴，将毒针狠狠刺入对方身体。山里的孩子爱躲在墙角落捉迷藏，大都被蝎子蜇过。山村没医没药，被蝎子蜇住只能痛忍。孩子疼得哭爹叫娘，满地打滚儿，一直要疼两三个时辰方能缓解。孩子们对蝎子又恨又怕，畏畏缩缩地跟在爹的身后。汉子提着自制的萝卜灯，沿着墙根或翻开石块找蝎子。蝎子见到灯光立刻停下来，翘起尾巴，作出攻击姿势。汉子眼疾手快，用镊子一下子夹住蝎子丢进瓦罐。一个晚上，能捉二三十只蝎子。第二天吃过早饭，孩子们就提着瓦罐，站在村口，盼着货郎来收购蝎子。日上三竿，才见货郎来到村口，拨浪鼓摇得震天响。孩子们一哄而上，围住货郎，争先恐后，按照娘的嘱咐，卖了蝎子，换回一点儿针头线脑、火柴之类。当然，也不忘为自己换几个轱辘糖，放在嘴里慢慢含化，美滋滋地跑回家去。

秋天是丰收的季节。家家户户的屋檐下都挂着成串成串的玉米棒子，地窖里堆放着红薯，缸里盛满了谷子、豆子。晚饭后，一家人围坐在一起剥玉米。婆娘们先用锥子在玉米棒子上开出几条“沟”，其他人则将两个棒子对着摩擦，玉米粒儿就哗哗地掉下来了。忙碌了一年的汉子沉浸在丰收的喜悦里，一改平时不苟言笑的面孔，话也多起来，