

唐诗

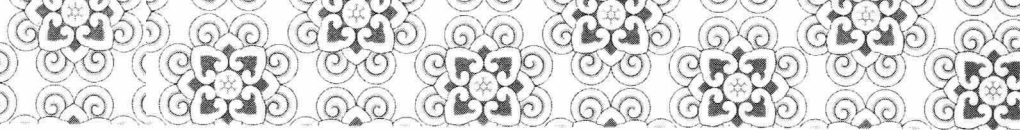
冉云飞 作品

像唐诗一样生活

中国人心灵栖息的诗意追寻



中国发展出版社
CHINA DEVELOPMENT PRESS



冉云飞作品

像唐诗一样 生活

中国人心灵栖息的诗意追寻



中国发展出版社
CHINA DEVELOPMENT PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

像唐诗一样生活/冉云飞著. —北京: 中国发展出版社,
2013. 3

ISBN 978 - 7 - 80234 - 886 - 8

I. 像… II. 冉… III. 唐诗—诗歌欣赏 IV. I207.22

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 317060 号

书 名: 像唐诗一样生活

著作责任者: 冉云飞

出版发行: 中国发展出版社

(北京市西城区百万庄大街 16 号 8 层 100037)

标准书号: ISBN 978 - 7 - 80234 - 886 - 8

经 销 者: 各地新华书店

印 刷 者: 三河市祥达印装厂

开 本: 880 × 1230mm 1/32

印 张: 10.5

字 数: 200 千字

版 次: 2013 年 3 月第 1 版

印 次: 2013 年 3 月第 1 次印刷

定 价: 32.80 元

咨询电话: (010) 68990625 68990692

购书热线: (010) 68990682 68990686

电子邮件: forkids@sina.cn

网 址: <http://www.developress.com.cn>

版权所有·翻印必究

本社图书若有缺页、倒页, 请向发行部调换

新版序

岁月流转，拙著《像唐诗一样生活》出版已达七年。写作是书之时，适逢吾母刚去世，想起在我小时她口授浅白唐诗予我，给我最初的古诗启蒙，内心的伤痛可想而知。今先慈墓有宿草，但小子一生都难忘她的艰辛及慈爱，拙著修订再版，算是对吾母的再度纪念。

《像唐诗一样生活》旧本坊间早已售罄，网上偶有零本出现，已和百物腾贵的现实生活比翼齐飞，远迈百元开外。与此同时，时常有读者在网上与我联络，索要是书，我手里哪有存货？当有出版界的朋友联系再版此书时，我才在微博上征集读者手中的旧版，借来作修订之用。赓即网上朋友们纷纷提供，甚至有以前采访过我的记者朋友还存有《像唐诗一样生活》的电子文档，便很快发到我邮箱来，真是情谊可风。

这次对《像唐诗一样生活》作了全盘修订。百首唐

诗的每篇阐释，意思的主体部分没有更改，但每篇的字词句都有订讹和修润。当然最大的修订是对几十位作者的小传，完全是重写，近三万字。因为旧版的作者小传，是出版者自己结合工具书做出来的一个补充，有些地方介绍得与内容不符，同时也有一些错误。我这次重写作者小传，完全是承接正文之评鹭而来，故与其说是作者小传，不如说是作者小评传，因为有较多的自我见解。如此一来，作者小评传紧扣正文，就更容易比较全面地理解一个诗人的整体风格。

我一直主张学古诗文，要讲究有情有趣，要尽量去体会古人的喜怒哀乐、七情六欲，不可当作死物来学。我觉得做一个有趣的人，是人生极应有的追求。学者梁启超先生在写给孩子们的信中说：“我认为，凡人必常常生活于趣味之中，生活才有价值。若哭丧着脸捱过几十年，那生命便成沙漠，要来何用？”

因此我选古诗文的原则是：一是热爱生活与美，有一双善于发现美的眼睛；二是富于情趣，懂得在向死而生的世界里，情趣是活着的安慰，是清除无聊之“杀虫剂”；三是敦睦情感，懂得给你爱的人以自由；四是做人有底线，知道人是有局限的动物而有所敬畏，并深味宽容而非纵容的真谛；五是有清明的理性和不被误导的理智，不做

未经思考、被他人当作思想跑马场的乌合之众。

故我准备花些闲余之力，在教我女儿及朋友们的小孩学古诗文时，用如上原则来编一本《古文初步》，让大家觉得古人的鲜活不是个抽象的概念，而是至今仍润泽着我们的日常生活和精神世界。

此次《像唐诗一样生活》之修订费时一月，这是在搁置其他写作任务的情形下完成的。许多感慨都不如岁迫时催来得更切入心肺，今年不知不觉又过了一半。法国诗人阿波利奈尔在一首诗里感叹道：“塞纳河水悠悠，亲爱的，我们能不能让河水停止，时光倒流？”

2012年7月6日于成都

唐诗江山里的五个提要 自序

一、朝代

生活在一个什么样的朝代，好比你做谁家的子女，由不得自己。等你知道是谁家的子女时，已经无法选择。因此选择你愿意生活的朝代，只是臆想的游戏。把戏虚妄，但也不乏臆想者。英国史学家汤因比喜欢生活在9世纪唐代的新疆北部，而写了《蒙元入侵前夜中国日常生活》的法国汉学家谢和耐则愿投生在九百多年前的南宋临安城。汤因比的理由不明，不好妄揣；而谢和耐说他喜欢南宋临安日常生活的细节，看来他是把学问做到了热爱的程度，这也是西人，尤其是法国人不少史学著作有趣好看的原因吧。

美国汉学家谢弗《撒马尔罕的金桃》是部专写唐代外来文明的书，指涉到不少稀奇古怪的动物、器皿、香料、药物、宝石、食物，包括各色外国人等，应有尽有。唐代有容乃大，开放杂芜，各路人马杀向中土，纷集长安，或啸聚酩酊，或赏月细品，诗人们当然不会闲着。从李白的胡姬劝酒，到李贺想象奇特的琥珀，天下物事，山川河流，秦楼楚馆，怨妇征夫，宫禁重帏，迎来送往，春花秋月，家国之痛等，没有不可以拿来当作唐诗的材料。唐诗多采妙曼的基础由此而来。

漫长的中国，苦难无边，十几个朝代下来，我真还没挑中哪个朝代值得活。少数有趣的人物，掩覆不住大多数市井细民的苦痛，所以我还是寄望于将来吧。如果不得不选，那么唐朝还是个不坏的选择。因为在我看来，与其说唐朝是个好的朝代，还不如说它是个有点意思的朝代。我们生活在一个多灾多难的不幸国度，人民几千年来的铁幕生活，于精神之猛锐，生活之精致，固有绝大之伤。幸好上天不弃吾土吾民，在瓦砾石缝中，不独在心灵上有宋词的入心、元曲的安身，更有唐诗的长久慰藉，来帮我们寻得生趣，真算老天有眼。

二、人物

诵《诗经》，愿替胆小者猛翻女墙；看《庄子》，乐观庄惠濠梁之辩；读《史记》，独恨未能去汉武大势；习《古诗十九首》，始知无名者亦能创造不朽；能与陶潜赏菊小饮，有否猛志，无甚要紧；能踵武步随，听苏东坡一肚皮不合时宜，真是福气；与金圣叹同点水浒，不亦快哉；和张岱湖心亭看雪，就是赅赅然披发如山，亦是幸福；给顾炎武当背包客，何惮于与卖主老仆一斗；向钱大昕请益，大乐事不过看与妻兄王鸣盛补罅。凡此种种，经典旧籍，先辈风流，良师益友，如沐春风，似聆警效。精髓得其一，若有神助，岂能得十数朝人物典籍齐聚一时，非幻化不能成此佳事。

明眼人一看便知，我明目张胆地省却了唐朝的人物，这是专为诗人们留下的雅座。诸多雅间里坐着的人物，是一份大家熟知的，近乎累赘的漫长名单。大多数人将唐代诗歌分为初、盛、中、晚唐四个雅间，法学家吴经熊先生在《唐诗四季》一书里将其分为春、夏、秋、冬四章，给各位安排了包间，并没硬性规定坐在哪个位置。设若搞一个排名榜，恐怕诗人们要在阴间扭打起来。生时“旗亭壁

画”之雅斗，到死后如板桥般厉鬼以击，次第上演，怎一个乱字了得？王无功之着唐诗先鞭，陈子昂的揭朽启新，杜甫的忧国忧民，李太白的斗酒疯玩，王摩诘的淡远无碍，孟浩然的仕进不遂，高、岑的豪壮超迈，王龙标之独发清幽，韦苏州之力宗王、孟，刘禹锡之吊古伤怀，韩愈以文拗诗，白居易为老妪能解，元稹千古悼妻，李贺锦囊“捉鬼”，小杜之搞活扬州，李义山之窈渺深谜，等等。一路下来，如行山阴道，目不暇接，真是卓绝风发。

默想一下，能与这些人物打堆同座，不管在哪个包间，都是荣幸。前述这些人的地位久已得到了确认。另外一帮人要么是大流派的小余绪，成为大流派的送葬者，要么是被“数字化”套在一起的——如“初唐四杰”“文章四友”“吴中四士”“大历十才子”等——二流诗人，要么是单打独斗的独行侠，要么是消息于天壤间，被后人发掘的追认者。总之，这些人能够入坐雅间，是别有趣味的事，大大丰富了唐诗的路数。《像唐诗一样生活》给了一些不幸遭遗忘者，以恰当的注意。

三、反读

正看，是我们常常采取的方式。这方式正确到无以复加，无可挑剔，但往往容易堕入别人走过的老路，不能自拔。我是个爱唱“反经”的人，喜看别人翻案，逆潮流而动，想从中看出各如其面的人之所以相通的暗道。诚然，你可说我是阴暗心理作祟，或许是猎艳尚奇的习性使然，我都欣然领受。但如此一来，中学语文课本，包括常规文学史里描绘的诗人，都得重新仔细思量一番。

熟读太白飘逸豪壮的诗句，再读“王公大人借颜色，金章紫绶来相趋”“当时笑我微贱者，却来请谒为交欢”，一个可爱世俗的李白向人民群众扑来。进而吟味“骑虎不敢下，攀龙忽堕天”，和我隔壁遭上等亲戚白眼冷看的下岗老大爷，何其相似乃尔！我是个重常识的人，喜看人的立体，乐观人的丰富。看到了立体的太白，依旧热爱他的诗歌，更加深挚地体味他为何如此狂放不羁、悲愤行世。虽然他免不了把自己应对社会、治理国家的才能看得太高，但当社会太注重这种评价标准，而且往往只有这种评价标准时，你忍心只怨他吗？

其实，早在李白之前几百年，《盐铁论》里有一段

话，就已经告诫过做官的文人，足以成为后世文人之箴，可惜大家都装作看见。“文学衰衣博带，窃周公之服；鞠躬蹴踏，窃仲尼之容；议论传诵，窃商赐之辞；刺讥言治，过管晏之才；心卑卿相，志小万乘。及授之政，昏乱不治。”其实在我看来，国家乃一家之私产，在糟糕的制度下治得好才是怪事。像陶渊明、郑板桥一样挂冠而去，并非全是意气用事。

《像唐诗一样生活》便充满着观察李白一样的解读思路。“初唐四杰”“文章四友”均是些道德上有瑕疵的人，这可让读者体味他们诗歌中不少欲言又止的微妙之处。

大家都知道杜甫“穷年忧黎元”，我反而最爱看他的“应须美酒送生涯”；不少人知晓他的“致君尧舜上，再使风俗淳”，但家长里短、儿女情长等日常生活的诗章，解读起来真是别有风致，贫穷多难而爱心不泯的父亲，更让我们喜爱到无以复加。孟浩然写田园诗，偏偏我们可以看到他求官之心的猛烈。王维的淡远，有大官的生活背景做衬里，否则诗风难免不变。元稹、白居易以反映现实生活著称，我们偏偏注意到元稹千古悼妻之作，尽管频传他风流成性，看来风流成性和对妻子的挚爱在元稹身上并没有导致二元对立。白居易和元稹一样，官当得不小，风

流遍地，却喜欢写反映下层人民生活的诗。令人意想不到的，另外一些倒霉的诗人则喜写上层人士锦绣奢华的生活，这样的错位在唐代诗人中并不少见。

四、放胆

写诗作文，并不只是没有代价的风雅好玩之事，把脑袋写掉了的并非绝无仅有。而脑袋绝非南瓜，更非韭菜，越割长得越快。中国历来放胆作文写诗的极少，不计后果的写作成为心追慕影的假设目标。稍有反骨的人如李贽，便死得难看。打破了表面温情、骨子里残酷的秩序，对强权者是不能容忍的挑衅，秩序的制定者和拥有者岂肯善罢甘休？秩序是强者的博弈，弱者的遵守。诗歌的秩序，也不例外。

唐朝夺得天下，但天下并非刀劈斧削般与隋朝了断了干系。因为不少事可谓藕断丝连，譬如文脉就有不可避免的承袭，诗歌自是未能例外。不过，一旦新朝百事稳定，武功削平了天下异己，文治自要使海内晏然，显示一股别

样的朝气。稍作比附，王绩、初唐四杰、陈子昂便可被认作是唐诗江山的功臣。

诗歌的内容，谁都知道很重要，但累百上千的历代诗话之评鹭，多是从文章学乃至八股时文的起承转合上着眼。从常规上看，内容或没有讨论之必要，要么状写七情六欲、感时伤世，所有习文作诗者都心知肚明；要么是无可讨论，社会之不公，统治者之黑心，闭嘴是唯一的选择。探讨诗歌形式便成为探讨诗歌包括内容的替代品。

韵律、平仄等形式于唐代发端，诗人们玩得风车斗转，英气勃郁。而后世的诗人们却把形式拿来自铸牢笼，搞成一个逼仄湫隘的诗歌监狱。律诗、绝句都是唐代于中国文学的卓越贡献，前者如杜甫、后者如王昌龄，都可谓秀绝峰端。乐府在唐代有了了不起的翻新，如李太白，他的杰出用空前绝后来形容也不为过。而乐府了不起的发展如白居易、元稹的“新乐府”，素为史家吟者所重。

这些人在内容的抒发上未必能率性而为，一吐为快，大抵身上的金箍太多之故。不过，他们在形式上却有相当大的灵活性和自主性，不像后世那些苦吟者乐于自骗。李太白的“此地一为别，孤蓬万里征”，因为“一为”

与“万里”词性之不工对，而被宋人视为犯了“偏枯”之病；白居易的“远芳侵古道，晴翠接荒城”、王维的“楚塞三湘接，荆门九派通”，都被认作是上下句意思重叠，而得有“合掌”之疵。

这些都是把技巧当作写诗之牢房的典型例子。难怪宋人及后代写诗者，越来越做不来好诗，根由在于戴起脚镣跳舞都不过瘾，还得枷上手铐，才全身通泰舒服。对技巧崇奉到嗜痂成癖的程度，或许是古诗越来越不济的缘由之一吧。没有鲜活的个性，不羁的创造，要想有卓越之文艺，好比找生来就自宫的太监谈床第之欢，这样拿人取乐，也忒损了点吧。

五、选择

胡适先生常把明朝哲学家吕坤的一句话当作他写文章、做学问的原始动力——“为民辩冤白谤，是第一天理，”因此他不惜用后半生的闲余精力来考证《水经注》，为乡先贤戴震辩诬。辩诬固是人之美德，然启埋没

者于尘湮土覆之下，搜不得意者于孤魂野鬼之间，向常人目光不易抵达处，施以青睐，另眼相看，自有赏格，何尝不是人间一大快事？

我对用一首诗来征服历代读者的人，固有不少关注。然我更关注的是实有好诗，而相对较被忽略者。如戴叔伦、张祜、王驾诸人。

我曾在一篇长文《选本的沧桑》中梳理过所谓自孔子“选”诗而删以来，选家与选本之微妙关系。此处囿于篇幅，只举一端，以使略知大概。譬如选此即非彼，选“阶级”而弃“人性”——名家如钱钟书先生之《宋诗选注》就囿于彼时的择诗标准，注释博洽而选诗并不漂亮——系名捧实杀之惯技。

不才研究20世纪百年中国语文教材变迁有年，深感四九年后各级语文课本，是此等惯技之集大成者。使学生知白居易有《长恨歌》《琵琶行》而未知有《答刘十九》，知杜甫有“三吏”“三别”而不知有《月夜》。仿佛他们天天“人民”而不近人情，成天心忧天下而断无人生趣味，可爱之处尽失。知苦难生活而不知有人生趣味，其心也冷，其志也卑，其量也褊，其趣也无，其情也

枯，其生也苦。如斯而学者，心生痛恨而未知悲悯，常怀敌意而少仁爱之心，多非难而不审宽容，知挫中激勇而不知缓中求晋，多暴戾之气少放达胸襟。纵观当今习文断句者，如斯毛病蜂聚，多如过江之鲫。选家之责，教育之过，岂能逃脱？要言之，意识形态、识见眼光、诗路流派均是选家障碍，是为选而不存。况乎不选之遗殊，沉渊暗蔽者多矣。

不管“桐城谬种，选学妖孽”的口号在新文化的大轟下，多么响遏行云，但选家却代不乏人。唐诗选家就更是寻常体裁选本的数倍之多，学者孙琴安曾撰有《唐诗选本六百种提要》，自唐人孙季良之《正声集》始，止于清末。而民国、四九年以后的大陆及港台选本，则附录于后，其概数几逼一千大关。选而成学，非谰陋如我所能实践。《像唐诗一样生活》只不过是一位偏见者的读本，一个稍有趣味之人撰写的小册子。不敢混迹选家之林而自矜，这是我要开诚以周知诸位的。

《像唐诗一样生活》篇幅虽短，然写作断续在两年之间。码字已久，文不成器，陋习多有，诸如无感而不发。故尔稽延了交稿之期，在此要向期望速成的友人告罪。少时家贫，无以沾孙洙之溉，得家慈口授浅白唐诗数首，不