

The Devil Problem and Other True Stories

面對

人生的



惡魔

大衛·雷尼克◎著
林添貴·廖月娟·姜翠芬◎譯



The Devil Problem and Other True Stories

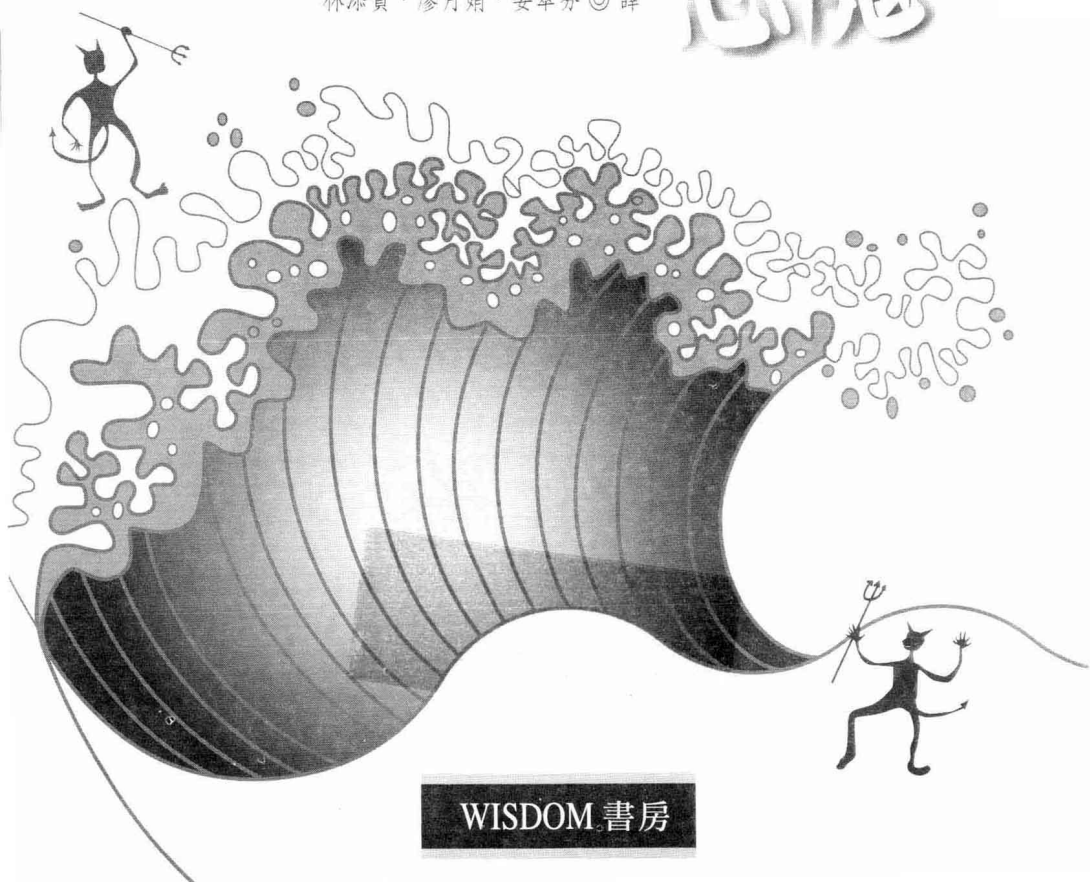
面對

人生的



惡魔

大衛·雷尼克◎著
林添貴·廖月娟·姜翠芬◎譯



WISDOM 書房

面對人生的惡魔

著 作 者／大衛·雷尼克
譯 者／林添貴·廖月娟·姜翠芬

負 責 人／陳孟宗
發 行 人／陳堯宗
出 版 者／台灣先智出版事業股份有限公司
地 址／台北市忠孝東路四段148號9樓之3
電話：(02)2772-5505 2772-5535
傳真：(02)2773-6401
郵撥帳號：17473286

副 總 編 輯／洪淑美
文 字 校 對／李世榮
出版登記證／局版臺業字第5961號

總 經 銷／旭昇圖書有限公司
台北縣中和市中山路二段352號2樓
電話：(02)2245-1480 (代表號)
傳真：(02)2245-1479

排 版 公 司／鑫上統電腦排版事業有限公司
製 版 印 刷／宇慶印刷事業股份有限公司
法 律 顧 問／羅美隆律師 電話：(02)2571-2281
定 價／新台幣280元

1998年7月 第一版第一刷
1998年8月 第一版第二刷

原 著 書 名／THE DEVIL PROBLEM
AND OTHER TRUE STORIES
by David Remnick

Original English Language Edition Copyright © 1996 by David
Remnick. Complex Chinese Characters edition arranged with
The Robbins Office Inc. through Big Apple Tuttle-Mori
Agency, Inc. Complex Chinese Language Copyright © 1998
Taiwan Wisdom Publishing Co., Ltd.

本書透過大蘋果著作權代理股份有限公司取得中文獨家授權

版權所有 翻印必究
ISBN 957-8909-60-8

國家圖書館出版品預行編目資料

面對人生的惡魔/大衛·雷尼克 (David
Remnick) 著；林添貴，廖月娟，姜翠芬譯。
第一版。——臺北市：臺灣先智，1998 [民87]
面；公分，
譯自：The devil problem and other true stories
ISBN 957-8909-60-8 (平裝)

874.6

87007402

THE DEVIL PROBLEM
AND OTHER TRUE STORIES

面對人生的惡魔〔目次〕

PART ONE 政治篇

1. 山中冬日（葛瑞·哈特）	015
一九八七年，他爆發婚外情桃色緋聞，黯然退出總統選舉，創下美國兩百年政治史前所未有的先例……	
2. 市長大人（馬里昂·巴瑞）	043
一九九〇年元月，警方與FBI聯手逮到他在飯店裡巧言哄誘模特兒上床。他聲稱：美國政府有計畫坑陷黑人公職人員……	
3. 棄絕（馬里歐·柯護）	077
一九九一年不肯出馬競選總統，一九九三年又婉拒出任最高法院大法	

官，他為何摒絕一切？

4. 貝爾法斯特的五彩碎紙（傑瑞·亞當斯） 089
身為新芬黨黨魁，他的一生跟恐怖活動脫不了千條，似乎注定不能停止地在愛爾蘭與英國之間上演一場場的「死亡舞蹈」.....

5. 斥逐之旅（艾爾吉·希斯） 125
一九四八年八月遭到檢舉，指控他在三〇年代是共產黨間諜，從此活在人們的訛罵與唾棄中。半世紀以來，他始終緊抿上唇，堅不認罪。

PART TWO 文壇／體壇篇

6. 好萊塢的哈姆雷特（史蒂夫·梭默） 147
雙關語正如埃及豔后對莎士比亞有「致命的吸引力」，莎翁為之「失去全世界，亦在所不惜」。四百年後，好萊塢和學術界的一對師生，為此雙關語展開一場世紀鏖鬥.....

7. 撒旦奏鳴曲 (艾蓮·派格斯)		189
她以專研基督教信仰著稱，在短短十五個月，痛失丈夫與愛子。撒旦吹奏起命運之歌，一切邪惡的力量都是外來的威脅，還是根本就在自己心中？		
8. 紅髮詩人 (約瑟夫·布洛斯基)		213
法官問：誰承認你是詩人？布洛斯基答：沒有人，是誰把我歸入「人類」的？他遭列寧格勒政府判定「只有半肚子墨水的寄生蟲，專寫色情和叛國詩」。二十年後，一九八七年他到瑞典領取諾貝爾獎，並走向台前發表演說。		
9. 顯身人 (雷夫·艾利森)		231
三十八歲那年，他寫了一本被奉為美國當代最出色的小說。之後，人人都在問：他的第二本小說是什麼？如今他已屆八十高齡，四十年來無一日不在寫他的第二部小說——猶如夢魘的負擔.....		

10. 黑色都市 (威廉·威爾森) 247
 之於所有最複雜的美國問題，他是最敏銳的分析家，他傾畢生之力研究黑人的貧困，卻讓黑人感到怒不可抑。

11. 父與子 (大江健三郎) 263
 一九六三年，他的兒子出生，兒子頭部異常，像有兩個頭的怪嬰，猶如自己陰鬱的化身。他開始著魔地不斷以父親謀害畸形兒的題材寫作
。

12. 我回來了 (邁可·喬丹) 281
 他是空中飛人喬丹，上帝之手喬丹，天神喬丹，他真能做好一切準備面對隱退後死寂的日子？

13. 憤怒的公牛 (丹尼斯·羅德曼) 299
 他小時平庸，遲鈍，又瘦又醜，十九歲時仍是個混混。後來他終於出

頭，成為衆人追逐的NBA明星。他把頭髮染紅、染黃、染綠，惡名昭彰，他的憤怒來自何方？

PART THREE 新聞媒體篇

14. 揮別激昂的年代（班·布萊德理） 309
他因在水門事件新聞處理上聲譽鵲起，貌似影星埃洛·弗林，眼看他的一世英名就要斷送在一個新進小記者手上……

15. 沒有消息就是好消息（艾爾·紐哈斯） 331
他辦了一份夢幻報紙，信守樂觀主義，不肯面對現代世界的苦惱及亂象。是他改變了新聞的定義，抑或這個世界需要改變？

16. 瀕死的語言（莫狄凱·史崔格勒） 351
由於物色能得意第緒文撰稿的作者越來越難，他經常必須以一人之力完成半份報紙，他的筆名多達三十個，他的報紙在瀕死邊緣……

17. 最後一個紳士（穆瑞·康普敦）…………… 373
他的專欄方塊自一九四九年推出迄今，締造撰發第一萬篇的記錄。他的特立獨行無人可以模仿企及，他是當今碩果僅存的最後一個紳士。

推薦序一

人類靈魂鬥士

資深新聞工作者
飛碟早餐節目主持人

人物寫作一向是新聞報導中的極致。文章中，讀者看到的不僅是主角的軀體外表，更是靈魂深處的跳躍，作者所傳達的除了是文字背後的寫作使命感外，對於生命的熱愛，以及真心探索生命內涵的熱情，更值得細細品味。

《面對人生惡魔》的作者大衛·雷尼克，就是這樣一位超越新聞專業的專業人士。這本書讀了，讓人先感到害怕，接著，感動的情緒衝擊而下，回首反思人生，沉澱在心底深處的是感激。

從害怕到感激，是作者人物寫作對象的選擇，那樣突破庸俗，勇於探求人性的弱點，又能夠清明理智的從黑暗的隧道中，找到遠處的亮光的震盪。像他寫《父與子》，訪問日本作家大江健三郎那天，大江頭部異常的兒子也在一旁，聽著大江敘述自己如何從無法接受天生不正常的怪兒子，到後來以父親及畸型兒作為寫作主題的過程，文字已經不足以表達這對父

子挑戰人性的殘酷與純真。當讀者與作者心魂相契的時候，感激、感動和害怕的震懾，就是一種巔峯——新聞媒體與傳播工作者嘔心瀝血所追求的巔峯。

《面對人生的惡魔》是一本可以從很多面向閱讀的人物報導經典之作。寫作，當然沒話說，作者是這個領域的高手。報導的主題人物，說是涵蓋各行各業世俗了一些，應該講這些作者筆下的人物，是人類靈魂鬥士的代表，名利、地位、財富，在他們身上有著獨特的詮釋。

不過，必須強調的是，「這樣」的書，一定要有「這樣」的讀者共鳴，一起歡笑、一起流淚嘆息。在一片追求資訊價值、工具功能的出版風潮中，「台灣先智」選了這本書翻譯上市，也是一次心靈檢驗的祝福。

推薦序二

通過人生的轉彎處

資深文化工作者

一九九四年以處女作《列寧之墓》(Lenin's Tomb)一鳴驚人，榮獲普立茲獎的雷尼克，一直是《紐約客》雜誌叫座的專欄作者，去年他的第二本書《面對人生的惡魔》問世，呈現對人性抽絲剝繭的檢視功力，再度讓讀者驚喜不已，證實了他當初以新人上陣，即一舉囊括豐碩成果，絕非僥倖浪得虛名。

《列》書出版時曾獲選《紐約時報書評》當年度九本好書之一，關切蘇聯帝國崩潰之前的變局，雷尼克描摹當時人物的心靈浮動，顯示個性格昭然，贏得各方讚許。這次的《面對人生的惡魔》，他一樣發揮了善於切入人物內心和表述故事的筆力，具體素描了十七位深具話題的對象，文筆流暢雋永，觀點清晰獨立，可讀性高，不愧是行家出手。

雷尼克在本書序文上，一再提及人們對聽「故事」的高度興致，因為故事娛樂了生命。通常故事的迷人之處，往往在於它具有一個以上的轉捩點(turning point)，亦即情節在此

起了變化，有如在直線上面加了一道弧度或彎曲，才能增加高低起伏的張力。

可是，所謂的故事並不一定都是虛構杜撰，有許多時候，真實人生裡所發生的事，也充滿了戲劇性轉折，一點都不輸給故事。

雷尼克一針見血道出了人生的某些尖銳真相，他的佐證便是進行一項人性實驗，追蹤訪談涵蓋了政治、文學、學術、藝術、娛樂、新聞傳播、運動界的名人，從這些受到公衆注目的個案中，找出當事人在面臨急速轉彎之際的心情與對應之道，用以觀察人性在人生遽變中的因應彈性有多大。

這些個案當中不乏喧騰一時的新聞人物，以一個比擬的說法形容，他們頗似命運之神在人生實驗室裡拿著放大鏡仔細觀察下的代表例子。像是一九八七年因為緋聞黯然退出總統大選的哈特，他曾被期待為甘迺迪再世，卻在臨門一脚時慘遭新聞界咬住不放，又跛又拐退場。

連續拒絕出任總統、最高法院大法官候選人的前紐約州長柯謨，放棄了身邊熟識對他更上一層樓的期許，最後失去了所有舞台。

一九五二年年僅三十八歲，因為第一本小說《隱身人》，獲得數座大獎及諸位文壇大家

肯定的艾利森，從此桂冠成為生命中不可承受之重，萬方期待的第二本小說遂告難產，至死仍在苦苦磨著。

.....

這些人物究竟怎樣渡過光環消退之後的歲月，在雷尼克這位細膩說書人筆下，彷彿一部貼身拍攝的記錄片啟動，洩露著光陰底層的人性故事。

最驚人的代表個案，也是本書的書名來源，係《撒旦起源》作者派格斯女士，雷尼克對她的深度側寫，等於在嘗試捉摸出人性的耐撞底線。八〇年代初，這位年輕的學者以專攻早期基督教信仰和神話崛起，除了著作受重視，她的家庭生活美滿，儼然是人人羨慕的學術明日之星。但她卻在短短十五個月內，歷經兒子和丈夫遽逝，情何以堪。雷尼克謹慎而細緻地探索她遭此巨變後，與其著手研究撒旦和惡魔學說是否有因果關連，梳耙出信仰、學說與真實人生三者的消長。

類似這種人生的惡魔，其實不僅闖入了派格斯女士的生命，一般人的生活也或多或少有大大小小的意外遭遇，象徵惡魔的誘惑與挑釁處處在，透過本書的著名個案，似乎提供了吾

人的啟示機會。

本書不應被看待為只是另一本名人的小傳，它觸及了種族、性、嫉妒、老邁、流放、失落、驚駭等主題，都不會獨鍾愛於誰，而可能是人心的共同遭逢。只不過雷尼克的觀察力猶如一枚磁鐵，將特殊人物生命裡包藏的那顆鐵質核心吸到表面，供應大眾各取所需參酌。

在詭譎多變的年代裡，如何安然自處變局，通過人生的轉彎處，本書或許不能提供答案，但在奉送提示方面，卻絕對綽綽有餘。

雷尼克喜歡帶著寫故事的心情，來看真實人生，而他出身新聞的嚴謹訓練，無疑更強化了故事本身的生命力。「若是懂得解釋，每個人生都是一則精采可讀的故事」，雷尼克如是說。

看了別人的精采故事，是不是我們也該摩拳擦掌好好來寫一寫自己的故事了？

譯者序

在生命的隱伏起落中

自由時報副總編輯

我們常人看待自己的一生，往往由線型觀點出發，認為漫長生命裡的發展是點點滴滴經驗累積，加總的連貫性質之現象。可憾的是，人的每一刻、每一點，腦海裡縱使靈感蓬勃、主意萬千，我們還是別無選擇地活在當下，不可能同時走在另一個平行的生命道路上。也因此，我們生命裡的每一個時點，每一個動作，出於意識也罷、出於無意識也罷，往往就代表一個選擇、一個曲折。我們或驚訝，或無奈的必須接生活裡躑躑跲跲、蹣跚前進的現實吧！

在譯寫這本書的過程裡，北愛爾蘭糾葛數百年的動亂暫以簽署和平協定劃下句點，華府經過民意洗禮獲得救贖的市長巴瑞，應陳水扁之邀到台北參加首都論壇活動。紐哈斯雖已退隱，他創辦的《今日美國報》這份彩色「速食報」(McPaper)每天空運來台發售。紐約《世界日報》雖然遠在新大陸，你我或許曾經讀過它，或許親友正借助在汲引故鄉的信息，甚且它的部分編輯、決策動作，就在台北發動與執行。地球村裡繽紛的人物或事件，原來就