

台灣行



戎馬書

戎馬書生著

台
灣
行

序「台灣行」

自從大陸變色之後，近二十年來，中華民族復興基地的台灣，無疑地成了千千萬萬愛好自由的海外華僑希望之所寄，因而對它的一切也顯得特別關心。

二十年來的台灣，在朝野上下齊心協力共同建設之下，也的確不負衆望，各方面都有相當成就。不過，由於種種原因，到過台灣的人畢竟有限，即令有機會去過的人，也只是走馬看花式地瀏覽一下；而且大多數人所注意的，都是山川名勝或社會表面上的繁榮，對於內部情況知道的很少。而一般報刊的報導，由於主觀色彩太重，不無自我標榜之嫌。求其能以純客觀立場，公平報導，而又能不存偏見予以公正評價的，似乎還不多見。南通朱振聲兄為一知名報人，抗日戰爭爆發後，「八·一三」的炮聲一響，他便毅然決然投筆從戎，從事戰地的宣傳、服務工作。抗戰八年，他也在炮火中活動了八年，經常參加戰鬥，他所嘗受的艱難困苦，和生活在炮火中的衛國健兒完全一樣。因此，他對軍中的將領認識的特別多。

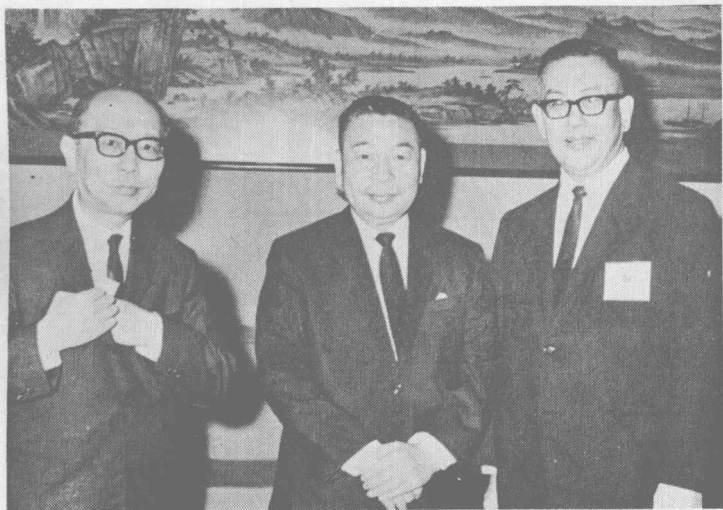
一九六九年十一月，「世界中文報業協會」在台北開第二屆年會，振聲兄前往出席。開會之後，又在那裏逗留了一個月。遊蹤所至，北起台北，南至高雄，東達花蓮，中抵橫貫公路；所有台灣的名勝古蹟，幾乎全部印在他的足跡。所接觸的人物，則達官巨宦、紳商平民、無所不包。回港之後，草成此編，逐日刊載於星島晚報。由於內容豐富，一時萬人爭誦，甚獲好評。

抗日戰爭已經結束二十多年了，當時的將領住在台灣的，雖然有的退休，有的轉業，但擔任軍職的仍然不在少數。還有少數的幸運者依然位居要津。振聲兄的故舊，既以軍人為多，而轉業軍人的分佈面又非常廣，所以他在台灣，能得到別人得不到的許多便利，而於短短時間內，居然可以遊遍全島，所看到的東西，也比一般人為多。他對於政府施政方面的功過利弊，知無不言，不像某些人的諱疾忌醫或吹毛求疵；過去二十年來，還未看到有人對台灣這樣介紹過。

我以為這本書值得向讀者推薦的，有以下幾點：

- 一、讀了本書，對於自由中國的各方面情況，能得到個概括的認識。
- 二、讀本書時，宛如隨着作者的筆尖，臥遊一次寶島。
- 三、由於作者時常追述抗日時的若干戰役，讀了本書，可使根本未參加過抗日戰爭的青年人，了解抗戰時的部份情形。

除此之外，最令我佩服的，是作者的寫作態度：他能以公正的立場，針對實際情形發為評論，該褒則褒，該貶則貶，完全就事論事，而不以個人好惡定臧否。這種態度，求之於今日社會，實在是非常難得。



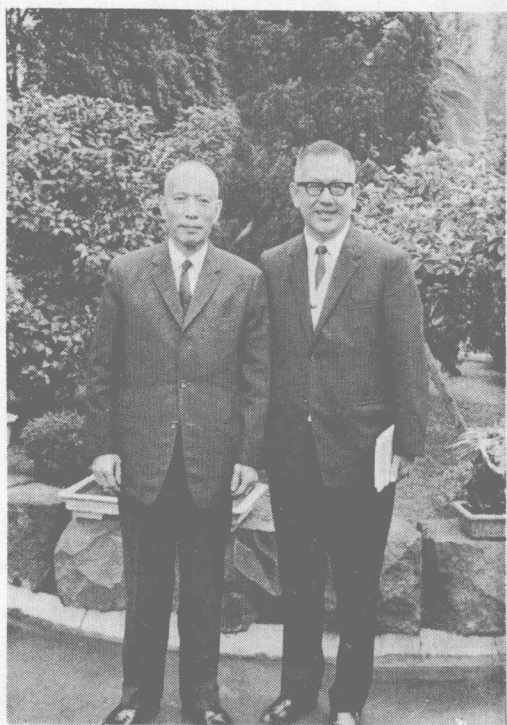
著者於行政院副總統兼行政院長嚴家淦

。副院長蔣經國

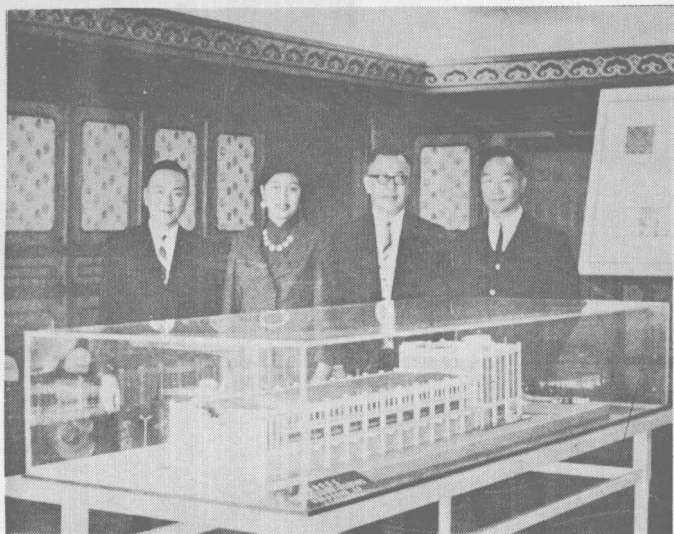


著者訪前江蘇省主席丁治磐攝
於丁公館。

部防國問訪者著
。邸官於攝杰長部黃



著者與南天門抗日宿將：
前陸軍副總司令羅奇
前西安警備總司令鍾松
暨國軍團長程怡福等合攝。



局務港隆基弟襟與婦夫者著
旅厦大運客港隆基，琳世陶長科
攝後觀參，荃永朱任主所務服客
。旁型模厦大運客於



。影留前院物博宮故立國



著者夫婦與台灣省政府參事彭河清、中華紙漿公司
主任秘書秦啓文攝於橫貫公路及長春聽濤。



儼伉中光周偕婦夫者著 上
 爺王族山高與潭月日在
 。社化德於攝同孝信毛



。下布瀑來烏於攝生慶夏偕 ➡

著者夫婦彰化大佛前留影。



著者夫婦涵碧樓留影。



。潭碧於攝者著



面方三第前與者著
將少廳公辦部令司總軍
伯恩湯掃祭慶文翁任主
。廬墓將上

013563

錄

目

K928.958
901

我的家在大陸上
 八方風雨會中州
 時者金也的守時運動
 我不得「金門」而入
 「住者有其屋」的國民住宅
 九年國民義務教育
 裕隆汽車廠訪嚴慶齡
 「故宮博物院」剪影
 行政院晤嚴家淦、蔣經國
 從台北乘車至台中
 陳大慶追隨湯恩伯卅年
 陳大慶主持省政簡報
 中興新村陳大慶午宴
 台灣省參議會風景線
 謝東閔導演「中國小姐」表決
 高雄·楊金虎·合羣新村
 打狗嶺下高雄港
 高雄加工出口區素描
 澄清湖上印履痕
 石油·中國油廠·凌鴻助
 「毋忘在莒」與提倡觀光
 從陸海空談到三軍演習
 左營重暗羅上將
 「營田戰役」
 鄉愁國難知多少?

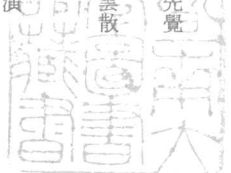
石景宜先生贈書



S9011154

一九五三
 一五三
 一五九
 一六四
 一六八
 一七一
 一七三
 一七五
 一八五
 一九十
 一九三

國防部組織·綱要·精神
 資兼文武的黃杰上將
 台灣傳說的黃杰故事
 國防部次長夏季屏中將
 有子皆分散，無家問死生
 中山樓紀念國父誕辰
 國父誕辰·總統接見
 悼孫鳴玉、念孫廣田、弔祭趙琳
 湯恩伯事母至孝
 戎衣猶念故將軍
 一展遺篇一黯然
 風雨年年愴客魂
 新店訪衡陽守將方先覺
 李玉堂受妻累被殺
 「山東三李」風消雲散
 天母訪劉安祺上將
 白頭名將紀石覺
 文化復興節國劇聯演
 宣傳戰與「愛國獎券」
 訪中國公關梁理事長
 華報社長「欣欣」敘舊
 「碧血英風」紀忠烈
 台灣取締「披頭」雜感
 台中訪張耀明將軍
 靜好居靜好食譜
 日月潭與涵碧樓



一九七
 一〇〇
 一〇三
 一〇七
 一〇八
 一一一
 一一三
 一一五
 一一七
 一一九
 一二四
 一五八
 一五九
 一六三
 一六五
 一七〇
 一七二
 一七八
 一八三
 一八四
 一九七
 一九八
 二〇一
 二〇三
 二〇六
 二〇八

德化社訪問「毛王爺」

夜遊光華島、日月潭

日月千齡旦，山河萬担春

驅車彰化看大佛

台灣省稽古

烟霧迷濛遊雨港

基隆城隍與台灣宗教

老記者的「夫子自道」

中央社三巨頭

遊島來·坐台車·觀瀑布

天上人間的「雲仙樂園」

中國官場如戲場

長虹臥波的「小赤壁」碧潭

參觀中國「TVA」石門水庫

克難街叙舊

台北·夏楚中·機場遇張雪中

從台北飛花蓮港

紀「八·一三」率先抗日的鍾松

橫貫公路掠影

長春祠「長春聽濤」

斷崖·合流·慈母橋

天祥忠烈祠與斬砮碑

參觀中華紙漿公司

中華紙漿廠速寫

台北訪林彬夫人

朱致一「華興」洗塵

A二〇九

A二一二

A二一四

A二一五

A二一七

A二二二

A二三〇

A二三二

A二三五

A二三七

A二三八

A二四〇

A二四二

A二四四

A二四七

一八六

一九二

一九四

一九七

一九九

二〇〇

二〇二

二〇四

二〇七

二〇九

二一一

紀緩帶輕裘丁治磐

台北市「選賢與能」

翩翩少年垂垂老

「記者節」戰地記者憶受降

杜聿明公子駕駛計程車

由杜聿明談到梁愷

遺失皮包，珠還合浦

從雷震出獄談到高玉樹

「九·九」日本投降二十六年

有人恐嚇我，不讓我出境

蔣夫人撞車與討論古畫

與尹致中談工商文教

故國不堪回首月明中

無限江山，往事只堪哀

「前無古人」鄭成功

朱家一夢醒蒙莊

「捨生取義」紀吳鳳

世事蹉跎成白首，志士淒涼閒處老

養才·用才·毀才

「十月慶典」雜感

由總統招待華僑想起

太傅謙冲嚴家淦

聯合國紀念演西施

東望王師又一年

二一二

二一五

二一七

二一九

二二三

二二四

二二六

二二七

二三一

二三四

二三六

二三七

二四三

二四四

二四八

二六三

二六五

二六八

二七一

二七三

二七五

二八〇

二八四

二八七

三萬六千里地山河

人生愁恨何能免？銷魂獨我情何限！故國夢重歸，覺來雙淚垂。

高樓誰與上？長記秋晴望，往事已成空，還如一夢中！

子夜歌——李後主

去國離家，作客異鄉，寒來暑往，歲月催人，在香港艱辛的消磨了我整整二十年的寶貴光陰，整整二十年的大好青春，在這羈旅海外的二十年中，足未嘗履都門。上次世界中文報業協會第二屆年會決定在台北召開，我應籌委會主任委員曹聖芬先生之邀出席參加。這是我繼一九六三年仲秋飛日本作「扶桑行」的第二次離港遠行。港台兩島相去僅五百零一英里，只巴士、台灣兩海峽一水之隔，王昌齡送辛漸詩是：「寒雨連江夜入吳。」陸放翁劍門道中遇微雨詩是：「細雨騎驢入劍門」。我自己則是田漢戰時所贈的：「多年不願回家鄉。」十一月一日下午三時半，搭機由啓德機場起飛，天氣晴朗，秋高氣爽，最高飛至二萬八千尺，從雲層裏一穿過，便又慢慢降低，把速度遲緩下來，三萬五千九百七十里地山河，擁有人口一千二百萬，桑葉形似的台灣島，便呈現在我人眼簾，航行全程不過一小時零五分而已，瞬息之間，中華航機，便安全降落在台北松山機場上了。

台北市新聞界蒞臨機場歡迎的朋友中，我首先會晤了久違二十年的新聞攝影社社長焦超兄。旅客入境，海關特別優待，一律免予檢查，便放行通過。潤別三十年的前羅歷戎整三師團長程怡福兄，勝利初期，負責戍守石家莊城防，知我來台，特偕同夫人周一欣女士，在機場出口處，雙雙向我舉手招呼，畧一寒暄，即驅車直駛中泰賓館，居停六零二號A房。怡福兄與我自三十七年仲夏在武漢別後，他北上參加中原蘭封戰役，我東下九江戰地採訪，流光荏苒，久別已三十二年矣，鋒鏑餘生，劫後重逢，彼此幾有「人生何處不相逢，相逢猶似在夢中」的隔世之感！他的夫人周一欣女士，則是我四十年老友周鷄晨、洪靜好兄嫂的女公子，戰場舊侶與雅擅丹青的世侄女締婚，亦亂離中韻事也。

是晚參加台灣地主報協副主席王惕吾，暨二屆年會秘書長耿修業國賓酒店洗塵宴後回來，供職基隆港務局任科長的襟兄陶世琳，與堅哥的長女陵蘭來晤，陪同去余廷堅大襟兄的聯合二邨。我們三連襟，三十八年春在京滬淪陷前，一同住在我的滬寓，朝夕聚首。那時陵蘭尚在襁褓，今已攻讀大學，樸質無華，她因受祖國教育薰陶關係，故熱愛中華民國，視香港爲殖民地，心目中常稱許「國家至上」！堅哥當年以裝甲兵學校政治部上校副主任隨同政府由上海虬江碼頭登輪來台，因志切深造，卸辭軍職，由前教育部部長張其昀、于斌主教兩人資助旅費，于一九五六年放洋去美，先後入紐約大學、哥倫比亞大學攻讀，以木工所入，貼補學費，半工半讀，獲碩士博士學位。畢業後應西德學術交流協會之邀，參加前總統魯布克就職典禮，嗣復受聘講學歐洲義、西各國，返台時曾過港停留三五日，嘗作小聚。歸國後被任中央黨部設計委員會簡任委員，參與法制研究審核等工作，平生著作等身，出版有「英美政黨政治」、「美國民主政治」、「今日西德」、「比較政治」諸書，風行一時，頗受中外朝野重視。

我們三連襟與雙麟、曼君兩姨姊團聚時，可惜印侯已在五年前病逝滬上，我固有鼓盆之痛，她們姊妹兩人，亦有折翼之歎。人生聚散無常，修短有命，一晚堅哥繼替我洗塵之後，又與我餞行。「何日君再來」！談到此番一別，不知那年那月，庶能再叙時，他兩隻眼眶裏潤濕着晶晶的亮光，我亦淚承于睫。世局是如此的變幻莫測，國家是如此的多災多難，政府偏安孤島，蹉跎歲月，而我人生焉有涯，是否能挨得到獲覩還我河山，國土重光，人事不能預料，固盡在未知數中！所以彼此的再相逢，恐怕也要像楊延輝坐宮自歎的「除非是夢裏圓了」！

午夜，我暑整行裝後，站在中泰賓館七層高樓上，俯視夜靜更深的台北行都，秋風禾黍之悲，銅駝荊棘之歎，故國沉淪之痛，一時湧上心頭，百感交集。世事似棋，人生似夢，致終夜輾轉，來台第一夜就難安夢寐！

我的家在大陸上

烟籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花！

秦淮夜泊——杜牧

世界中文協會二屆年會，十一月三日在台北召開前夕，旅中有一日閒暇。早上，床頭電話鈴聲連響，周光中、周愛蓮伉儷，約定十一時左右來訪。光中兄是初識，愛蓮妹客冬曾來遊香港，小別重逢，主客地位已彼此互易矣。他們爲了盡地主之誼，邀同外出午餐，詢問我喜歡吃粵菜抑滬菜？結果，我選擇了去狀元樓甬菜館小吃。狀元樓樓高四層，在台北相當著名，但裝修佈置，不及此間一般酒樓餐廳豪華。我們四人要了醉鷄、大烤、鷄茸菜心、黃魚兩吃四菜一湯，烹調平常，亦不及港九精美。結賬時代徵筵席稅百份之十，及附加小賬一成，合計起來，就比較此間爲貴了。因是日適逢星期，政府機關，中外大公司均例假休沐，大部份都是在家與家人親友娛樂，或出外郊遊，所以顧客反不及平日的川流不息。台灣省因在非常時期，因此酒樓飯館，都張貼有「公共場所不談國家機密，不聽信謠言，不傳播謠言」佈告，以確保台灣的安全與安定。飲後留躑，道經台北火車站，這座紅磚建成的大廈，在電影中早已屢見不鮮，一旦真個身臨其地，目覩圓形的噴水池畔，車如流水馬如龍，上下行往來旅客，魚貫出入，紅男綠女，服裝整齊，由此可見台灣人民生活的豐衣足食了。

西門町等於是從前上海的南京路日昇樓，東京現在的銀座，今日港九的大道中、尖沙咀、彌敦道、是台北市的繁華中心，娛樂焦點，百貨公司、電影院、酒樓、旅館，望衡對宇，高樓大廈鱗次櫛比，行人肩摩踵接，多如過江之鱗。有行人天橋，來往高雄火車，均道出其下，電影界一代鬼才的洪波，因染有惡嗜，窮途潦倒，不能自拔，厭世自殺，即從此橋上躍下，跌在行進中的列車頂上，再墮地身亡。「天生我才必有用」！洪波辜負了他自己的天才，自暴自棄，可悲亦復可歎也！西門町七重天樓下，有報販手持香港出版的報紙出售，星島日報、華僑日報加上航空費，每份售台幣六元（約合港幣九角）；工商日報、香港時報、每份售台幣四元（約

合港幣六角)；出乎意料的是除以上幾家大報外，小型的明燈日報，在台北亦有相當讀者。星島日報遲了去買，便已銷售一空，使讀者有向隅之歎。在七重天樓下，光中兄伉儷作東，請我和錦雯上歌場去聽歌，每人入場券是台幣卅元，附贈香茗一杯，不另取資。我一生很少入歌場聽歌，日本投降，抗戰勝利，在上海四五年中，只于飛滬之初，進過一次高樂歌場，聆董佩佩唱歌，亦未終場即離去；旅港二十年來更從未涉足，此番隨同登樓，亦不過隨俗觀光而已。首先由一女司儀，報告每場出場歌女名銜及曲名，亦不外桃花江、夜來香、阿里山姑娘、負心的人、今天不回家等流行的新舊時代曲，和邊唱邊演，亦歌亦劇的「小鳳仙」、「貴妃醉酒」等不倫不類舊瓶新酒歌劇。

聽到一曲「我的家在大陸上」是這樣的：

我的家在大陸上，高山高，流水長，一年四季不一樣，春日柳條細，夏季荷花香，秋來楓葉紅似火，寒冬飛兆雪吉祥。

我的家在大陸上，親朋多，常來往，過年過節喜洋洋，元宵鬧花燈，端午龍舟忙，中秋月光特別亮，菊花蟹黃過重陽。

我的家在大陸上，朱毛匪幫傷天良，鬧得我家變了樣，田園無人種，房屋倒塌光，白髮爹娘喪了命，少壯迫過鴨綠江。

我的家在大陸上，要回家去當自強，憤怒凝成大力量，血仇用血洗，人命要命償，殺盡萬惡共產黨，高歌凱旋回故鄉。

歌詞仿九一八後的流亡曲松花江上，歌譜又取周璇擅唱的「四季相思」之長，不但辭句悲惻，動人鄉思；且音調婉轉悠揚，扣人心絃，使我身在台北，心憶江南。三十年前聆「流亡三部曲」，只感覺其歌聲的悲壯動聽，今天自己沒有了故鄉，沒有了爹娘，流亡三部曲，輪到了自己的頭上，聽時不禁悲從中來，忍不住「淚珠兒，一滴一滴，滾呀，滾下來！」把掏出的手巾揩濕了，連衣襟上也沾滿了茶痕與淚痕！

八方風雨會中州

世界報協二屆年會，與會代表三日上午九時起入場，會場假座中泰賓館九龍廳，與第一屆年會在港假座總統酒店九龍廳舉行者，適亦不謀而合。此次年會，參加國家地區會員單位是十四個，上次爲十個：香港，中華民國，星加坡，馬來西亞，菲律賓，寮國，南越，寮國，美國，南美蘇利南，此次多了四個，計新參加的有日本，巴拿馬，加拿大，南韓。首屆參加會員人數爲八十七人，本屆爲一百五十二人，較上次多了七十九人，中華民國代表因爲是地主關係，故參加代表特多，爲四十五人（內二人兼外國報社特派員），首屆爲十五人；香港代表首屆爲四十二人，此次仍爲四十二人，人數完全相同，最爲難得；再次爲南越代表三十人；馬來西亞十一人；日本六人；菲律賓、寮國各四人；美國，星加坡各三人；寮國二人，南韓、加拿大、南美蘇利南、巴拿馬各一人，外邀請來賓十四人。

座位佈置成馬蹄形，主席團座席對準大門，右邊是南北美，日本、泰、菲南洋各國會員代表席；香港出席人數較多，與星、寮等國差不多佔了左邊全席；中華民國出席代表暨列席人員則在左右兩側暨面向主席團席；右側方則陳列各會員報刊出版的報紙，雜誌，年鑑；特邀嘉賓席則在左右兩列中間；列席人員席，在右邊代表席之後，記者席則設置在左邊代表席之後。所有座位，主席胡仙女士是七十一號，其餘都在報到時自己抽籤決定，對號入座，大公無私，一律無畸輕畸重，厚薄軒輊之分。我因爲是當天第二個報到的人，抽到的號碼是七十七號。與我七年前出席日本東京舉行的國際精神文化第四屆會議之一七七號，恰恰多了一百號，真是再巧也沒有了；同時也符合了民國二十六年蘆溝橋事變「七七」抗戰紀念。

大會敦請中華民國副總統兼行政院長嚴家淦主持揭幕，當他和行政院副院長蔣經國，由胡仙主席，王惕吾副主席等陪同入場時，全場報以熱烈掌聲。攝影記者的閃光燈，更一閃一亮，集中坐在第一排中間的蔣經國四週獵取鏡頭，反把端坐台上的嚴副總統給冷落了。九時半，首由胡仙主席宣佈世界中文報業協會第二屆年會開