

中國文學研究叢刊

范銘如主編

挑撥新趨勢

——第二屆中國女性書寫國際學術研討會論文集——

秋蘭以為佩

范銘如



臺灣學生書局印行

◆挑撥新趨勢◆

第二屆中國女性書寫國際學術研討會論文集

范銘如主編

臺灣 學生書局 印行

國家圖書館出版品預行編目資料

挑撥新趨勢：第二屆中國女性書寫國際學術研討會論文集

范銘如主編。－初版。－臺北市：臺灣學生，
2003[民 92]

面；公分

ISBN 957-15-1173-0 (精裝)

ISBN 957-15-1174-9 (平裝)

1. 中國文學－論文，講詞等

820.7

92002686

挑撥新趨勢：第二屆中國女性書寫國際學術研討會論文集

主 編 者：范 銘 如

責任編輯：林 琳 菁 · 韓 宜 芳

出 版 者：臺 灣 學 生 書 局

發 行 人：孫 善 治 局

發 行 所：臺 灣 學 生 書 局

臺北市和平東路一段一九八號

郵政劃撥帳號：00024668

電 話：(02) 23634156

傳 真：(02) 23636334

E-mail: student.book@msa.hinet.net

http://studentbook.web66.com.tw

本書局登記證字號：行政院新聞局版北市業字第玖捌壹號

印 刷 所：宏 輝 彩 色 印 刷 公 司

中和市永和路三六三巷四二號

電 話：(02) 22268853

精裝新臺幣五五〇元

定價：平裝新臺幣四八〇元

西 元 二 〇 〇 三 年 二 月 初 版

82071

有著作權・侵害必究

ISBN 957-15-1173-0 (精裝)

ISBN 957-15-1174-9 (平裝)

序

范銘如

女性文學研究可拓展的領域是什麼？女性主義文學批評的未來方向在哪裏？性別研究如何與傳統學科結合，開創新紀元的學術潮流？

爲求集思廣益，淡江大學中文系暨女性文學研究室以「挑戰新趨勢」爲主題，舉辦了第二屆女性書寫國際學術研討會，廣邀台灣、大陸、菲律賓、美國和加拿大等多國學者齊聚研議。收錄在這本書中的十六篇論文即是本次大會的部分成果，研究範圍包括近代至當代女性文本的發掘詮釋，女性主義理論的修正或可以延伸應用的學術範疇，以及中外各區域女性創作的相互類比取鏡。我們固然希望，經過多向的對話溝通擦出智慧的星火，繼而煽挑成爲足以燎原的野火。然則我們更清楚，研究方法的建構、思維的革新皆非一蹴可及，而是需要有志者以耐性毅力慢慢地挑荇去蕪，一步步由迷團中釐撥出線索理路。「挑撥」的雙關意涵，既指向我們對將來的期許，亦表明我們現階段的任務。

此次會議的舉辦與論文集的出版，除了感謝論文發表人以及身兼主持與講評的學者們以外，更要謝謝中文系前後兩位主任高柏

園以及崔成宗的全力支持與周湘華助教一整年籌備聯絡的辛勞。女性文學研究室的工作夥伴和眾多支援打氣的淡江師生們亦是支撐每一次活動背後的推手。教育部、國科會、文建會、民進黨婦女發展部以及淡水鎮公所等單位的大力贊助使我們的理想得以實現，僅此一併致謝。

挑撥新趨勢

——第二屆中國女性書寫國際 學術研討會論文集

目 錄

序	范銘如	I
當代中國女作家評析：形象與主題		
——九十年代的女性書寫	嵇 敏	1
兩岸·女性·酒吧裏的願景	范銘如	15
MIDDLE AGED, MIDDLE CLASS AND MIDDLE OF THE ROAD : ZHU TIANXIN AND THE POLITICS OF URBAN TAIWAN	Terence C. Russell	33
由妓嫖關係論明擬話本妓女人物的呈現模式	陳葆文	61
The Eternal Venerable Mother in Chinese Sectarian Literature	Richard Shek	107
閨閣才女顧太清的畫像題詠	毛文芳	145

潛抑與放逐——黃寶桃作品研究-----	呂明純	195
中國現代女性小說分期初探：以三〇年代為例的		
觀察-----	劉乃慈	229
單士釐走向世界之經歷——兼論女性創作考察-----	姚振黎	257
跨越疆界：生態少年小說初探-----	蔡淑芬	297
體內地誌與原鄉視景：論台灣女詩人吳瑩與零雨		
空間書寫-----	林惠玲	325
Modernism and the prose of contemporary Chinese		
women writers-----	N.K. Khouziatova,	343
何謂「女性主義書寫」？黃碧雲《烈女圖》文本		
分析-----	陳雅書	367
有斐君子，其文如玉——張曉風〈玉想〉的遐想-----	崔成宗	385
再記憶之儀式：《魔奧》與《有淚需彈》中的		
非裔加勒比海宗教信仰-----	馮品佳	401
Carrying the Chinese Child:The Poetics of Chinese-Filipino		
Identities in Women Writing -----	Shirley O. Lua	439

當代中國女作家評析：形象與 主題——九十年代的女性書寫

嵇 敏*

一、女性書寫：一條不歸路

「二十一世紀是女性時代」，這來自聯合國的聲音，決非甜蜜誘人的預言而是發生在當下中國文學界避不開、繞不掉的現實。在女性書寫堂皇挑戰父系霸權的聲聲吶喊中，一扇扇無窗的門緩緩《破開》。《先鋒》們《遭遇虛無》在《廚房》，道聲《小姐你好》，便徑直入了《玫瑰門》。忽聞《另一隻耳朵的敲擊聲》，駐足觀之，只見《女媧》大侃《叔叔的故事》，原來是發生在《麥楷垛》旁的《私人生活》。啊，如此歎息《長恨歌》，多麼無奈《一個人的戰爭》，若能活夠《崗上的世紀》，定會《桃花燦爛》到永遠，只因

* 四川師範大學女性研究中心/外國語學院

爲《愛，是不能忘記的》。唉，《大浴女》呀，沈重的《方舟》如何載得下《時光與牢籠》？然而，留得《錦繡穀之戀》哪怕《永遠有多遠》！當然，還可以戲言般地客串下去。不過，在掏錢買小說比掏錢買「體育彩票」更不爽快的年代，居然還有一批爲數不少的女人繼續她們「不被看好」的作家職業。這份小說單子至少表明了這樣一個不爭的事實：中國的女性文學不僅仍然「活著」，而且大有果繁枝茂之勢。去年大型文學刊物《百花洲》易幟爲女性文學專刊就是最好的佐證。

的的確確，歷經兩個十年的風風雨雨，女性書寫在今日中國文學版圖中已經建立起一塊穩固的根據地，主題與人物形象已經走出「中性化」、「無性化」、「雄性化」的怪圈。八十年代思想解放的政治革命讓作家們從一頭霧水中猛地清醒過來，不經意之間斗膽破禁忌，做了時代的先鋒。尤其是一批有知青背景的女作家，如：王安憶、鐵凝、張抗抗、陸星兒、張辛欣等率先介入愛與情綜錯關係的人性主題。女作家們第一次在《方舟》、《北極星》、《天生是個女人》、《在同一地平線上》、《小城之戀》、《麥楷垛》等作品中實現了文學個性化，並以書寫女性「個人的心靈世界」（王安憶）爲特徵，在書寫與重大題材之間拉開了距離，開始了掙脫宏大敘述羈絆的努力。她們的作品「給愛情以獨立的位置」，「把愛情提到一個高度，它凌駕於政治生活，凌駕於社會生活，甚至凌駕於我們的日常生活，這種命題在當時來說非常大膽」^①。毫不誇張地說，我們這代看慣「寡婦戲」、「鰥夫劇」的讀者開始在心驚肉

① 王安憶小說的思想[J]（上海文學，1997，4），74。

跳中觸摸、接受、暗戀、親密起小說人物來。

話語權的失落到話語權的回歸注定了新時期女性文學無論是形象還是主題，必然從「愛的哲學」開始。當然，展現被壓抑的人性原本也是當年男性作家的尋夢。在愛之舟的牽引下，《愛情的位置》（劉心武）、《被愛情遺忘的角落》（張弦）、《流淚的紅蠟燭》（張一弓）簇擁著一批男作家以滾燙、激越的文本掀開了思想統治的鐵幕。更為重要的是，八十年代百廢待興的局面萌芽、催生了中國當代女性文學。女作家們自覺不自覺地在小說人物塑造初次注入了「自我認同」、「尋找自我」等女性意識成分，自覺不自覺地將「女性」、「母性」、「妻性」的探索與敘述納入創作過程。同時，她們並不迴避女性在家與業、傳統與現實、尋覓與失敗、靈與肉的碰撞中困惑、彷徨、不安及自我矛盾。正如邦尼·麥克道戈兒和堪姆·路易指出的：「女性主義主題從家庭關係到工作中的女性歧視、經濟改革中的社會分化、性愛和情感的需求都在女作家的開發之列。」^②（本文作者譯）簡言之，女作家們正搭建起一個嶄新的書寫平臺，女性意識隨著文本延伸到女性生活與女性精神網路的四面八方。《方舟》裏的離異三女性試圖擺脫被男性所界定的價值和生活，從情感創傷中爬起來，操起自強、自尊、自信去于男權世界抗衡。張潔的女性人物比起多麗絲·萊辛《金色的筆記本》中的安娜和茉莉，顯然多了一份顛覆意識。同為失去了家庭的已婚婦女，安娜和茉莉始終難以支撐起自己的獨立天地。《兄弟們》（王安憶）裏寫

② McDougall, Bonnie S. & Louie, Kam. *The Literature of China in the Twentieth Century*. New York: Columbia University Press, 1997, p. 370.

了三位年輕已婚女性。在這個小小的女性團體裏，她們情同手足，可以肆無忌憚地講「將自己最最隱秘的心思說了出來」。她們「日日夜夜聚在一起」總是「得到靈感的啓發。然而，在意識到「男人是一座監獄。」^③的同時，老大、老二、老三又百感交加、萬分困惑：對男人認識的深化「又使她們往絕路上推進了」。最美好的也是最脆弱的。她們帶著迷茫流著淚終止了友情。最終跌進了家庭的羅網。如果與愛麗絲·沃克《紫色》相比，《方舟》雖然突出了「姐妹情誼」，但其力度和強度遠遠不如前者。姐妹情誼作為女性話語的突破口，似乎更強調：女人與女人誰也離不開誰。然而，《方舟》劃時代的意義在於它打破了文學的隱匿性，給予女性人群更廣泛的人文關注。

二、別樣的女性書寫景致

《北京宣言》以降，性別意識在華夏國土大面積復甦。世婦會精神連同西方女性研究理論觸發了新一輪的女性書寫高漲。同是女性文學，用時髦的術語來表述，九十年代已經演變成一種文化立場、顛覆策略、解構行爲、分析視角、人力資源。不僅可供「知青代」文學女士們繼續操作，而且造就了一批「新生代」、「美女代」或貼有別的標籤的後新時期女性書寫者。話語權從公到私的潛變推動著相當一批小說試圖涵蓋人類生存的共同經驗，尤其是將另一半

③ 兄弟們——中日女作家大系·中國方陣[A].王安憶·兄弟們[M].（北京：中國文聯出版社），2001，p29。

「他者」經驗整合到人類發展史中去。無論是「寫出了女性在當代社會『成長』的艱辛」^④的鐵凝，還是王朔所言用身體寫作，用皮膚思考的「另類女性」如衛慧、棉棉，她們從未置換過女性時空或停止編織女人為中心的故事。當然，她們對女性奧秘的解碼未必馬到成功，未必形成規模效應，但是她們的書寫的確把「女」字放得越來越大，把「人」的色彩越抹越濃。

八十年代除了愛的呼喚以外，文學作品中很少有別的聲音。然而，九十年代的女性文學主題則幾乎通達女性生活、女性經驗和女性世界的每一條經絡：從少女到母性、從月紅到懷孕、從青春情到黃昏戀。而且，九十年代的女性形象不再是「小芳」的翻版。這些新面孔從思維模式、生活模式到性愛模式更客觀、更深刻地表現了女性人（female beings）的新現實。

新現實一：「彼岸的聖界和此岸的感性」^⑤——尋找女人自己的花園。

女性性之愛是九十年代區別於八十年代的書寫年輪之一。這十年社會產生迅速裂變，寫作對女性來講幾乎無框調。正如陳染的人物所言：「的確已沒有什麼是禁錮了，這是一個玻璃的時代，許多規則肯定會不斷被向前的腳步聲劈劈啪啪地搗毀。」^⑥再者，主流文化經商業大潮的沖刷褪變了不止丁點，因而寬容了這類離經叛

④ 人大報刊複印資料（中國現代、當代文學研究）[A].白燁等.解讀《大浴女》北京：2000，（8）：124

⑤ 紅辣椒文叢.陳染小說精粹[A].陳染.另一隻耳朵的敲擊聲[M].（成都：四川人民出版社）1998，p193.

⑥ 同前註，p.316.

道的「私小說」。另一個重要原因是國際理論的引入。例如：我國的女性研究者們曾在一次「婦女與社會性別」讀書研討班上開闢了「婦女與性」的專題，導讀的文章就是當代美國著名女權主義者艾德裏安娜·裏奇關於女性性之愛的文章。^⑦文章雖然發表於20年前的美國，但對女性研究才起步的今日中國不能不是一次理論震撼。

陳染、林白的文本肯定了女性性之愛的存在，並開始了中國式的描寫。黛二和殞楠（《破開》）、黛二和伊墮人（《另一隻耳朵的敲擊聲》）；多米和南丹（《一個人的戰爭》）公開地從同性崇拜升級成戀情。她們甚至像交異性朋友那樣親吻、撫摩、擁抱、牽手對方。女性軀體美、女性性魅力吸引著她們全部的肉體和靈魂。女性戀情滲透在她們生活的每一個角落，依靠、佔有並控制彼此的愛與感情世界。「夏娃也許會覺得與她的姐妹們在一起更能相互體貼理解。」^⑧正如艾德裏安娜·裏奇所強調的：「婦女如同是一種活力的源泉，是婦女力量潛在的源頭。但是，在異性戀制度下，它被粗暴地剝奪和消耗了。」^⑨女性的性向選擇話語即尋找屬於夏娃的伊甸園，無疑是對主流文學的新挑戰。

值得一提的是，在陳染、林白那裏，女性性之愛是精神的載體，是「自戀的媒介」。而在衛慧、棉棉手裏情感卻成了「作秀遊戲」。《我是個壞男人或者生日快樂》（棉棉）裏的女主人翁赤裸地告訴她的西班牙混血兒男友：「我愛你的器官，愛你的溫度」

⑦ 杜方琴主編：《賦知識以社會性別》（2000年8月，天津）第212頁至269頁。

⑧ 同前註，頁316。

⑨ 同註⑦，頁265。

⑩「我們是睡覺的好朋友」⑪。兩人的關係因愛的缺失而蛻變成純動物性。正如女方所言：「我必須做這種不去愛上卻有穩定男朋友的練習。」⑫如果女人只貪戀男性性器官或充當超級性機器，她們與青樓女子又有何兩樣？這些「洋小蜜」心甘情願地被佔有、被玩弄。這分明是罪惡古老的肉體買賣之現代交易。衛慧在《上海寶貝》、《床上的月亮》等作品裏遠非「作秀」，而是偏執狂式地抽掉兩性關係的精神內核，扔下一堆發臭的皮囊。

新現實二：女性自我的複雜化、多元化。

九十年代的人物不再侷限於男女二元對立的刻板模式。在女性人物塑造方面尤其如此。她們大多脫離了純情靚女的白巢，或沒有了「斷腸人在天涯」的廉價愁緒。鐵凝的《大浴女》正是這一時期的代表。首先，《大浴女》裏的女人都非常地女人，有姿有色、有情有意、敢愛敢恨。其次，性格的瑕疵給她們烙上了永久的殘缺感。尹小跳、尹小帆互為姐妹卻充滿敵意，彼此強烈地愛著對方卻又不斷製造戰爭。她們就是這樣一對生活中陰面陽面都來點兒的女人。再次，她們的終極目標既不是賢妻、也不是良母。但她們最有可能就是你身邊鮮活女人堆中的一個。她們不可親也不可敬，但特具女人性。第四，尹小跳渴望方兢的愛，但決不以他的認同為自己的價值標準。尹小跳雖然有過迷茫，但她始終握緊心靈的方向盤。

這部小說從書名到內容都隱含著強烈的女人性。《大浴女》

⑩ 池莉、棉棉，《傾聽夜色》[A]，棉棉，我是個壞男人或者生日快樂[M]。（天津：百花文藝出版社，2000年），頁437。

⑪ 同前註，頁442。

⑫ 同註⑩，頁441。

這一書名感悟于法國印象派大師塞尚(Cézanne)的同名組畫。《大浴女》在表現一個死去的小女孩與她活著的母親、姐妹之間割不斷、理還亂複雜情感的同時，以女性人爲敘述中心「恢復並喚醒了人之所以叫人的那部分高貴和尊嚴：同情、憐憫和追問靈魂的自由。」

❶鐵凝作品中的女性人物性格隨時代的變化而不斷深化，體現了鐵凝創作的全部精華。

《一夜盛開如玫瑰》(池莉)中的蘇素懷也是一位知識女性。然而，強烈的成就感帶來的卻是深不見底的內傷：「她既然如此優秀，爲什麼在她離婚之後再也沒有男人追求她？」❷憑她的實力，她極有可能摘取諾貝爾獎。「一個年輕女人，在這個男性的世界裏，她容易嗎？」❸池莉的妙筆使蘇素懷的性格沒有線形化，而是著重鼎突她贏得了學術卻輸掉了生活的矛盾人生。誰能料到聖潔高傲處在學術頂峰的才女，與一個出租司機萍水相逢竟不由自主地企求他的狂吻以解愛之饑渴。具有諷刺意味的是，蘇素懷雖然得到了陌生人的吻，可正是這近乎荒唐的行爲把她打入精神病院。她的教授地位、她的女性尊嚴、她慣有的矜持、她冰晶玉潔的個性讓她在狂吻之後又陷入前所未有的悔恨和自責。面對難以調和的矛盾現實，蘇素懷無路可走。情感夾裹著雷雨、電轟毀了蘇素懷，也轟毀了一個女性精英的神話。

❶ 鐵凝.大浴女[M].(瀋陽：春風文藝出版社，2000)，扉頁。

❷ 池莉、棉棉.《傾聽夜色》[A].池莉.《一夜盛開如玫瑰》[M].(天津：百花文藝出版社.2000)，p.48

❸ 同前註，p.46

新現實三：母親形象的分裂。

改寫母親形象的趨勢近年來不可逆轉。母性神聖象徵的單一向度被多元向度替代。在女性書寫中，純色的母親形象如「英雄母親」、「偉大母親」、「慈母」不斷受到挑戰。《另一隻耳朵的敲擊聲》（陳染）裏黛二小姐的母親「是把我（黛二）渾身上下每一個毛細孔所想發出的叫喊保護得無一絲裂縫的囚衣。」^{①⑥}女兒黛二小姐不得不可憐地「在母親愛的窺視下生活」。^{①⑦}在陳染筆下，母愛與其說是親情還不如說是根割不斷的繩索。「慈母」像畢卡索的畫——分解過的幾何切面再相互重疊起來——走了形。雖然「母愛」等同於枷鎖，但母親對女兒仍然釋放著無邊的愛。母愛的悖論即是：爲了疼愛，寡母只能外化成一把「把我身體裏每一根對外界充滿欲望的熱烈神經割斷的剪刀」。^{①⑧}

《大浴女》裏也有類似「綿延無盡的（母女）爭戰」（《另一隻耳朵的敲擊聲》p.169）。女兒尹小跳和母親章嫵之間一直劍拔弩張。尹小跳承認「是的，對母親她從來也沒有關懷和護衛過」。^{①⑨}很明顯作者也發出了同一聲音：「請求、怨恨、距離和漠視充斥了她和章嫵的全部關係。內心聲討章嫵從前對家庭的背叛貫穿著尹小跳的全部生活。」^{②⑩}與黛二不同的是，尹小跳對母親的認識在小說末尾

^{①⑥} 紅辣椒文叢·陳染小說精粹[A]·陳染·另一隻耳朵的敲擊聲[M]（成都：四川人民出版社，1998，p.169。

^{①⑦} 同前註，p.206。

^{①⑧} 同註^{①⑥}，p.169。

^{①⑨} 鐵凝·大浴女[M]（瀋陽：春風文藝出版社，2000），p.338..

^{②⑩} 同前註。

有了質的改變。尹小跳親眼目睹了陷於兩個氣焰囂張的年輕女人漫罵中無助又無奈的母親。此情此景，「喚醒了的內心深處母性的情感，她斷定這確是一種母性的情感」^{②①}更重要的是，伴隨尹小跳母性覺醒的是她靈魂的復甦：她第一次承認對妹妹尹小荃的死負有不可推卸的責任。「她作踐這株嫩牙，這嫩牙卻成全了一座花園。」尹小跳走出了過去的陰影，她喃喃自語「讓我重新開始吧。」^{②②}在重構母親形象的同時，女作家們重構了女性書寫本身。這是與賈平凹、蘇童完全不同的文學實踐。

新現實四：擁抱都市——女性書寫坦誠的表露與開放的傾訴。

「人類越向前走，越離土地遙遠了。離開柔軟的土地，走進堅硬的水泥與金屬的世界。」^{②③}天性敏感的王安憶最先捕捉到都市這個人造世界和女人的特殊關係。她認為城市女人有兩大優勢，「女人在這個天地裏，原先為土地所不屑的能力卻得到了認可和發揮」。^{②④}同時，「與生俱來的柔忍性，使她適應轉瞬萬變的生活比剛直的男人更容易而見成效。」^{②⑤}換言之，現代都市和女性的水乳交融反映出王安憶的性別觀，並刺激著她寫作的強烈欲望。

《長恨歌》是王安憶九十年代上海灘故事中最富特色的作品。《長恨歌》以王琦瑤的個人生活史演繹出上海弄堂文化。與張愛玲

②① 同註①⑨，p.338

②② 同註①⑨，p.353.

②③ 兄弟們——中日女作家大系·中國方陣[A]王安憶.男人和女人，女人和城市[M]（北京：中國文聯出版社.2001），p.261.

②④ 同前註，p.262.

②⑤ 同註②③，p.262.