

月河斋文集

致天堂的沉睡者

徐卫华 著
作家出版社

——给歌德、雪莱、普希金



我就是想在这些巨匠大师的诗壁上涂鸦几下，希望所有睡着的人都醒来，回望他们，得到新的启迪。他们真的睡了么？无论如何，那诗是永远不睡的，睡着的总是那人儿。

月河斋文集

致天堂的沉睡者

徐卫华 著
作家出版社

——给歌德、雪莱、普希金



我就是想在这些巨匠大师的诗壁上涂鸦几下，希望所有睡着的人都醒来，回望他们，得到新的启迪。他们真的睡了么？无论如何，那诗是永远不睡的，睡着的总是那人儿。

图书在版编目(CIP)数据

月河斋文集/徐卫华著. -北京:作家出版社,
2011.7

ISBN 978-7-5063-5942-9

I. ①月… II. ①徐… III. ①中国文学:当代文学-
作品综合集 IV①I217.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第130858号

月河斋文集

作 者: 徐卫华

责任编辑: 白连国

装帧设计: 李华君

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里10号 **邮 码:** 100125

电话传真: 86-10-65930756(出版发行部)

86-10-65004079(总编室)

86-10-65015116(邮购部)

E-mail: zuojia@zuoja.net.cn

http://www.zuojia.net.cn

印刷: 廊坊市印刷厂

成品尺寸: 142×210

字数: 140千

印张: 7.75

版次: 2011年7月第1版

印次: 2011年7月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-5942-9

定价: 20.00元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

《月河斋文集》序

顾 骧

浙江作家徐卫华新近由作家出版社出版了六卷本《月河斋文集》，我表示衷心祝贺。

徐卫华兴趣广泛，他能写小说、散文、诗歌，对宗教、文化、哲学、法律、经济、军事、社会科学等问题也有所涉猎，都出版了专著。现在的《月河斋文集》六卷本，更足以证明他的才华和学识。

《放言白居易》以作家的感受和视野，对唐代诗人进行解读。思路清晰，观点独特，有文化积淀，足见功底。《诗意的心动》是散文集，语言质朴，感情充沛，心灵清纯，美美其美，充满了对人生的大爱。《致天堂的沉睡者》所谈的对象是西方著名诗人。可贵的是，作者却从当代社会文化的继承和发展的立场进行跨越时空的艺术对话及用诗去轻松地独白，让我们又见到那远去的云雀。其许多见解，有开创性的特点。《另一种声音》具有思辨性哲理性针对

性，体现了作者的社会责任感和对当代文化问题、思想问题的关心及深入的思考。《两色世界》《后生可畏》是小说，有生活实感，人物性格鲜明，笔锋犀利，针砭有力，正义感强，可见文人的风骨。对徐卫华的文学创作，孙万鹏、丁临一、汪守德、刘立云、张国领等同志进行了研究，写出了精彩的文章，希望读者关注。

徐卫华是上世纪五十年代出生的作家，有沉重感，有忧患意识。在这里，我着重说一说他的散文和诗歌。

徐卫华的散文，结构整饬，语言流畅。不管是写人记事，徐卫华都能做到抒真情，讲实话。过去，我们似乎对抒真情，讲真话没有太多的感受，一个人不说实话，不抒真情，就是变态，令人不齿。可是，今天，我们难以听到实话了，更难见到真情了。因此，在徐卫华朴素的文字里，我感受到了一种久违的力量。徐卫华为什么能做到这一点呢，关键在于他的生活。他在日常生活，生活记忆中寻找灵感，不做作，不粉饰，顺着自己的感觉和体验，见仁见智。

我看到了散文作家冯英子对他散文的评价：“作者善于用哲理眼光，诗一般的语言去抒发他对人、对事、对山、对海的感情，是一本散文的诗，也是诗散文。读上一遍，正如作者说的喝过一杯明前茶的味道，清香诱人。”“徐卫华先生作品的特点是热爱着这个大千世界上的芸芸众生，停云，落日，花草，鱼虫，都构成了他思考的对象，他歌颂事物的真善美，批判任何事物的假恶丑，而且常常能够抓住一个具体的小题目，由此及彼，以哲学家的思想，诗

人的敏感，写出韵味深长的文章。”

对此，我有同感。

徐卫华是杂家，听说他是政府公务员，但是，他的业余时间基本用来读书、写作。他说，这样的生活形式，才有味道。

徐卫华还用散文的笔法写了一本阐述《圣经》的书，可惜，我没有看完。不过听朋友们讲，这本书的角度挺独特，对生命、民族、信仰的探讨颇有新意。

散文家擅诗，诗人也擅散文。徐卫华在学术、创作领域的成就有目共睹，但，我还是愿意说一说他在文学创作上的成绩。他从这个世纪七十年代以来就在《人民前线》、《人民武警报》、《解放军文艺》、《中国作家》等许多报刊上发表过文学作品，出版了二本诗集，《月河斋文集》中又有诗集。

徐卫华的诗，受五四以后的中国诗人和民歌的影响，意象清晰，语言凝练，主题明确，易懂易读。当代诗歌创作发展的很快，一批有世界眼光的诗人，提升了汉语诗歌的美学层次，扩大了中国诗歌的世界影响，功不可没。徐卫华与60后、70后、80后的诗人有着显著的不同，他的民族意识和传统审美经验使他有耐心徜徉着中国式的情感系统之中，以自己的耐性，坚守着中国作家的情怀——自洁、担当、责任与梦想。

《月河斋文集》是一本大书，值得多角度、多层次深入探讨。是为序。

夜莺依然在那里歌唱

刘立云

穿过苍茫的时间和空间，他在痴痴地眺望那片遥远而幽深的原野。应该是里尔克写过的那种欧罗巴的秋日，当着夕阳西下，落叶纷飞，三个人正渐渐地走向空荡的远方，渐渐地化为三团模糊的背影。但他一直在眺望着他们，追踪着他们，倾听他们若有若无的脚步声。他觉得这三个人是不会消失的，永远不会消失。因为他们是照亮人类的三颗巨星，风吹不灭他们，纷飞的落叶也无法把他们的脚印掩埋；而从他们胸膛里发出的歌声，就像夜莺那般动听，又像夜莺的歌声那般美丽和不朽。然后他用他的诗歌告诉人们，这三个人就这样背对着我们结伴而行，他们一路走着，一路歌唱着，始终没有停下脚步。即使沉睡在天堂，他们的歌声也必将在天地之间环绕，绵延不绝。他还说，天堂其实并不遥远，你们听啊，听啊，“夜莺依然在那里歌唱”！（《夜莺和玫瑰之第三者》）

读着《致天堂的沉睡者》，说不清不知为什么，在我的眼前总

是浮现出这么一幅画面。我甚至也学着他的姿势，跟着他久久地眺望那片原野，那三个永远不会消失的背影。耳边回响的，是从他们的胸膛里飞出的三只夜莺在静谧的夜空下发出的悠扬啼鸣。说实话，我与部队诗歌和部队诗人的联系，算得上是比较密切了，我熟悉他们每个人的样子和在诗歌中发出的声音。但以眺望者的姿态出现在我面前的徐卫华和他的这部诗集，却让我大吃一惊。因为他的诗作是这般的优雅和柔软，这般的浪漫和缠绵，当他写到歌德时就像歌德那样沉郁和忧伤，当他写到雪莱时就像雪莱那样热烈和激昂，而当他写普希金，又像普希金那样高贵和骄傲，时刻在为心目中敬仰的这三位大师沉吟、歌哭和扼腕叹息。以至每写一首诗，都试图深入他们的心灵，他们所处的那个黑夜沉沉的年代，他们曾经的喜怒哀乐，他们所难以尽诉的迷茫、彷徨和悲怆之中；就连诗中的语词、慨叹、抒情风格和建筑方式，也力求做到与他们靠得更近一些，再近一些。读着这些因写作对象不同而刻意变幻的诗句，你不可能不思绪茫茫，心连广宇，不可能不想到小河淌水，彩云追月，想到霜风割面，万箭穿心。总之，这个我从未谋面的叫徐卫华的诗人，他的歌唱是独特的，奇异的，在寂寞中渗出丝丝缕缕的痛楚。据说他还是个军人，但他的诗歌一点儿也没有传统军旅诗的那种单纯、激烈和紧张到剑拔弩张的质地。坦诚地说，一读到这部诗集，我就有一种陌生和久违的感觉。

据我所知，在一部诗集中把自己全部的热情献给三个在天堂的

沉睡者，具体地说，是歌德、雪莱和普希金这三个欧洲但同时也是世界文学的巨匠，至少在国内是绝无仅有的。但他又不是搜古稽奇，剑走偏锋，而是另辟蹊径，自成道理，因而这样的创作意图本身就别出心裁，耐人寻味。都知道近二百年前分别出身在德国、英国和俄罗斯贵族家庭的歌德、雪莱和普希金，既生活在十八世纪末至十九世纪初同一个时代，又以自己不同凡俗的创作，在世界范围内共同奠定了浪漫主义文学先驱的地位（不知他们是否彼此相见与相识）。在创作《少年维特的烦恼》之后，以漫长的58年时间完成巨著《浮士德》的歌德，虽然当过地位显赫的魏玛公国枢密顾问官和军事长官，有着十年的宦官生涯，但他的情感世界却饱经磨难。当他在74岁那年疯狂爱上19岁少女莱维佐夫，却创造了诗人爱情的神话。同时代的德国哲学家谢林说：“歌德活着的时候，德国就不是孤苦伶仃的，不是一贫如洗的，尽管它虚弱、破碎，它精神上依然是伟大的、富有的和坚强的。”天妒英才，在30岁那年溺水身亡的诗人雪莱，则“是一名勇士一名不拿枪的勇士！”（《一首爱尔兰人的歌》），曾亲身参加过爱尔兰的民族独立运动，以唤醒人民追求自由、英勇地反抗专制和暴君而名闻天下。他在诗歌《西风颂》最后一句写到的“如果冬天来了，春天还会远吗？”成了人们在黑暗中奋斗的精神曙光。两次被沙皇流放，在38岁时遭遇沙皇的阴谋而死于决斗的普希金，既是俄国浪漫主义文学的主要代表，又是俄国现实主义文学的奠基人，高尔基赞颂他为“俄国诗歌的太

阳”，“一切开端的开端”，别林斯基说他的诗歌“永远有一种特别高贵的、温和的、柔情的、馥郁的、优雅的东西”。经过二百年时迁物移，当我们的诗人在回望这三个伟大的浪漫主义大师时，他欣喜地发现，他们独特的命运和遭遇，他们在作品中从容展开的智慧、情感和那个年代的社会生活，是那样的柔美，那样的广阔和繁复，那样的无边无际。于是，在浪漫主义的创作方式早不受人待见的今天，他甘于寂寞，不惜逆风而行，对早已被人冷落的歌德、雪莱和普希金，用自己的作品向他们致以真诚的敬意。作者在诗歌创作上的这种特立独行，孜孜不倦，让人不由从心里发出赞叹。

当然，事情到此还没有结束，也不可以结束。以我的理解，在作者徐卫华看来，歌德、雪莱和普希金这三个欧洲最伟大的浪漫主义诗人，其作品纵览古今，包罗万象，博大精深，如果仅对这些作品的基本内容、作品中的人物或大师们个人的遭遇发点议论，抒发点阅读感想，别说是写一部诗集，就是写十部也无法包容，但如此以来，自己的创作便会陷入亦步亦趋的窠臼，顶多只是二度翻译，就像寄居蟹寄居在其它贝类扔下的空壳里。聪明的做法，应该是隔着二百年的时空，以今日之眼光，与三个大师和巨匠展开灵魂对视，同他们进行倾心恳谈和交流，只有这样才可能有自己的发现，自己的立场和态度。正因为作者采取了后一种姿态，让我们欣喜地看到，三个“天堂的沉睡者”和他这个二百年后的眺望者，在这部诗集中都有了自己的位置。因为这种隔着时空的心灵对视、恳谈和交流过程，必然会发生

思想的纠结，观念的碰撞，接着你必然要做出自己的评判，作品的时代气息和崭新生命力正是从这个节点上脱颖而出。例如，他在《哦，〈给亲切的读者〉》中，这样追问歌德：“在你迷失和烦恼的履历里/你还可以告诉我们什么呢？”然后他顿悟：“哦，青春老去，老境消逝/人生的德行中有许多瑕疵！”在《阿诺河畔的西风颂中》，他这样评价雪莱：“如果冬天来了，春天还会远吗/只有这一句诗没有被西风刮去/我们都知道她的意义/非同凡响/一万年也不会忘记。”而对于普希金和善、温良和柔顺的赤子情怀，他获得的启迪是：“前方是什么有什么或者得到和失去什么/这些都不要在乎不要理会不要稀奇/我们就按照自己的爱好志趣/向前追求向前跋涉向前搏击……”（《做一个不顾人言谴责的人》）。那种决绝的态度，简直像站在普希金的肩膀上。

我的总体印象是，在这部名为《致天堂的沉睡者》诗集中，作者借用浪漫主义的表现手法，重温经典，同时又在叩问经典；既以自己的敬畏之心亲切地靠近歌德、雪莱和普希金三位巨匠，又以清醒的创作心态，小心翼翼地和他们保持着一定距离。至于他说“夜莺依然在那里歌唱”，无非是要告诉人们：尽管隔着苍茫的时空，但他也想做这样的一只夜莺，在二百年后加入他们的合唱——然而，到底是不是这样呢？对此我只能说，你只要耐心地读读这部作品，就会有自己的答案。

2011年4月26日 北京平安里

目 录

一、享受歌德遗爱

1、《献诗》以外	(1)
2、《咏叹的序诗》之奇妙	(3)
3、哦,《给亲切的读者》	(4)
4、《狐死留皮》么?	(5)
5、《野蔷薇》之歌	(6)
6、“冷淡的牧姑”很怪异	(7)
7、关于《得救》	(8)
8、谁是《诗神的宠儿》	(10)
9、《发现》者说	(12)
10、与谁《同声同气》	(14)
11、向谁《宣战》	(16)
12、为《同一场所的不同心理》而作	(18)
13、爱神可买乎	(22)
14、说《离别》	(25)
15、《良夜》有感	(27)
16、关于《绝美的花》	(28)
17、《悲歌》之悲	(30)

18、悲叹《罗马悲歌》	(32)
19、哦,王者的祈祷	(52)
20、夜读《缪斯的首领》	(54)
21、关于《天堂之书》	(57)

二、跟着雪莱流浪

1、有感于谢冕为你作序	(64)
2、八岁写《猫》	(66)
3、一首爱尔兰人的歌	(68)
4、无常者	(70)
5、致谁	(72)
6、无题的你	(74)
7、智力之美	(76)
8、谁是坚强的雄鹰	(83)
9、死亡前——读《悼范妮·葛德文》	(85)
10、为什么要无题	(87)
11、读雪莱的残稿	(90)
12、《恨歌》之恨	(94)
13、雪莱之恨——给一位批评家	(95)
14、感受《过阿平宁》	(96)
15、《逝》去	(97)
16、又见紫罗兰	(99)
17、招呼苦难的雪莱	(101)
18、我的十五行	(105)

19、亦给拜伦	(106)
20、唱给英格兰人的歌	(107)
21、有感于《为 1819 年两政客造像》	(109)
22、阿诺河畔的西风颂	(113)
23、告诫什么?	(116)
24、那首印度小夜曲	(119)
25、关于爱的哲学	(121)
26、云呵	(124)
27、致云雀	(128)
28、两个精灵的寓言	(134)
29、致爱	(137)

三、和普希金独处

1、我不敢把它说明——《给娜塔丽亚》	(139)
2、不幸的	(144)
3、为了理智和爱情	(145)
4、普希金的警句	(148)
5、和你一起经历	(150)
6、讥雷布式金之讥	(152)
7、太阳下的影子——给娜塔莎	(154)
8、1815 的水和酒	(157)
9、用诗告诉巴丘希科夫	(160)
10、1815 年之忆——致普希钦	(163)
11、普希金的墓铭	(167)

12、为了战死的骑士	(169)
13、寻找玫瑰	(172)
14、关于你幸福过	(174)
15、落泪的诗人	(176)
16、为画家作诗	(178)
17、关于真理	(180)
18、美人之门——致普希金的《哀歌》	(182)
19、听恋人的话	(184)
20、死于爱的心愿	(186)
21、进入梦景	(188)
22、没有消失的包打听	(190)
23、独处之反思	(192)
24、关于《善良的人》	(194)
25、自由的小鸟	(196)
26、向海船致敬	(198)
27、致“夜晚的轻风”	(200)
28、不是“警句”的警句	(202)
29、可爱的丽莎	(204)
30、做一个不顾人言谴责的人	(205)
31、哦，保护我吧	(207)
32、去看田野上残留的一枝花朵	(209)
33、燃烧吧，欲望的火！	(211)
34、关于“散文家和诗人”	(213)
35、何谓友谊？	(215)
36、夜莺和玫瑰之第三者	(217)

37、三条奔流的泉水	(219)
38、天使来了	(222)
39、啊,春天!	(224)
40、如何回忆?	(226)
41、不该枉然的赋与	(228)
42、谁是知心的人	(231)
43、“多么快啊”就别了	(233)
44、关于《文坛消息》	(235)
45、顿河的联想	(237)
46、哦,皇村的雕像	(239)

一、享受歌德遗爱

1、《献诗》以外

心情不坏，
是因为歌德睡醒了，
在那寂静的小屋走出来，
恣意地流连这小山上的美。

在雾霭里浸泡过的诗，
如令人心醉的一缕阳光，
在那里燃烧的激情，
是歌德的一厢情愿。

在高贵的女神面前，
歌德所献的诗已不值钱，
“我知道你的弱点”，
人不能在虚幻中生活！

无论这个世界有多少美，