

中国文字英雄榜

冯唐 阿乙 胡展奋 押沙龙

胡超超 刀尔登 苏小和

李承鹏 冉云飞 宋石男

李承鹏 阿丁 老愚 张晓舟

连清川 押沙龙 宋石男

胡超超 胡超超 胡超超

不曾苟且 III

啄木鸟编



时间老去，文字不死。

新星出版社 NEW STAR PRESS

国文字英雄榜

不曾苟且
III
🌀

啄木鸟
编

新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目(CIP)数据

不曾苟且. 3 / 啄木鸟编. —北京: 新星出版社, 2012.12

ISBN 978-7-5133-0982-0

I. ①不… II. ①啄… III. ①中国文学—当代文学—作品综合集 IV. ①I217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 268397 号

不曾苟且Ⅲ——中国文字英雄榜

啄木鸟 编

特约编辑: 徐蕙蕙

责任编辑: 程 鹏

责任印制: 韦 舰

装帧设计: 李 冰

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 谢 刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-65270499

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310800 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷: 北京京都六环印刷厂

开 本: 910mm×1230mm 1/32

印 张: 7.5

字 数: 170千字

版 次: 2012年12月第一版 2012年12月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-0982-0

定 价: 32.00元

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与出版社联系调换。

编者的话

摆在读者面前的，是2012年的文字，二十位作者，以文发声，各擅胜场，绘制出一幅中国社会当下的人性图谱。

这是一部多声部合唱。明暗交织，虚实相生，缜密的思维，丰富的情致，每一声曲调都能激起人发自内心的共鸣。一群什么样的歌者能发出如此令人心颤的天籁之音？

他们来自大地。他们倾听大地深处的秘密，他们把密码翻译成美妙的文字，化作温润的气息，轻轻吐入听者的耳朵。他们知道自己播撒的是理性与真挚的种子，迟早会发芽，至于开出何种花朵，他们并不太在意。他们表达他们满足，并因将要盛开的花朵而喜悦。

这样的文字，似乎只是经由他们的笔而出生，其生命仿佛来自一个神秘的所在。

好像上帝找到了使者，他们也乐于担当这苦行僧般的使命。

不表达，毋宁死。有感受而不能吐放，于他们而言便是酷刑，是永远爬不出的地狱。

他们并非聒噪者，他们知道自己感知到什么，知道哪些是值得传递给他人的：让我喜悦的，也会让你喜悦。这些好的叙述者，最好的命运便是遇到那些高贵的耳朵。

一定有那样的耳朵在谛听。

洞穿一切而不自我炫耀，机智风趣而不轻佻造媚，血脉贲张却又理智平和。

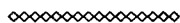
他们自成一格，用文字筑起抵御忘川之水的长城，他们证明：在一个不堪的时代，温暖人心的究竟是什么。

时间老去，文字不死。

啄木鸟

目录

榜样的力量 李承鹏 / 1
触不到的记忆 李承鹏 / 6
后裔 李承鹏 / 10
铃铛下的狗 李承鹏 / 14
兄弟 李承鹏 / 18
有个文工团 李承鹏 / 22
赤白干净的骨头 柴静 / 31
没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生 柴静 / 44
日暮乡关何处是 柴静 / 57



大闲 冯唐 / 71
大鬼 冯唐 / 75
大作 冯唐 / 79
只有来不及的爱 冉云飞 / 84
一个人要配得上自己所受的苦难 冉云飞 / 87
表态修辞学 老愚 / 90
大地的果实 老愚 / 94

关中碎影 老愚 / 97

陀螺与奇葩 老愚 / 101

散去的好日子 老愚 / 104



昔日舞曲 阿乙 / 107

死亡的侵蚀 阿乙 / 111

消失的故乡：三百年去来 李海鹏 / 114

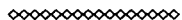
写给布尔加科夫的一封信 阿丁 / 125

敬惜字纸 张晓舟 / 132

朋友 宋石男 / 140

我们和我们的信仰 宋石男 / 143

毕业日 宋石男 / 147



西红柿与龙葵 许知远 / 153

大陆妹与美国牛 许知远 / 158

毛泽东奶茶 许知远 / 163

像一滴水一样 ——纪念高华老师 刘瑜 / 168

贵族范儿 刘瑜 / 174

其实不一样 刘瑜 / 177

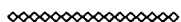
观念的水位 刘瑜 / 180

不代表祖国思考，不代表人民游历 熊培云 / 183

你曾经淹没了我的 苏小和 / 188

从高玉宝到李自成 刀尔登 / 193

读鲁迅，长大个儿 刀尔登 / 196



新史记·冤屈录之永州九记 黎黎 / 199

新史记·灾异录之水漫帝都 餐餐 / 201

金锋的迷惘 胡赳赳 / 203

此身是城 胡赳赳 / 207

被快乐的王昭君 胡展奋 / 210

假如雷锋回来 胡展奋 / 213

好心和良心 胡展奋 / 217

我们的金瓶梅时代 连清川 / 221

一枚处女膜 押沙龙 / 227

榜样的力量

李承鹏

又到了学雷锋的时候，我们走上街头寻找好人好事，在路口发现一白发苍苍的老头正颤巍巍地拄着拐杖，车水马龙，大家涌上前七手八脚地把他搀扶过街，大爷激动地想说什么，均被我们打断——“做好人好事是我们应该的”。到了街那边，大爷喘着气用拐指着我们骂：小兔崽子们，我好不容易过了街就被你们弄到这边来，好不容易过了街又被弄过来，今儿都第四回了，还让不让我回家。

我不觉得这是个笑话。小时候谁没拎过一桶脏水，把环卫工人其实已擦干净了的栏杆再擦一遍。我还把我妈给的零花钱假装路上捡的交到班主任那里，从而成功登上了当期好人好事榜。

内心里我觉得一个国家是需要道德的，特别是小女孩被反复碾压而十八路人漠然视之的时候。其实雷锋精神就是古今中外都认可的利他精神。我也觉得一个时代可以有道德模范，雷锋是个好人，一个苦孩子，急人之所急，恻隐之心再加光荣之心，从个人的社会角色扮演也没什么可指责的。

可是，一个国家主张什么榜样，就暗示它的方向；一个政权去主张榜样，表明它的气场。我们明白榜样的力量，却不明白什么样的榜样才最有力量。

我仔细研究了雷锋的事迹，他很爱把自己的馒头或面包送给从早上就没吃饭的群众吃，我就奇怪怎会有这么多没养成吃早饭好习惯的群众，后来才知道那正处在1960至1962年间是大饥荒时代，中国饿死了千万人。我发现雷锋很爱把部队的线衣、棉裤脱给在雪天里冷得发抖的群众，这证明，虽然那时的《人民日报》天天宣传人民已丰衣足食，实际情况并非这样。我也发现雷锋常带着战友们去瓢儿屯车站帮忙打扫卫生、送茶送水，特别每逢年节这里就人山人海，这表明多少年来我们一直没解决春运的问题。我还发现，雷锋最爱在大雨天走十几里路把又饿又累的母子送回家，除了把雨衣给母亲而自己抱着孩子一起淋雨也不怕孩子病了这个不专业的细节外，这让我们明白从那时候到现在国家一直没为老百姓真正完善了公交体系。以及，把苹果送给没苹果吃的职工医院病人，把正在淋雨的两堆军用苞米搬进屋里，帮正被众人围观的丢了车票的山东大姐买票……分别证明了当时工人劳保真差，对战备物资管理不细腻，车站治安不好且国人一直很麻木。

雷锋是一个难得的好人，可树立道德模范是要与时俱进的，否则远看好像树起了一个道德模范，近看其实是一个社会问题的救火员。这难免让人们去想，这是在树立什么，还是在掩盖什么，这到底是宣传，还是在揭发……

我并不反对提倡道德，但中国式道德模范门槛太高了。我觉得道德教育应该是一个普及教育，像卡拉OK一样易于模

仿便于操作，可我们这儿却搞成特种兵教育、神话教育，恨不得男模范不拉屎女模范不来例假，都没缺点，也没特点，别说见钱眼都不开一开，男模范见着美女如同见石头，女模范见帅哥时就变成了石女，这就显得没人性。直到唱红歌不仅可以道德高尚甚至治愈了不孕不育，不仅不人性，就是巫术教育了。

然后就是反复救溺水者不幸牺牲的，累死在工作岗位上的，救人时把自己儿子留在最后的，自己穷得叮当响举债十七万捐款的最后得胃癌去世的，违背消防常识拿着松枝去灭火的，见地主偷公社海椒不去报警却亲自搏斗献出幼小生命的。总之就是牺牲的、牺牲的……我佩服这些勇于牺牲的人，可另一个问题是，为什么我们总让他们去牺牲，或者不牺牲的就不叫模范，所以道德教育门槛一定要低，弄成吊环就是忽悠群众，本来想让群众提升一下道德水准，却上来一些神话教育、虐童教育、巫术教育、恐怖教育，多好的事儿，都被大尾巴狼给吓跑了。

美国也树立道德模范。ABC台曾推出过一档叫《真实之美》的道德模范节目，让十个俊男美女参加选秀，最重要的是比赛内心的美德，内容设置跟我们一样是比拼爱心、助人为乐、诚实、公德心。可并不像我们这儿一水儿地站在台上回答那些预设了答案的伟光正问题，而是拍下她们在化妆间里被茶水泼到时、被弄脏鞋时、落选时的表情，以示能否平等待人。其中有一个美女在体检结束后趁人不注意悄悄偷看了别人的成绩，被认为缺乏公平心。还有一个暗中安排的环节是，让一个侍者端着咖啡进屋，可两手不空没法开门，此时就看两个参赛美女哪个出于下意识先去帮忙开门。

就是这些平常小事，这个节目很火，通过电视手段传播了适用于普通人的道德观。其实美国人也很讲究宣传，可搞得精明。我觉得帮侍者开门是一个经典镜头，那个侍者是来给选手送外卖的，在他遇到困难时，你该怎么帮助帮你的人。这就是横亘西方很多年的one for all, all for one精神，是大仲马在《三个火枪手》里说的：“人人为我，我为人人。”对比下来，别人宣传“人人为我，我为人人”公平观，我们宣传“毫不利己，专门利人”的圣人观；别人通过平常小事闪现内心一点善念，我们轰轰烈烈打造蜡炬成灰泪始干的烈士团；别人于无声处透露现代社会的文明价值观，我们却在播放大无畏、全无敌、轻伤不下火线、重伤不进医院，死了都要拉家人垫背的战争献身观。

哪是道德了，那简直是得道……然后该升天了。我们树立的模范总有一股塑料感和硝烟味，看上去像一个巨大的假肢在表演激扬。咱不能平和一点去提倡道德吗，不平和地讲道德，真不道德。

我其实是喜欢好人雷锋的，一个质朴的普通青年，喜欢上摄影后开始有些像文艺青年，只是被很差的写手注水再无限拔高后，不幸在某些同胞心中成了其他青年……雷锋本身没错，利他精神很好，每个国家都有榜样，问题在于这样一种普及教育，一定要想明白你到底要什么，或者说我们这些庸俗的人最缺什么。

就讲一个关于特蕾莎修女的故事。一个出生在奥斯曼帝国的商人的女儿，立志成为一个修女，她不远万里来到印度，上街头救助麻风、霍乱病人，帮助快要倒毙的老妇清洗被老鼠咬坏的身体。她在加尔各答卡里寺庙后面的空地上设

置了救助站，虽遭受官方打压、宗派攻击，可坚持帮助不同种族宗教的人，治疗、清洗。其实她不可能帮助得到很多人，但她一直坚持给他们尊严，有天晚上，刚刚搬来的一个老人快断气了，临死前，他拉着德蕾莎的手，用孟加拉语低声地说：“我一生活得像条狗，而我现在死得像个人，谢谢了。”

特蕾莎说，人类最大的不幸并非存在于饥饿和病困，而在于当人们处于这境地时，你得伸出手让他（她）得到应有的尊严和归宿。她超越了宗教和政党，她并不代表一个权力机构在施舍，而是心灵平等的沟通。特蕾莎修女老了，走了，而她建立于寺庙空地的收容院入口处挂着的一块牌子上面，永远写着“尼尔玛·刮德”，按孟加拉语的意思，就是“静心之家”。

好人和榜样并非一样，很多时候我们被救助得仍像一条狗，就算吃饱了，仍是一条吃饱了的狗……不是吗？不仅像雷锋那样给予人们面包和棉裤，更要像特蕾莎那样让人们知道他有权利得到面包和棉裤；不仅像雷锋那样在大雨天送母子回家，更重要的是像特蕾莎修女那样在苦难的日子给予人们尊严和归宿。

让每一个人知道，即使一生活得像条狗，死的时候也该像个人。这才是榜样的力量。

触不到的记忆

李承鹏

清晨时分，城始建成。却见一只白色的鹿口衔鲜花疾奔而来，将花放在新新的城墙上，四蹄奋展，化作一朵祥云升空而去……人们说，呀，是个吉兆，就叫这城为“鹿城”吧。多年过去，城而为郡、郡而为府、府而为州。又因四季温暖，就是温州。

电台一直热烈地说着温州的来历，这城自建以来光荣的大事，和叶适、谢灵运这些显赫的名字。历久弥新的样子。忽然又放起这城的市歌，《会飞的家乡》。可并不见任何关于周年祭奠的消息，爱派也搜索不到。如此之近，那件事仿佛从未发生过。问及司机，他才突然想起：哦，真是7月23号了，一年前我还开车去到桥下面，好大的雷电……可他记忆的版本可能出了些问题，一会儿说死了两百人，一会儿说只有一百多人，也想不起救了小伊伊的那个邵姓特警。我告诉他，官方数据是四十。他笑了笑，忽然就开始讲述这座城最近流行的两件事是：跑路、跳楼。前段时间有个城建局长从楼上跳下来，死了……

就下起了大雨，跟遥远的北京一样。大雨是秘密的好兄弟。

我们穿过一片老旧小巷时，全然没有意识到这个叫“双屿”的名字对中国的重大意义。这个狭窄而拥挤的典型南方小镇，前店后厂，货如堆山，一张张勤奋的脸，并不关心有任何来客的到来。后来才知这是名鞋之都的基地，几乎所有温州制造的皮鞋皮具从双屿镇发往全国和世界各地……巷区尽头，杂草丛生，抬头就见一条高架桥剑一般从巨大的隧洞里延伸而出：一年前，后面那列动车刚冲出下岙山隧洞，就惊讶地发现前面桥面还停着另一列车，司机做出一生中最后一次刹车动作……

然后，雷雨之夜，无数人在恐惧中等待，有的获救，有的在剧痛中慢慢去到另一个时空的端口。

我从未想过那件事发生在皮鞋基地的咫尺之遥，我无法把工坊的热烈和坟场的死寂古怪地联系在一起。我也没想到当站在那座伟岸的桥下，竟缺少了一部分想象中的哀恸。下岙依旧，大桥如新，一切就像用腻子抹过，跟祖国所有城乡结合部的景象别无二致。只是第168和第169桥墩中间两块补上的白水泥，像最诚实的史者刻下的疤，在提醒。

我们来到这里，只是为了记忆，我们未知来历，不知去处，活着唯一的理由，只是记忆。可记忆居然那么难以触及。一眼望去，首辅发表承诺站过的那块空地，已被铺上坚实的水泥。那个掩埋过车头的曾长过一些莲花的泥塘，如今也被碎石填平。生命和莲花，一切都被压在地下，无声无息。

一切未发生过。没有纪念碑，一根桩子也没有立起。德国为了纪念艾雪德列车出轨事故，立下一块断墙般的纪念

碑，记着每个遇难者的名字，又种下一片樱花林。日本在高铁遇难之地的草坡，植下很大很大的一个汉字，“命”……可中国不喜欢立记住伤痛的碑，有过的碑只是为记住丰功伟绩的碑。那个被掩埋的火车头，后来被拖到温州货运站，在一堵围墙后面，由保安守着，不让轻易接近。因为生怕触碰到记忆。

那些事无需再说。一年后的这天，云低雨细，未知魂安，很少的人聚集在桥下，很少的人中大部分不明身份，剩下的是记者。和小山一起在第168、169号桥墩下的那个小土堆前献上一束白花，点了一支烟插在土里。因为固执地断定，即将进站那一刻，肯定有旅途里百无聊赖的人，正盼着抵达目的地后的第一件事：饱饱地抽支烟。

然后我们就必须被离开了，因为……一路大雨，也不断接到关于北京大雨的电话。其实，北京也不会在广渠门桥立下纪念碑。多好的一个方法，人们天天开车经过这里，开始还遥遥指一下，这里曾经有一个男子困在里面……再往后，新闻迭出不穷，人们渐渐地就淡忘了，人们只能去关心堵车，听着股市信息……在这个坐校车可能倾覆，搭渡船可能找不到尸体，购物会找不到商场出路的地方，太多类似的伤痛，人们只有用新的疤去弥补旧的疤，是最好的应激保护。

可是很想说，一个国家强大在于敢不敢于去记忆。对于国家，记忆是一种实力；对于个人，记忆是一种权利。

记忆是：1980年，温州颁发了中国第一张“个体工商户营业执照”；1984年，温州由26个农民自愿入股创办全国最早的股份合作制企业，瓯海登山鞋厂；1992年，建设全国第一条股份制铁路金温铁路。温州是中国改革缩影，动车也

是。一座会飞的城市，一列会飞的动车。所以，“7·23动车事故”选择温州作为终点，永远的终点，偶然中竟有一丝命运的诡异。那辆动车像一个饱含深意的动感符号，太快了，以至于没到达终点。这座站在改革开放最前沿会飞的城，现在正在跑路和跳楼的轨迹中，艰难运行。

我们被迫离开，可一直打听桥下的消息，晚上得知悲伤的消息：20：30分的祭奠活动，场面冷清，与之前想象的很不一样，遇难司机的家属因种种原因没有来到，之前说好的一个伤者亲戚，也不见踪迹。只有少量记者和志愿者坚持点燃了心形的蜡烛，旁边却站着不少的黑衣人。灯火忽明忽暗，一个志愿者拉开一个横幅，上写“7·23，奠，一周年纪念”。可人们一走，横幅就不见了。

也许明年，场面会更冷清。这个强大的国家，没有纪念碑，没有名字，只有黑超特警删除记忆的那支闪光笔。

雨还在下，最新的“韦森特”台风边缘刮了来，又离去。这个叫双屿的小镇，不为所动。它头顶那些呼啸而过的车，源源不断把各种名鞋皮具打火机发往世界各地。这个城、这个国正竭力证明，一切皆有可能，又试图让人相信，一切尽未发生。心死为忘，言已为记，中国且进且退，且忘且记，就是触不到的记忆。

这个国家如此强大，可一场大雨就让最大的城被淹，一场雷电就可以让最快的车脱轨。且不可有纪念碑、人名和数字，你死去，像从未降生。忽然觉得，中国人能否活着，得靠运气。

触不到的记忆——是为“7·23”一周年祭。