

散文卷 • 丛书总主编：季羡林

旷世的忧伤

主编：邵燕祥 林贤治

上

KUANGSHI
DE YOU SHANG

1949-1999

散文卷 • 丛书总主编：季羨林

旷世的忧伤

主编：邵燕祥 林贤治

上

KUANGSHI
DE YOUSUANG

1949-1999

图书在版编目(CIP)数据

旷世的忧伤:散文卷/邵燕祥,林贤志主编.

—北京:大众文艺出版社,2000.5(2002.1重印)

(中国当代文化书系/季羡林总主编)

ISBN 7-80094-513-8

I. 旷…

II. ①邵… ②林…

III. 散文-作品集-中国-当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 06952 号

旷世的忧伤

大众文艺出版社出版发行

(北京朝阳区潘家园东里 21 号 邮编:100021)

河北三河印务有限公司印刷 新华书店经销

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 31.125 字数 778 千字 插页 4

2000 年 5 月北京第 1 版 2002 年 1 月河北第 2 次印刷

印数:5001—7500 册

ISBN 7-80094-513-8/I·320

定价:46.80 元(上下册)

版权所有,翻版必究。

大众文艺出版社发行部 电话:84040746

北京东城区张自忠路 3 号 邮编:100007 1136 信箱

序 言

林贤治

散文，自由文学的骄子。

先秦散文，是中华民族自由精神的最古老的文字遗产。仅仅藉此，全世界可以看到，在长城的沉重的砖墙底下，埋藏着怎样一个不屈的精魂。诸子百家的散文，令我们想起古希腊艺术以及发达的哲学。可惊叹的是，古希腊的艺术和哲学是在一个和平的、民主的、繁荣的国度里诞生的，而中国先秦诸子的散文，却萌发于一个黑暗的、混乱的、血腥的战争时期。马克思曾经把古代的希腊人称作“正常的儿童”，比较而言，中国人入世太早，是“早熟的儿童”。诸子作家更多地体现了现世的关怀，甚至包括老子和庄子；所有形而上的思索，都建立在普遍的惨痛的人生经历之上。他们的智慧、想象、思辨和讽刺才能，永远的竞技状态，从整体上表现出来的蓬勃的创造力，犹如幅射的道路，呈现出发展的无限多的可能性。然而，等到秦始皇统一中国之后，这一切就都随之结束，仿佛刹那间被收拾到一个魔盒里了。

中国历史如此一乱一治地绵延至 20 世纪初，五四新文化运动横空出世，狂飚突进。文学变革是运动的第一波。前驱作家不复是徘徊于宫廷与山林之间的角色，他们是传统偶像的破坏者，一群蜕变中的新人。他们的社会观念和文学观念，是从西方盗来的“天火”；而引火的柴薪，语言媒体则都来自底层，是一种富于民主主义和自然主义特质的白话文。在新文学发轫期，散文的成就是

突出的，鲁迅总结说是在诗歌小说戏剧之上。五四散文拥有庞大的作者群，体式也相当完备，具有探索精神和特异风格的作家颇不乏人。其中随笔和杂感，这样与现代报刊唇齿相依的批评性文体，在五四的自由空气中，生势特别强旺。到了三十年代，随着“党国”的建立，危机就出现了。书报审查制度培育了一种畏葸的、谨慎的、顾左右而言他的时代风格。在“五四”，思想和文学是在自由精神中同时结合到一起的，此刻已然断裂。幽默和闲适文字的大量出现，挣扎与抗争文字的相对锐减，标志着中国现代散文已经回到老路上去。一个时代的文学，只要缺乏了一种风格——异议的风格，就不能说是健全的。

先秦散文是一个古远的源头，五四散文是一个晚近的源头。中国散文自由写作的这两个时期，都称得上是“王纲解纽”时期，政治格局多元化时期。是传统社会的断裂和崩溃，形成了若干狭小的自由地带；这时，统治者的注意力完全集中在权力的内部纷争或对外战争上面，无暇顾及意识形态，思想和文学；霸权政治和霸权话语的暂时空缺，遂使文学，首先是散文得以恢复它的原生态。那是充分个性化、自由化的散文。

文化传统，文学艺术遗产的继承问题，由来不是被看成为历史发展的必然，就是当作可以随意取舍的个人所有物。其实，这是一个牵涉到诸多方面的远为复杂的问题。它超乎一般的观念之上，而与社会制度型态密切相关。一个极权主义社会，很难选择和接受产生于民主的、自由的、宽容的社会的精神遗产；这种情形，也正如开放社会很难吸纳专制时代那种畸形的、病态的产物一样。精神的自我超越，总是有相对的限度的。

1949年以后，中国政治社会长期保持着一种“大一统”的局面，但是毕竟不同于历代王朝，有着许多新时代的特点。就体制而言，建国之初，基本上模拟苏联模式：权力集中化，经济计划化，公民组织化，以及斗争绝对化。意识形态居于十分重要的地位，许多

重大的政治运动，从整肃知识分子的反“胡风集团”，反右，直至文化大革命，在形式上说都属于“意识形态专政”。正统意识形态的核心是马克思列宁主义，那是德国式的哲学头脑与俄国式的革命意志在 20 世纪的结合；经由毛泽东个人的本土化阐释，又有了出色的发挥。在文化艺术方面，三十年间，其主流是延安文化政策及工农兵文艺的延续；古典文学，五四文学，外国文学尤其是批判现实主义与现代主义文学，作为“封资修”的东西，受到正规教育，出版的集中管理，以“民族形式”和“两结合（“革命浪漫主义与革命现实主义相结合”）为标志的写作规范所兼并。公共空间愈来愈小，文学传统日趋枯涸，作家也因之变得十分贫乏和保守，一种投机与趋同的创作风气遂蔓延开来而终至于成为统治的风气。三十年文学创作基本上是一体化写作，体制内写作，从题材、主题到风格，都是预先给定的。此间，虽然出现了一小批散文家如刘白羽、杨朔、秦牧等，但是，总括起来，还是走不出“教训文学”和“矫饰文学”的旧马厩。

值得深入发掘的是地下文学，那劫火中幸存的私人话语。张中晓的笔记，顾准的书信和日记，是最有价值的两种。这是散文的骄傲。有了它们的照耀，原来太阳底下许多光辉灿烂的珍宝，由是黯然失色。

文化大革命把恶推向极致。它以遍地荆棘暴露了由霸权话语所支配的文学的最本质的东西。长达十年，惟有限的几个小说家、戏剧家和诗人在台上跳踉，散文家是没有的。这是文学史上的一段盛大的空白。它至少说明了，本真的散文，需要怎样一种自由环境，怎样一群独立不羁的灵魂。

70 年代末，中国的政治社会在大框架内发生了显著的变动。闸门适度拉开了。西方现代思潮通过各种渠道，逐渐渗透和漫溢进来。在市场自由经济赶赴化装舞会的同时，文学带着掩盖不住的伤痕亮相；接着，阴暗的现实生活，也随同记忆一起进入读者的

视野。回忆录和报告文学,率先恢复了散文的诚实品格,但是精神仍然是卑屈的,萎顿的,未及得到自由的伸张。90年代以后,经历过一场震荡,散文作家队伍除了相当部分留在原地之外,有两个部分分别向不同方向移动,而且距离愈来愈远。其中一部分在原野间逆风前行,人数甚少,挣扎,抵抗,进击,体态很不一致;另一部分进入无风的低地,一律作闲适状。五四时期著名的“周氏兄弟”的分野,代表着两大类分别的作家群。在现今作家中,从邵燕祥到张承志,从汪曾祺到贾平凹,都各各显示出这样两种不同的思想和美学追求。但是,必须看到,精神现象是复杂的。对他们来说,从思想本质到艺术成就,彼此间仍然有着很大的差异。还有一些作者,绝大多数被称为“自由撰稿人”,则在体制之外作着独立的表达。王小波对于科学的阐发,以及“假正经”文风;苇岸对“大地道德”的坚守;一平对人类文明的关注;筱敏对革命、民主和知识分子问题的诗性叙述;还有刘亮程的“乡土哲学”等等,他们以创造性的个人化写作,重现富于时代特点的集体的苦难记忆,拓展了中国现代散文的主题和风格类型。然而,同样在90年代,充满旧京派文人情调的随笔,以及娱乐性小品,比较上述富于思想的作家作品,毕竟占有压倒优势。可以认为,这是一种斗争。所谓个人性,其实并不包含价值观在内,而自由也并不能理解为对有限的公共资源的滥用。作家为何写作?如何写作?这个问题将一再逼使作家从头思考;对于中国作家的良知,对于中国文学的整体品质,它将构成为恒久的考验。

台湾和香港散文处在另一维度上。尤其台湾,五十年前后产生了一批颇有成就的作家。从评论家李敖、柏杨、龙应台,到抒情作家余光中、杨牧;从博雅的林语堂、梁实秋、董桥到写作“乡土散文”的阿盛;从叙说乡愁的王鼎钧、张拓芜,到描述人性人情的女作家琦君、张晓风、简媅,还有超脱于人间而喜欢云游高蹈的萧白等,都有着个人的各异的面貌。由于切断了与大陆母体的人文地

理的联系,即使饱受传统文学以及世界文学的滋养,台港散文究竟缺乏那么一种博大、深沉、犷悍之美。遗憾是难以弥补的。

本书是中国五十年散文众多选本中的一种。没有哪一种选本可以定于一尊。选本之选,最后的选家仍然归属读者。选本既系文本,但也是一种批评方式,故选目因选家的不同而有所变异,甚至判若云泥,这是不足为怪的。对于作品的评价,我们的标准是:首先它必须是文学的,艺术的,美学的;其次,才是特定形式中的思想倾向和文化内涵。对自由的感觉及态度如何,决定着思想的根本优劣。所以说,霸权思想和奴性思想是散文之敌。作为选本,一般而言,理应具有一定的代表性;但是,读者可以发现,收入教科书里的不少“名篇佳作”,在本书里是没有位置的。关于这,很可能出于下述两种原因:或者是违背了历史的真实性原则,或者是违背了人权和人道的原则。随着档案的解密和历史的重审,那些写于专制、黑暗、荒诞岁月里的颂歌式作品,尤其是“高贵者”的作品,有理由首先受到质疑。

作为编选者,我们可以坦言不是那类动辄标榜“客观”“公正”的道德人物。需要交代的是,鉴于长时期以来文坛的倾斜和评坛的势利的状况,我们不能不把期待的目光,最先投向众多小人物和无名氏的身上。

世界本来是属于他们的。对于文学世界,也应当如此。

2000年5月3日

《中国当代文化书系》顾问名单

钟敬文 张岱年 卞之琳 林 庚 陈 原
任继愈 冯亦代 严文井 周汝昌 范 用
黄苗子 郁 风 丁 聪 吴祖光 郭预衡

总主编：季羨林

编委会名单

季羨林 牛 汉 林斤澜 姜德明 邵燕祥
汤一介 乐黛云 宗 璞 牧 惠 高 莽
李国文 谢 冕 王德后 王富仁 钱理群
刘梦溪 柳 萌 母国政 舒 乙 朱 正
张思之 张抗抗 李景峰 斯 好 邓九平

执行主编：牛 汉 邓九平

本卷策划人：张家勋

目 录

序 言	林贤治(1)
不死的青春	胡 风(1)
致牛汉	胡 风(9)
秋 千	孙 犁(11)
冷却了的悲痛	徐懋庸(18)
金 字	赵树理(28)
画鸟的猎人	艾 青(32)
偶像的话	艾 青(34)
小桔灯	冰 心(36)
叶 笛	郭 风(39)
社稷坛抒情	秦 牧(44)
花 城	秦 牧(50)
茶花赋	杨 朔(55)
记一辆纺车	吴伯箫(58)
序 曲	韩少华(63)

筏子	袁 鹰(67)
内蒙访古	翦伯赞(69)
七只情雁	流沙河(84)
家书·给在工厂的次子	沈从文(98)
无梦楼随笔(节选)	张中晓(104)
日记(节选)	遇罗克(115)
怀监狱	聂绀弩(123)
怀念萧珊	巴 金(132)
胡子的灾难历程	张友鸾(145)
曼哈顿街头夜景	丁 玲(154)
哀蒙铁	楼适夷(156)
布衣	吴伯箫(160)
红泪	柯 灵(163)
王道	张中行(170)
梁漱溟	张中行(175)
一溜河沿	张中行(180)
欧行冥想录(节选)	萧 乾(185)
《傅译传记五种》代序	杨 绛(189)
老王	杨 绛(197)
二月兰	季羨林(200)
神游	金克木(205)
写在房梁上的诗	秦兆阳(208)

亡人逸事	孙 犁(213)
菜 花	孙 犁(217)
扁 豆	孙 犁(219)
遗 囑	黄苗子(221)
向日葵	冯亦代(224)
枯叶蝴蝶	徐 迟(227)
狱中生态	杜 宣(229)
一个低音变奏	严文井(233)
怀念田家英	李 锐(237)
丁香花下	黄秋耘(244)
沉默的自由	黄秋耘(248)
鲜花与墓地	黄秋耘(250)
看杀人去	高 旅(252)
鬣狗的风格	秦 牧(256)
老 董	汪曾祺(260)
二愣子	汪曾祺(264)
悬空的人	汪曾祺(266)
梦萧珊	杨 苡(270)
我们的金婚纪念(节选)	绿 原(285)
群 猴	彭燕郊(295)
哑 禽	彭燕郊(297)
千秋万岁名 寂寞身后事	李慎之(299)

重逢第一篇：路翎	牛 汉(306)
苦香的，柳笛声声	牛 汉(312)
一次失去的会面	陈 实(314)
照 片	田 野(321)
云 雀	林斤澜(328)
《永玉三记》(选)	黄永玉(330)
乡梦不曾休	黄永玉(334)
在北塘酒楼上	袁 鹰(336)
有感于伽利略冤案再获平反	牛布衣(339)
历史的肖像	孙越生(344)
妈妈的手	高 莽(356)
残雪断想	岑 桑(359)
追寻录	饮 可(362)
半个小偷始末	梁 南(371)
三松堂断忆	宗 璞(377)
哭小弟	宗 璞(383)
好一朵木槿花	宗 璞(389)
两把短刀	姜德明(392)
禁 书	邵燕祥(394)
反法西斯	邵燕祥(398)
高 秋	邵燕祥(401)
我点过的灯	王得后(402)

《搜检大观园》评说	王 蒙(407)
囚禁歌声	柳 萌(427)
土囊吟	王充闾(431)
消逝了的琴音	李嘉禄(438)
雪 夜	陈开民(442)
“红粉知己”	陈开民(448)
卖烟烟儿	陈开民(451)
老何家	范若丁(454)
造 神	范若丁(460)
“只有敬亭,依然此柳”	董 桥(465)
王韬的心情	董 桥(468)
六骏踪迹	杨闻宇(471)
乡 土	赵 园(476)
灯 火	赵 园(489)
雨 中	赵 园(492)
三妹! 三妹.....	武 华(495)
半枝莲	傅天琳(500)
巩乃斯的马	周 涛(504)
范 蠡	扬之水(510)
黄 土	邹志安(514)
旷代的忧伤	林贤治(516)
为一个有雨的冬夜而作	林贤治(520)

辽阔的俄罗斯	一 平(525)
去奥斯维辛	一 平(532)
抗盖怀李陵	张承志(538)
午夜的鞍子	张承志(544)
静夜功课	张承志(551)
同 事	杨敏生(554)
柏林墙的碎片	刘小枫(559)
纸雁儿	苏 叶(561)
无眸的蓝眼睛	苏 叶(565)
埃菲尔铁塔沉思	张抗抗(569)
巫 城	叶 梦(573)
卜瞎子和颤婆婆	叶 梦(578)
印第安人	张 芸(582)
魔鬼与天使	黄 何(590)
我看国学	王小波(594)
一只特立独行的猪	王小波(598)
对中国文化的布罗代尔式考证	王小波(601)
死的耻辱	沈小兰(606)
青 蔓	邹静之(612)
吹鼓手	叶广岑(615)
穿过西窗的南风	金字澄(621)
阿斯塔波瓦车站	刘烨园(627)

呼 喊	周佩红(634)
我与地坛	史铁生(638)
红石峡记	贾平凹(657)
梦 城	贾平凹(659)
俄罗斯诗篇	筱 敏(661)
种子是不该磨粉的	筱 敏(670)
阿 端	斯 妤(676)
你的栗色鸟	赵 玫(680)
阿 毛	斯 人(683)
雪又落在草上	张立勤(688)
紫 青	何大草(693)
世界何以辽阔	王小妮(699)
糖人儿	陈西峰(702)
论疾病	肖开愚(705)
想象中的奔马	郑单衣(710)
黑曜岩	钟 鸣(713)
喇 叭	钟 鸣(718)
我们这个时代	刘 翔(721)
一个复杂的灵魂	戈 麦(725)
我热爱的诗人——荷尔德林	海 子(728)
寄至何方	黄一鸾(732)
摇曳的午后	苏 莉(735)

最后的甜玫瑰	任 捷(739)
紫漆柜装不下	张爱玲(746)
北门街上的死者	庞 培(749)
死	庞 培(761)
无处逃避	谢远宗(763)
托尔斯泰之死	止 庵(769)
逃向绘画	罗强烈(772)
纪念凡高	于 坚(778)
在母语中生存	彭 程(780)
捕鸟老人	亦 夫(784)
一 抹	老 愚(786)
去看白桦林	苇 岸(788)
我的邻居胡蜂	苇 岸(790)
雪狐的绝唱	凸 凹(795)
小米真小	鲍尔吉·原野(804)
漂泊的水手	于 君(806)
星光和泉水	杜 丽(809)
远方的岛	王开林(811)
父亲的目光	骆 爽(815)
住久了才算是家	刘亮程(818)
逃跑的马	刘亮程(824)
民国以来最黑暗的一天	余 杰(829)