

陈传席

著

北／窗／臆／语／

我的书桌在书房的北窗下，我的文章大都写在北窗下。

按照这套丛书的体例，我把文章分为几个部分，只是强行划分一下，其实没有什么大的道理。

书中所收的文章，都是希望读者从中了解一些历史、一些事件、一些人物，

更多的是我以美术为切入点对人世和美术等问题的思考、分析和研究。

有一部分文章是我专为此书而写的，大多数是以前在报刊上发表过而未收入过书中的，当时预料的事，后来又证明是正确的。但所有的文章都没有过时。我已出版了51本书，有的再版10次，

有的再版8次、9次，我不会把对现在没有意义的过时文章奉献给读者。

汉陆贾《新语·术事》有云：“善言古者合之于今，能述远者考之于近。”

吾人不可称善，能，然必努力而效之。

北窗臆语

陈传席



中国青年出版社

北窗臆读

陈傅席



中国青年出版社

(京)新登字083号

图书在版编目(CIP)数据

北窗臆语/陈传席著. —北京:中国青年出版社,

2012. 11

ISBN 978-7-5153-1233-0

I. ①北… II. ①陈… III. ①艺术评论—文集 IV. ①J05—53

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第269239号

责任编辑:彭明榜

装帧设计:孙初+林业

中国青年出版社出版 发行

社址:北京东四12条21号

邮政编码:100708

网址:www.cyp.com.cn

编辑部电话:(010) 57350506

门市部电话:(010) 57350370

三河市华润印刷有限公司印刷 新华书店经销

700mm×1000mm 1/16 17.75印张 185千字

2013年1月北京第1版 2013年1月河北第1次印刷

印数:0001—5000册

定价:39.00元

本书如有印装质量问题,请凭购书发票与质检部联系调换

联系电话:(010) 57350377

前言

中国青年出版社要出版一套“艺途文心丛书”。负责策划这套丛书的编辑跟我说：“这套丛书的定位是‘好画家的好文字’，陈老师你就随便写吧。”自己怎么好意思说自己是“好画家”，而且写的是“好文字”呢，这是一件让人难乎为情的事情。至于“随便写”，完全没有约束，也是不行的。

艺术发展于约束，灭亡于自由。

或者说，艺术在约束中发展，在自由中灭亡。

晋顾恺之提出“传神论”，谢赫提出“六法论”。你的画必须传神，必须符合“六法”，这就是约束；你如果要自由，你的画就可能不传神，没有气韵，用笔也不好，也没有传统，那你的艺术就灭亡了。当然，约束也可以突破，可以“胡来”，但必须合乎新的道理。《庄子》说：“猖狂妄行，乃蹈乎大方。”虽然“猖狂”且“妄行”，但仍合乎道理，建立新的约束。

做人也如此。你要自由，必须首先约束自己。否则，你就自由不了。绘画是需要在自由状态下进行，但必须在约束中自由。

写作也是如此。我读了这套丛书中已出版的一本，心里有了点数。这是一套让画家谈艺术，也谈谈人生的书籍。

我选了一下自己的文章，其中有一篇《高处 低处 远处——马来西亚原始森林探险记》，文中写道：“站在高处的人看低处

的人，很渺小；站在低处的人看高处的人，也很渺小。但从低处到高处，可不容易啊。峰高无坦途，途中险恶，攀、援、跪、爬等各种手段都必须用，否则到不了高处。低处好吗？高处好吗？不如立在远处。”于是，便以《高处 低处 远处》作为书名。但一校时，我和编辑都觉得这个书名没有体现这本书的内容，于是便改为《北窗臆语》。我的书桌在书房的北窗下，我的文章大都写在北窗下。

按照这套丛书的体例，我把文章分为几个部分，只是强行划分一下，其实没有什么大的道理。比如有许多人乘几辆车，怎么分法，有的有道理，如大人携小孩在一起，恋人在一起，但有时也是随便分一下，并无道理。天下事，你说有道理，又似无道理；你说无道理，又似有道理。何况是几篇文章呢？佛云：“非法，非非法。”又云：“于相离相，于空离空。”如是而已。

书中所收文章，都是希望读者从中了解一些历史、一些事件、一些人物，更多的是我以美术为切入点对人世和美术等问题的思考、分析和研究。

有一部分文章是我专为此书而写的，大多数是以前在报刊上发表过而未收入过书中的，当时预料的事，后来又证明是正确的。但所有的文章都没有过时。我已出版了51本书，有的再版10次，有的再版8次、9次，我不会把对现在没有意义的过时文章奉献给读者。汉陆贾《新语·术事》有云：“善言古者合之于今，能述远者考之于近。”吾人不可称善、能，然必努力而效之。

陈传席

2012年7月19日于中国人民大学



目 录

前言 / 001

北窗臆语

“天才”与“干才” / 002

猥琐和谦虚 / 005

个性和修养 / 008

清气和大气 / 012

国学大师和国画大师 / 014

大家的胸怀 / 017

不要培养人格低下的知识分子

——谈评奖的一个问题 / 020

假画和假文 / 024

文与画的内在关系 / 028

画才和画情，才能和才华 / 031

有话则短，无话就算 / 034

人无风趣官必贵 / 036

论庸众 / 038

上级打招呼怎么办

——读《毛泽东书信选集》有感 / 042

朝无幸位，民无幸食

——议严打书画造假 / 045

什么叫知识分子（节录） / 048

缺少阳刚大气和激烈的节奏

——北京奥运会开幕式的启示 / 054

敢于肯定 / 057

高呼题跋 / 060

藏坏不如看坏 / 063

破碎相 / 067

错在赵，而不在秦

——评中国部分有名的新建筑 / 069

《兰亭序》和《祭侄稿》 / 073

学书贵在神似说质疑

——临习贵在形似，创作贵在神采 / 077

柳下惠·鲁男子·传统·继承 / 080

004

悔晚斋论艺

中国人形象及艺术形象考略 / 102

艺术家，你在助谁之威风

——关于题材的一个问题 / 109

“天才之质”和“天才之绩” / 114

论骨秀

——兼论王羲之书法地位在唐代由最高到最低 / 119

书画家在艺术史上定位的标准 / 137

笔墨当随古代 / 144

风格和花样

——谈双年展的一个问题 / 150

分久必合，合久必分

——论中西绘画的交流 / 158

无所不师，无所必师

——兼谈学习的三种方式 / 164

判断力、艺术创作与艺术史研究 / 167

文官制度对中国画的影响 / 171

得其趣而不计乎法

——谈贾平凹的书画 / 175

再议中锋、偏锋与八面锋 / 179

复古也是一条路 / 182

徐悲鸿和林风眠艺术主张之异同 / 186

如是我见

英国的国际艺术节（上） / 196

英国的国际艺术节（下） / 199

台湾观画记 / 203

观看现代书法表演 / 207

再看现代书法表演 / 211

怀念白纸 / 215

高处·低处·远处

——马来西亚原始森林探险记 / 227

附：家乡·父母 / 235

北窗臆语



我的书桌在书房的北窗之下，
我每天在这里读书、写作。
我的画室在书房的西边，
画桌也在北窗之下。

“天才”与“干才”

把人才分为“天才”和“干才”，似乎是叔本华说的。当然，把叔本华的几部书拿来看一看，落实一下，并非难事。但我想不必了，因为如果把叔本华的著作读一遍，落实到最后，会有三种结果：其一，确是叔本华说的。那么，我下面的论述便有了根据，“言之有据”是做学问的基础。其二，不是叔本华说的，也不是其他人说的。或者根本没有人这样说过，那么这就是我的独创——“独创”是学术的生命。其三，叔本华虽然说过，但和我下面说的不一样。也就是说，有的是叔本华的，有的是我的，那么，我就是在继承的基础上创新。这也是符合学术要求的。所以，我就不去落实，读者只看下面论述有无道理就行了。

“天才”是天赋予的才能，“干才”是干事的才能，是通过学习和实践而能达到的。据叔本华的意思，人才中只有杰出的美术、音乐和诗的创造者属于天才，甚至连小说家等都不算天才。至于高级官员、科学家、工程技术家等，不论多么杰出，也只能算干才。

如果有人出高价请我写文章反驳这个观点，我当然可以举出无数例证说明杰出的美术、音乐、诗的作品也是出于勤奋，官儿、科学家、工程技术家也有天才部分等等。但平心而论，叔本

华这个看法有一定道理。杰出的美术、音乐和诗作品，让人哭，让人笑，让人感叹，使人惊骇，令人销魂，“神乎技哉”，都不是人工所能达到的，人工也无法达到。赵云松《论诗》曰：“此事原知非力取，三分人事七分天。”颜之推在《颜氏家训》中说“非天才勿强命笔”，但天才并不多见。所以，古今中外，杰出的美术、音乐和诗的作品并不多，99.99%的所谓作品都可以不看。现在号称画家、音乐家和诗人者数不胜数，其实都是一些技巧从业员，懂一点画图之类的技巧而已。苏轼诗云：“少陵翰墨无形画，韩干丹青不语诗；此画此诗今已矣，人间骛骥漫争驰。”这些人没有天才，无论他怎样努力，也无济于事，也创作不出杰出的作品。在中国，由政府花钱把他们养起来，谓之关心知识分子；在国外，他们流落街头卖唱，给人画像，和乞丐为伍。

至于官儿，只有在战乱年代，靠军事夺取政权的人，其中有一部分人也有点儿天才。因为指挥战争，有时靠一点感觉，这感觉便是天才的内容之一。和平年代的官儿谈不上天才。科学家需要学力，需要精密的计算或设计、实验，这都属于人力的范畴。偶然的发现，即使伟大的发现，也不算天才。科学家工作的对象是物质。物质是支撑世界的基础，也是社会发展的基础。这是“干才”的事，于干中见才，不干如何发展？

艺术家创造的是精神，精神出自精神，又丰富人们的精神生活。物质的利用是有限的，精神产品的利用是无限的。两千年前的诗歌、音乐，至今仍能感动人。两千年前的美术作品如维纳斯像等仍给现在人以美的感觉，这都是天才的结晶，而不是一般人下苦力能干出来的。所以，真正的艺术家都是天才。如前所述。现在99.99%的所谓艺术家不过是一些工匠。客气一点儿说，他们不过是画画的(或者叫美工)唱歌的，绝对不能算艺术家。

什么是天才？我这篇小文中不可能详论，最近我正在写一本《论天才》的书，其中谈到天才具有超常的记忆力，十分颖悟、

敏捷，善于联想，想象力丰富，并力图把想象变为现实。突出的个性、善于独创、兴趣广泛，但也多疑等十几种特征，尤其是具有特殊的莫名其妙的感觉（即一般人称之为第六感官）。庸人会把简单的事看复杂，天才会把复杂的事看简单，而且能一眼看透事物和现象的本质，并做正确的解决方法。

英雄创造历史，天才创造艺术。当然，掌握重权的人，都创造历史，无能、白痴当权，就会相应出现无能的局面（历史），英雄才能推进历史的发展。庸才从事艺术，只能模仿，制造垃圾，只有天才才能推动艺术的发展，才能创造出不同流俗的新颖的艺术作品。

只有具有“天才”的人，才能创造出新的产品，丰富人们的物质生活。“天才”也是才，才出于天，能出于材。什么是才，什么是能，这些问题，读者如有兴趣，以后详读我的《论天才》吧。

一般说来，“天才”是推动社会发展的主要动力。当然，也可能是社会发展的反动力。天才的艺术家，因为个性突出，不和于上，不偶于俗，特立独行，得不到权势者的承认，或者承认了，也敬而远之，甚至迫害，所以多数地位不高。汉朝的皇帝把他们和倡优犬马列为一类，李白那样一个天才的诗人，唐朝的皇帝把他作为供奉(工匠)对待，曹雪芹、梵·高贫穷而死，就连达·芬奇那样天才的艺术家，也没有任何地位。和平年代，凡有地位的“艺术家”也不可能是天才，实际上他们也不是真正的艺术家。真正的天才艺术家，地位都是低下的，但天才的艺术家死后，地位都会十分崇高，如曹雪芹、徐渭、陈洪绶、梵·高等皆然。

干才，因为能创造出新的科技产品，新的杀人武器，这是权势者所需要的，所以，干才生前的地位大多很高。

猥琐和谦虚

谦虚是一种美德，但过分了便成为虚伪。谦虚的反面是骄傲和狂妄。在中国，谦虚的人不是太多。骄傲和狂妄的人也不太多，最多的是虚伪。虚伪有两种，一是明显的虚伪，一是猥琐，而世人往往又把猥琐小人看成是谦谦君子，其热还正在蔓延。这对国民素质的影响极坏。狂妄和骄傲的人未必全有才华，但其中大部分人还不是无能之辈，他可以把自己的才能发挥到极致，胆量还是大的。猥琐的人，以谦虚的形式表现出来，实际上鄙猥琐屑，这也不行，那也不行，高也不行，低也不行，胆小如鼠，唯唯诺诺，有时又声色俱厉，一本正经。很多事本来可以成功的，就在猥琐的心态下不能成功。很多话本来可以简洁明了地讲清楚的，就在猥琐心态下，讲了半天也讲不清楚。

艺术本来应是活泼的，不必要一本正经。艺术批评是严肃的，但不是唯唯诺诺的，也不要声色俱厉的，也应该活泼，更应该简洁明了。但在猥琐之人那里，已复杂化了。

想起盖叫天。年轻时他羡慕一个叫“叫天”的演员，便自己取名“小叫天”，于是猥琐之辈便大骂之，嘲笑之，“你有什么资格叫‘小叫天’，太狂妄自大了吧”。盖叫天便索性改名为“盖叫天”，要盖倒“叫天”，猥琐之辈反而不敢吱声了。笔者曾写文评黄宾虹，其中谈道：“据我所知，真正理解黄宾虹的只

有两个人，其一是傅雷；其二是——我就不好意思说啦。读者读读《史记·太史公自序》吧。”这段话本来是游戏笔墨之语，或者是活泼一下笔墨而已。真正读懂了的画家都很高兴，说：“好玩，好玩！”“写得好！”“有味道。”但猥琐之辈读后吓得半死，大喊大叫：“这不得了啦，怎么敢和傅雷并列，太狂妄了。为什么叫我们读《史记·太史公自序》，难道你是太史公吗？”从北京到地方，一大批猥琐之辈上诉，找关系，告黑状，弄得很多人不得安宁，于是再版时编辑只好删去。最近有细心读者在二版、三版中找不到这句话，又问我为什么删去了，这篇文章就这句话好玩（当然这也只是他个人意见）。本来很简单、很好玩的几句话，被弄得如此复杂，到处上诉，通过关系找领导人……这就不好玩了。如果我写错了，也可以写文反驳，但他们又不。

台湾有个李敖，香港凤凰电视台曾请他做了很长时间的连讲。李敖在出狱后出版第一本书上写的自序，说：“中国古今写文章最好的有三个人，第一是李敖，第二是李敖，第三是李敖。”这在台湾可以发表，在大陆是绝对发表不了的，猥琐之辈看了，肯定会找出版社，上诉。可惜在台湾，他们找不到。但他们痛苦、难过，到处评说嘲骂，但李敖还是李敖，他的文章影响一大批人。而猥琐之辈的痛心疾首、百般嘲骂，并没有使他们成为文化巨人，甚至也未能成为一个普通的文化人。李敖说的话虽然大言欺世，但也反映他的自信，他的话也并没有损害任何人。无数大作家大诗人看了他的话后，也并没有认为他压迫了自己，只是笑笑而已。猥琐之辈首先自己失去了自信，也不准许别人自信，他们自认为自己渺小，也不准许别人高大。

15年前，我发表了《评郭沫若》之文，很多刊物转载，大多数人赞成我的观点，有两个人发表文章反对我，其中一人讲得有理，我写了《骂得有理》一文，发表在2001年1月的《杂文月刊》上（后收入安徽美术出版社出版的《陈传席文集》第四卷

中），《杂文月刊》编辑来信表示惊讶，挨了骂，不还骂，还说“骂得有理”，说是第一次见到。但另一人反对我，我就回骂他“奴才、猥琐”，因为他在文章中大谈“你有什么资格评郭沫若”“谁给你的权利”“自比郭沫若，自比马克思，过于自大了吧”。这个人便是猥琐心态。所以，我不但没有接受他的批评，反而撰文批驳反对。

孟子说：“说大人，则藐之，勿视巍巍然。”知识分子应该藐视权贵才对，这在古代的一部分知识分子中确实种下了根。但长期的专制制度，尤其是明代皇帝朱元璋，打击知识分子，杀戮和侮辱知识分子，他们使用的只是具有奴性品格的官员，继而又培养具有奴性品格的文人，进一步打击和杀戮那些缺少奴性品格或奴性品格不强的官员和文人，于是官员和文人的奴性品格便越来越强，直到现在都没有消除，乃至人们反把具有奴性品格的猥琐小人看成谦谦君子了。

这种现状在艺术创作上的反映很严重，但目前还不便明讲。在艺术批评上的直接反映便是到处吹捧，不敢讲真话，不敢指摘坏人坏事，尤其是对名人、对上层肯定的名人，即使他（她）干了很多危害国家和人民的事，也不敢正面批评，而且还跟着叫好。其次，不敢用活泼的语言，不敢幽默，更不敢理直气壮地批评，只能一本正经地在套话套语中翻来覆去。人们看不起批评家，其实根源不在此，而在彼。少数人敢讲敢写，但又无人敢发表，时间长了，也就不写了，为了生存，也只好跟着说一些套话，不痛不痒。呼唤真正的批评，呼唤大批评家，谈何容易。我这篇文章其实也是吞吞吐吐的，如果畅所欲言，报纸也不敢发表的，不是我怕，而是怕报社怕。

个性和修养

艺术作品必须具有鲜明的个性，作品的主体即艺术家，因而艺术家必须有鲜明的个性，个性是艺术作品的生命。其实，每一幅作品——绘画、书法等——都有个性，每一个人都有个性。每一个人的签名，即使完全没学过书法，他的签名也能被人鉴定出真伪，但优劣就大相径庭了。真伪的依据就是个性，优劣的依据是技巧和修养。技巧其实也是修养的一部分，最高的技巧也必须有修养起作用，否则达不到一定的高度。

个性要分三个方面来谈：

（一）先天具有的，这“天”是遗传基因，是水土气候等因素钟赋于人在母体中的形成中，尤其是大脑的形成中，即所谓天赋。有些所谓的唯物主义者不承认天赋，但事实可以回答他们，为什么同一班级的孩子，有的跳了一级成绩还优秀，有的留了一级仍然落后？为什么在同样环境下，有的儿童喜爱音乐，有的喜爱绘画，有的喜爱体育？有的什么也不感兴趣？这就是天赋。有的孩子从小就活泼伶俐，有的孩子从小就沉静寡言。个性的形成，先天占主要部分；后天也起重要作用，这将在下一节中再谈。

据物理学家研究，宇宙间的物质，高能的极少，基本上都是低能的，低能中还有更低的，人亦然。

天地生人，天才人物、特殊人才极少。有时上百年没有一个

天才，但特殊人才总是有的，当然也是很少很少。大部分是庸才，庸才又高于弱智和白痴，人群中有中才已是十分出色了。画家中能称上天才的几乎没有，八大山人也许可以称为天才，这也是把天才的尺寸放宽了而言的，其次李成、范宽、梁楷、徐渭、陈洪绶、石涛，也许马马虎虎算是有些绘画方面的天才，其他的天才哪有呢？我们称齐白石是天才，也是把他和同时代人比较后客气地称之为天才，稍严格一点，他都不能算天才。天才的个性是先天形成的，那是十分鲜明的。我这里不必多言，读者翻翻有关记载（非蠢才的记载）就知道了。

因为现在没有天才，我们谈中才，中才就是不太愚蠢，凡是通过学习就能达到。孔子谓之“学而知之”。宋人谓之“上品之人，不教而能；中品之人，教而后能；下品之人，教而不能”。技巧上、知识上学而后能，成功与否，就看他的个性是否鲜明。

前面说过，天才人物、特殊人才是极少的，个性鲜明的人也是极少的。借用一个词是“鹤立鸡群”。一万只鸡，有一万个模样，没有两只鸡是完全相同的，但大小、形态、品性相差不会太多。一只鹤立在其中，就十分突出。这个词的比喻也许很不恰当，但也能说明问题。天地生人，虽然每人都有每人的个性，但总的来说，就像万只鸡群一样，红鸡、黄鸡、黑鸡、白鸡，大一点小一点，虽然都有各自特色，但总的相差不会太多，只有鹤才相当突出。一般人的个性虽也各有特色，但总的相差不会太大。所以一般画家的画虽也各有特色，但相差不会太多，尽管有很多画家想出很多点子，弄出很多花样，看上去和其他人不同，实际上区别并不大。

个性鲜明的人和平庸的人在一起就像鹤立在鸡群中一样，不要搞什么花样，就十分突出。技巧可以学习得到，鲜明的个性却很难学习到。明乎此，就可知道有些人从事艺术工作是否适宜。没有鲜明个性的人，永远画不出具有鲜明个性的画来。