

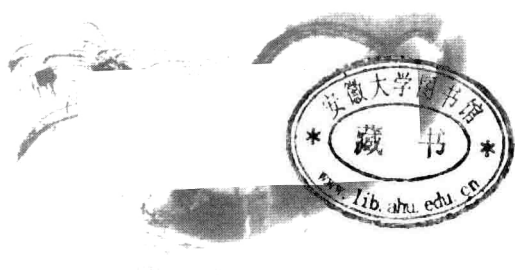
日本二周研究经典选辑

# 从「绝望」开始

「日」竹内好 著  
靳从林 编译



# 从“绝望”开始



〔日〕竹内好著 靳从林编译



Simplified Chinese Copyright ©2013 by SDX Joint Publishing Company  
All Rights Reserved.

本作品中文版权由生活·读书·新知三联书店所有。  
未经许可，不得翻印。

图书在版编目（C I P）数据

从“绝望”开始 / (日)竹内好著; 靳丛林编译

—北京: 生活·读书·新知三联书店, 2013.3

(日本二周研究经典选辑)

ISBN 978-7-108-04328-3

I. ①从… II. ①竹…②靳… III. ①鲁迅研究—文集

IV. ①K825.6-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第250803号

责任编辑 叶 彤

装帧设计 罗 洪

责任印制 郝德华

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街22号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京京海印刷厂

版 次 2013年3月北京第1版

2013年3月北京第1次印刷

开 本 880毫米×1230毫米 1/32 印张14.25

字 数 350千字

印 数 0,001—6,000册

定 价 38.00元

# 目 录

竹内好生平照片

## 鲁迅入门

|                         |    |
|-------------------------|----|
| 致读者 .....               | 3  |
| 一、传记 .....              | 6  |
| 1. 自传和自传性作品 .....       | 6  |
| 2. 家族及生平 .....          | 10 |
| 3. 从实用科学到文学 .....       | 15 |
| 4. 结婚 .....             | 21 |
| 5. 政治与文学 .....          | 23 |
| 6. 走向“绝望”并从“绝望”开始 ..... | 30 |
| 7. 新事物与旧事物 .....        | 38 |
| 8. 事件 .....             | 50 |
| 二、历史环境 .....            | 64 |
| 1. 文学革命的源流 .....        | 64 |
| 2. 文学革命 .....           | 74 |

|                    |     |
|--------------------|-----|
| 3. 文学革命以后 .....    | 81  |
| 三、作品的展开 .....      | 92  |
| 1. 作品与作品之外 .....   | 92  |
| 2. 《呐喊》与《彷徨》 ..... | 98  |
| 3. 《阿 Q 正传》 .....  | 117 |
| 4. 《野草》 .....      | 125 |
| 5. 《朝花夕拾》 .....    | 131 |
| 6. 《故事新编》 .....    | 136 |
| 7. 《两地书》及其他 .....  | 146 |
| 四、关于鲁迅精神 .....     | 151 |
| 参考文献 .....         | 155 |
| 后记 .....           | 157 |

## 鲁迅杂记 I (1946—1956)

|                    |     |
|--------------------|-----|
| 关于鲁迅之死 .....       | 161 |
| 《藤野先生》 .....       | 174 |
| 《鲁迅评论集》后记 .....    | 177 |
| 鲁迅与许广平 .....       | 184 |
| 鲁迅的言与行 .....       | 193 |
| 关于《狂人日记》 .....     | 196 |
| 鲁迅传 .....          | 205 |
| 《阿 Q 正传》的世界性 ..... | 211 |
| 鲁迅与二叶亭 .....       | 218 |
| 娜拉与中国 .....        | 221 |
| 唯有追求真实 .....       | 230 |

|                          |     |
|--------------------------|-----|
| 孤独的游历者 .....             | 234 |
| 高尔基与鲁迅 .....             | 236 |
| 围绕着对鲁迅的评价 .....          | 238 |
| 鲁迅的祭日 .....              | 245 |
| 田中清一郎·中泽信三共译《阿Q正传》 ..... | 248 |
| 《鲁迅选集》的特色 .....          | 249 |

## 鲁迅杂记Ⅱ（1956—1973）

|                     |     |
|---------------------|-----|
| 历史中的鲁迅 .....        | 255 |
| 风花雪月 .....          | 280 |
| 鲁迅的读者 .....         | 284 |
| 鲁迅的问题性 .....        | 292 |
| 鲁迅的思想与文学 .....      | 295 |
| 关于鲁迅文学的鉴赏态度 .....   | 300 |
| 为鲁迅先生代言 .....       | 309 |
| 不能忘记的话 .....        | 311 |
| 《世界文学大系·鲁迅》解说 ..... | 313 |
| 关于“惜别”纪念碑的感慨 .....  | 325 |

## 鲁迅杂记Ⅲ（1973—1977）

|               |     |
|---------------|-----|
| 鲁迅与日本 .....   | 331 |
| 西施与小町 .....   | 339 |
| 鲁迅的论争态度 ..... | 341 |
| 日本的鲁迅翻译 ..... | 348 |

|                     |         |
|---------------------|---------|
| 关于金钱的感觉 .....       | 376     |
| 阅读鲁迅 .....          | 380     |
| 为什么“从‘绝望’开始”？ ..... | 孙 歌 392 |
| 编译者后记 .....         | 428     |

## 鲁迅入门



# 致读者

我最近译了一部鲁迅作品集，想不到销路很好，出版社也收到了很多读者来信。让我感到吃惊的是，读者大部分都是 20 岁左右的青年。当然无论什么样的书，热心的读者总是年轻人，而且对作品反应最快的也多是青年人。追求新鲜事物是年轻人的特权。鲁迅的读者都是青年这一点也并不奇怪。不过令我吃惊的不只是读者的年龄年轻，还有他们以实实在在的明确的态度来探索鲁迅的精神。他们并不是从朦胧的好奇心出发，而是以对生的难以抑制的渴求，以一种无可替代性来探索鲁迅。

起初只有中国的青年谈论鲁迅，现在日本的年轻人也开始接受鲁迅。我们未曾经历过的世界，在新一代之中开始萌芽、生长。我无法抑制自身的感动。我自己就是那些迷恋鲁迅的读者中的一员。在我生命中的某个时期，由偶然接触鲁迅到渐渐痴迷，直到现在不能放弃。也许这一生当中，鲁迅的影子都将伴随于我。如果不思考鲁迅，我将无法生存；而越是思索，鲁迅在我心中扎根越深。

与鲁迅的邂逅对我来说不是幸福的事情，邂逅本身不幸福，

结果也不幸福。如果那时我不是在不幸之中，我也许不会与鲁迅相遇。我的不幸让我发现了鲁迅。虽然通过认识鲁迅而变得不幸，我却开始“感知”到自己的不幸，这比之幸福来说，其实是对我的一种“抚慰”。

我也曾想过，如果没有邂逅鲁迅，我应该是幸福的吧，但这已经是不可能的了。

那些想阅读鲁迅的青年诸君是以怎样的心情来研读的呢？他们也和我一样是不幸的么？或许他们是新一代，和我有完全不同的想法吧？不论怎样，我总觉得他们是不幸的。而且我也总是觉得，比起幸福之事来，还是将感知的宽慰看成生存的价值才更有意义。

即便不是不幸的，如果接触鲁迅，你不想变也会变得不幸。为什么呢？因为鲁迅叫我们正视自己的腐肉，而且不允许我们有一点点逃避。鲁迅那冷峻的目光一直在注视着我们，他执拗地阻碍着我们只追求自己的幸福。所以，内心满足的人，或想出人头地的人最好不要读鲁迅。只有那些想和周围的人一起幸福并且为此而感知自己不幸的人，才可以以鲁迅为友，来研读鲁迅。世界在病态之中，我们自身不可能健康，当整个日本都在痛苦的时候，我们每个人就不可能是幸福的。

鲁迅是新中国的精神支柱，不过，鲁迅之所以成为精神支柱，是因为中国在病痛之中。并且鲁迅一直不断地思索着一条使中国民众正视自己的不幸、与周围的人一起走向幸福的道路。今天我们之所以来研读鲁迅，是为了拂去那些幸福的幻想，思考我们自身的不幸，从而改变自己的生存方式。

我以为《鲁迅入门》不外乎是让每个人都把鲁迅走过的道路，自己再重走一遍。没有老师也没有先辈，不会有谁来牵我们的手，路必须自己走。这如鲁迅所说：世上本没有路，走的人多

了，也就成了路。除了把鲁迅的体验来当作自己的体验之外，不能用已有的知识来领会鲁迅。也许前人的失败会让后来者选择别的道路，这一点是有益的。我把自己的失败记录公开出来，也无非是不想让读者走冤枉路，而是想让他们超过我们，这是新一代年轻人的任务，我相信这个时代必将来临。

1953 年 6 月 竹内好

# 一、传记

## 1. 自传和自传性作品

鲁迅有一篇自传，很短，只有 900 字左右，附在 1925 年《阿 Q 正传》的俄文译本序文<sup>〔1〕</sup>中（译者瓦希里耶夫），1930 年略加修改。这是应邀向外国读者介绍简历而写的，无须赘述。这个自传大体上是依照 1922 年所写的第一部小说集《呐喊》自序，主要以事实为主，对事实的取舍虽然有少许的出入，但注重精神上自我剖析的内容却没有变化。《呐喊》自序略有点长，其中一部分掺杂着小说性的描写，整体上看还是很原始的材料，可看出作品的意图。也许当时他把多年所写的小说集编辑成一册之后，有某种不安定的成分在里面。小说虽然已经写成，但由此产生的苦闷却没有得到发泄，只能说是徒有虚名。自己应该往哪里去？这一

---

〔1〕 参见《俄文译本〈阿 Q 正传〉序及著者自序传略》，《鲁迅全集》第 7 卷《集外集》81—87 页，人民文学出版社 1981 年版。以下凡鲁迅原文均出自此版本。——译者注

思考驱使他回顾自身存在的根本立场。他如果是作家，那就应该是他的创作动机。于是，后面他不再用小说的笔法，不再拘泥于小说似的构造模式，而以一种既非小说也非评论和回忆的综合形式作为小说集的序，一吐为快。虽说是难以抑制的内心深处喷涌而出的冲动，可这冲动是多么的强烈！以此为界，他的创作活动开始向小说、诗歌、散文、杂文等多元化发展。

《呐喊·自序》的主题是他对促成他现实性烦恼的苦闷阴影（伴随他一生）的反抗，是他摆脱阴影的努力，与后来向小说《孤独者》和散文诗集《野草》的展开相同。由此，他实现了对自己过去的探索。因为他看到的过去是黑暗。他有一种忧郁的思想，自己称之为寂寞（与后来命名的“绝望”相同）。寂寞本身是现实存在，但这种寂寞是什么时候、缘何而来他却不曾自察，所以他感到焦躁。由于这种焦躁，即使把《呐喊·自序》作为作品来审视，也是他难懂作品中的最难解之作。对于相同的问题，他在后来的《自选集·自序》和《我为什么做起小说来》这两篇文章中，借用作品解说的方法，开始一点点解读。如果不以此为参考，那么这些文章就无法理解；如果只把他所选择的事实按照时间顺序进行简单排列的话，将不成为传记。一般来说，所有的作品都是自传，所有的自传都是作品。之所以这么说，是因为文学家的传记，不可能成为他精神历史以外的东西。他行动着，这个行动作为精神的产物，或者说这个行动产生了精神。所以必须从精神的层面来加以关注，亦即如果不是可置换为精神的行动（也可以称为可置换为行动的精神），就不会成为传记的秩序。所谓传记，是被选择的历史，而选择需要假设的立场，无论是思想的立场还是行动的立场，立场终归是立场。所以说传记书写需要表明一种态度，也正因为如此。（迄今为止，从精神史的角度研究鲁迅的只有李长之的《鲁

迅批判》一书。虽然他的方法有些问题，但是正因为有问题，它才成为唯一的传记性的研究)<sup>[2]</sup>。

鲁迅曾在他文学的自觉之形成时期（这种自觉虽然有所加深，但并未变形），用“寂寞”或“绝望”的语言来表明自己的过去，这对传记研究者来说，是应该把握住的一个线索（对我来说是唯一的线索）。

鲁迅曾在《呐喊·自序》中以如下一段话作为开头：

我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵连着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。

想要忘记过去而不能忘却的痛苦心理，并不是他的矫情。他并不是披着厌世的外衣，他对人类的进步有一种坚定的信念，这种信念被强化、充实，并持续一生。因为这种信念是存在本身，无须

---

[2] 李长之是清华大学毕业的文艺评论家，他还写了老舍、茅盾、王国维等作家的评论。其主要著作《鲁迅批判》于1936年由北新书局出版。作为在鲁迅生前所著的关于鲁迅的评论文章，它与瞿秋白在《鲁迅杂感选集》所写的《序言》一起都是上乘之作。关于鲁迅的传记，最近中国出现了一些新的研究。他们是王士菁、许寿裳、李何林、冯雪峰等。传记中记录了鲁迅留学时期的事情，晚年的行动，尤其论述了与中国共产党的关系，也映照出传记中不明确的地方。鲁迅日记的公开也为其传记的研究起了推动作用。

我的研究不曾使用这些新材料，当然会有遗漏或者错误的解释。不过，由于我重新着手传记研究还有一段时间，所以请允许我暂且保持这种形式。在这本书里，我把鲁迅精神的原初形态作为问题，以这种精神是怎样形成的作为传记篇的题目。因此新材料对于直接改变我的想法起不到什么作用。在日本，随着鲁迅研究的进展，并且伴随着我的研究也得以进展的时候，我或者我以外的人也会写传记吧？我想在那之前，我的这种看重李长之方法的研究态度也会得到应允吧。

加以表现，所能表现的只是一种精神抗争之后的失败感（他一次也没有成为胜利者）。他看到了孙文革命的失败，也由孙文看到了自身。由于信念的不断加强，失败感也便越来越强烈，没有哪一个文学家像他一样对现实感到绝望，可也没有人像他那样一直坚定着自己的信念（直系亲属的印象记中，无一例外对此表示承认）。他绝不是面对将来描写希望，他总是着眼过去（或者是包括过去的现在），看到其中的黑暗，这大概源于他的现实主义精神或是时代潮流吧，要么也与他开始文学创作的年龄（38岁）<sup>〔3〕</sup>有关。他开始文学生涯以来，总是遇到各种各样的事情，但是他并没有因此而偏离自己最初设定的方向和范围，可看出他的行为方式几乎是遵从着先前的定式。从一开始就背负着过去的沉重包袱出发，所以他发出了想要忘记过去的叹息。

李长之也认同鲁迅身上的一种强烈信念，这个信念也被他视为“人得要生存”这种朴素的自然主义的哲学信念，并且认为：鲁迅之所以形成这种信念，是因为学习期间深受进化论的影响。这一观点值得商榷。鲁迅的确受到进化论的影响，不过这是否可以说是他思想的本源，我感到怀疑。他更有一种斯多噶派<sup>〔4〕</sup>的东西，进化论是有一定的影响，不过那是尼采式的影响。也许墨子的苦行主义给他的影响更大。

无论怎么说，他有所谓的“寂寞”，为了摆脱“寂寞”他才“呐喊”，这便是他文学的出发点。为了解释这一“寂寞”，他在《呐喊·自序》几年后，又重新写了自传式回忆录《朝花夕拾》。那是从童年时代到辛亥革命期间，按照时间的顺序，各自独立的

---

〔3〕 以下的年龄都是虚岁。

〔4〕 一译画廊派或斯多亚派，约公元前四世纪产生于古希腊，中经传播演变存在到公元二世纪的一个哲学派别。不以苦乐为意者。——译者注

十篇小说式的回忆录。每篇都有各自的主题，不是相关联的自传，也许把它们看成小说更为妥当，但却相当忠实于事实。将它和《呐喊·自序》相比较，少了那种紧迫的现时感，而代之以一种有距离的从容。从这一点上也可以说他远离了《呐喊·自序》中所叩问的“寂寞”的主题。可是从《呐喊·自序》到“自传”到《朝花夕拾》，他的自我精神分析的态度却始终没有改变，而且在《朝花夕拾》中继续展开。如果从自传角度考虑，《朝花夕拾》是未完成的作品，他是否有继续写下去的打算我们不得而知，只是由此他曾一度停止了小说创作。

为了追问他的寂寞，循着《呐喊·自序》到《朝花夕拾》这一线索深入，并不是行之有效的方法。我想从《呐喊·自序》到《孤独者》（或者到《野草》）这一线索出发，并在这条线上再配以《朝花夕拾》的素材大概更为妥当。非如此，那就只剩下抒情，大有迷失自我的危险，那么对他的传记结构上的再次分析也就不会成功。

## 2. 家族及生平

以现有的资料，再加上一些说明，鲁迅的生平如下：

他于1881年出生在浙江省绍兴城内。姓周，乳名樟寿，后改名树人，字豫才（起初叫豫山，因其发音与雨伞相似，祖父给改为豫才）。鲁迅这个笔名起用于《狂人日记》，之后通用，此前曾用过“令飞”、“迅行”（这个“迅”是兼用鲁顿之意，而冠以其母姓鲁，称为鲁迅。本来周和鲁在古代就是同系），并且与“鲁迅”笔名使用的同时也曾用过“唐俟”、“巴人”。周作人解释说：他之所以用这么多的笔名是不求名利（在初期的许多著作中，即使鲁迅是主要作者的时候，也冠以共著者周作人的名字），我认为这种说法并不十分充分，我总觉得这与他的自我表现欲没有得到