

洗尘

梁衡 著



中国人民大学出版社

洗尘

梁衡
著



中国人民大学出版社
· 北京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

洗尘/梁衡著. —北京:中国人民大学出版社, 2012. 12
ISBN 978-7-300-16888-3

I. ①洗… II. ①梁… III. ①散文集-中国-当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 306935 号

洗尘

梁衡 著

Xichen

出版发行	中国人民大学出版社				
社 址	北京中关村大街 31 号	邮政编码	100080		
电 话	010-62511242 (总编室)		010-62511398 (质管部)		
	010-82501766 (邮购部)		010-62514148 (门市部)		
	010-62515195 (发行公司)		010-62515275 (盗版举报)		
网 址	http://www.crup.com.cn				
	http://www.ttrnet.com (人大教研网)				
经 销	新华书店				
印 刷	涿州市星河印刷有限公司				
规 格	170 mm × 228 mm 16 开本	版 次	2013 年 1 月第 1 版		
印 张	24 插页 2	印 次	2013 年 1 月第 1 次印刷		
印 数	306 000	定 价	39.80 元		

版权所有 侵权必究

印装差错 负责调换

自序

先要感谢读者对上一本书《觅渡》的喜欢，至今已连印了 13 次。本书《洗尘》是《觅渡》的续集，所选文章也主要是《觅渡》之后的新作，时间跨度是 2004 年至 2012 年。原本就想叫《觅渡二集》，但后来一想，那样岂不成了欧洲人给孩子起名字，本名后面又缀个父名，未免啰唆，不合国人的习惯。但这两本集子的承续关系，或者说血缘关系还是很明显的。觅渡者，寻找渡口也。《觅渡》中的主打篇目是写瞿秋白的那篇《觅渡，觅渡，渡何处？》。全书主要是表现一种求索精神，歌颂那些为民族解放、为艺术创造和为人格完善而上下求索的人们；也包括对美丽河山的审美追求。《洗尘》呈现给读者的则主要是一种历史的思考，主打篇目有《假如毛泽东去骑马》、《张闻天：一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂》。随着一些历史档案的解密和资料的公布，随着社会实践的推进，掩在史卷上的部分尘埃渐渐吹去。吹尽黄沙始见金，洗去尘垢见光明，历史显出了本来的面目。今天重温往事、故人，能更好地帮助我们了解社会发展的轨迹，亦有利于人性的完善。

从《觅渡》到《洗尘》，读者和作者不觉已携手走过了 8 年，其间人事更迭，物换星移。当年为《觅渡》作序的季羨林先生已经作古，《洗尘》也已无缘请他再序，而书中却多了一篇纪念他的长

文。历史就是这样无情地作着轮回。书稿临付梓时加进的最后一篇文章是《一棵怀抱炸弹的老樟树》，所述之事已过了 80 年，而作者是上个月才刚刚发现，采写成文。生活中还有多少东西等着我们去挖掘去体悟。抚卷追思，唯有努力。不知在《洗尘》之后《觅渡三集》又该何名。

勉为自序。

梁衡

2012 年 11 月 27 日

目 录

大情大理

假如毛泽东去骑马	3
毛泽东翻脸	21
周恩来让座	26
周恩来为什么不翻脸	31
一个伟人的生命价值	42
广安真理宝鼎记	46
邓小平认错	49
谁敢极言？谁能极言？	52
邓小平的坚持	55
清贫之碑	58
张闻天：一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂	60
二死其身的彭德怀	80
朱镕基不修传	88
百年革命 三封家书	90
蒋巷村的共产主义猜想	97
嘉兴南湖红船之铭	103

西柏坡赋	105
上北戴河不办公书	107

青史如镜

心中的桃花源	111
《岳阳楼记》是怎样写成的	130
百年明镜季羨老	159
你怎么就是得不到爱	168
梁思成落户大同	173
宋子文怒辞外长	179

山川如我

榆林红石峡记	185
雨中明月山	187
乌梁素海，带伤的美丽	189
冬季到云南去看海	194
武当山，人与神的杰作	197
山还是那座山	201
那青海湖边的蘑菇香	206
一棵怀抱炸弹的老樟树	210

哲理人生

母亲石	217
你不能没有家	219
人人皆可为国王	224
匠人与大师	227
石头里有一只会飞的鹰	230

碑不自立，名由人传	232
反求我心大慧大觉	234
拂去尘埃，只见人性	237
说时尚	240
说兴趣	243
做人如写字，先方后圆	246
山中夜话	248
生存线以上的人生色彩	249
凌晨就诊记	251
往事	253
学问不问用不用，只说知不知	256
砍的不如旋的圆	259

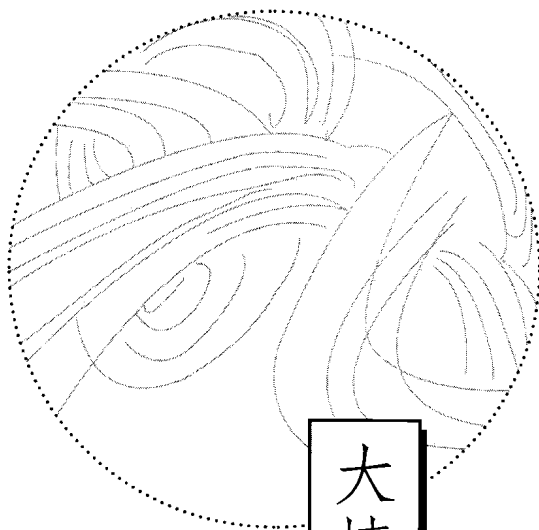
为官为政

什么是政治	263
说官德	268
老百姓怎么看政治	271
居官无官官之事	274
用其力还是用其心	276
一个没有被荣誉宠坏的人	278
大干部最要戒小私	281
假奶粉拷问真道德	283
警惕学习的异化	286
有感于干部不会说话	289
房高不要超过树高	291
地震教我们如何说话	293
干部何必展示才艺	296

官员答记者问的 14 个不要	299
一把跪着接过的钥匙	302
笑谈真理又何妨	305
逢八之年忆往事	307
“要”字牌言论	309
对政治人物不应称爷爷	312

为艺为文

说经典	317
美是什么	320
文章为思想而写	325
为文第一要激动	328
教材的力量	331
肢体导演张艺谋	336
怎么区分低俗、通俗与高雅	340
文化贴牌无异于自杀	343
以后这样的人不多了	346
用文学来翻译政治	350
文以载美	355
影响中国历史的十篇政治美文	357
大渡河上三首歌	360
背书是写作的捷径	366
李元茂治印	368
周一波画人物	373
胡顺江写字	376



大情大理

假如毛泽东去骑马

毛泽东智慧超群，胆识过人，一生无论军事、政治都有出其不意的惊人之笔，让人永玩味无穷。但有一笔更为惊人，只是惜未能实现。

1959年4月5日在上海召开的中共八届七中全会上，毛说：“如有可能，我就游黄河、游长江。从黄河口子沿河而上，搞一班人，地质学家、生物学家、文学家，只准骑马，不准坐卡车，更不准坐火车，一天走60里，骑马30里，走路30里，骑骑走走，一路往昆仑山去。然后到猪八戒去过的那个通天河，从长江上游，沿江而下，从金沙江到崇明岛。国内国际的形势，我还可以搞，带个电台，比如，从黄河入海口走到郑州，走了一个半月，要开会了我就开会，开了会我又从郑州出发，搞它四五年就可以完成任务。我很想学明朝的徐霞客。”

1960年，毛的专列过济南，他对上车看他的舒同、杨得志说：“我就是想骑马沿着两条河走，一条黄河，一条长江。如果你们赞成，帮我准备一匹马。”1961年3月23日毛在广州说：“在下一次

会议或者什么时候，我要做点典型调查，才能交账。我很想恢复骑马的制度，不坐火车，不坐汽车，想跑两条江。从黄河的河口，沿河而上，到它的发源地，然后跨过山去，到扬子江的发源地，顺流而下。不要多少时间，有三年时间就可以横过去，顶多五年。”1962年，他的一个秘书调往陕西，他说：“你先打个前站，我随后骑马就去。”1972年，毛大病一场，刚好一点，他就说：“看来，我去黄河还是有希望的。”可见他对两河之行向往的热切。

自从看到这几则史料，我就常想，要是毛泽东真的实现了骑马走江河，该是什么样子？

这个计划本已确定下来，大约准备1965年春成行。1964年夏天从骑兵部队调来的警卫人员也开始在北戴河训练。也已为毛泽东准备了一匹个头不太大的白马，很巧合，他转战陕北时骑的也是一匹白马。整个夏天，毛的运动就是两项，游泳和骑马。

但是，1964年8月5日，突发“北部湾事件”，美国入侵越南。6日晨，毛遗憾地说：“要打仗了，我的行动得重新考虑。黄河这次是去不成了。”

这实在是太遗憾了，是一个国家的遗憾、民族的遗憾，中国历史失去了一次改写的机会。按毛的计划是走三到五年，就算四年吧，两河归来，已是1969年，那个对国家民族损毁至重的“文化大革命”至少可以推迟发生，甚至避免。试想一个最高领袖深入民间四年，将会有多少新东西涌入他的脑海，又该有什么新的政策出台，党史、国史将会有有一个什么样的新版本？一个伟大的诗人，用双脚丈量祖国的河山，“目既往还，心亦吐纳”，又该有多少气势磅礴的诗作？

我们再看一下1965年的形势，那是新中国成立后最好的年份。正是成绩已有不少，教训也有一些，党又一次走在将更加成熟的十字路口。当时我们已犯过的几个大错误是：1957年的反右；1958年的“大跃进”、人民公社；1959年的“反右倾”；1959年到1961年

的三年困难。这时全党已经开始心平气和地看问题。在 1962 年的七千人大会上，中央承认了“三分天灾，七分人祸”的错误，毛泽东也做了自我批评。形势已有了明显好转。原子弹爆炸，全国学大寨、学大庆、学雷锋、学焦裕禄，国力增强，民心向上。但是从深层来看，对这些错误的根源还没有从思想上彻底解决。就像遵义会议时，从行动上和组织上已停止了“左”倾的错误，但真正从思想和路线上解决问题，还得等到延安整风。急病先治标，症退再治本。当时党和国家正是“症”初退而“本”待治之时。毛泽东就在这样的背景下深入基层调查研究，骑马走两河的。

二

我们设想着，当毛泽东骑马走江河时，对他触动最深的是中国农业的落后和农村发展的缓慢。

毛是农民的儿子，他和农民天然地血脉相通。他最初的秋收起义、十年的土地革命是为农民翻身。他穿草鞋，住窑洞，穿补丁衣服，大口吃茶叶叶子，拣食掉在桌子上的米粒，趴在水缸盖上指挥大战役，在延安时还和战士一起开荒，在西柏坡时还下田插秧。还有包括江青看不惯的大口吃红烧肉、吃辣椒，他简直就是一个农民，一个读了书、当了领袖的农民。毛泽东一生的思维从没有离开过农民。只不过命运逼得他建国前大部分时间研究战争；新中国成立后，又急于振兴工业，以至于 1953 年发生了与梁漱溟的争吵，被梁误以为忘了农民。他在 1958 年发起的“大跃进”、人民公社运动也是为了农业的尽快翻身，有点空想，有点急躁，被彭德怀说成“小资产阶级狂热性”。那一句话真的刺伤了他的心，但没有人怀疑他不是为了农民。

他打马上路了，行行走走，一个半月后到达郑州。因为是马队，不能进城住宾馆，便找一个依岸傍河的村庄宿营，架好电台，摊开

文件、书籍。一如战争时期那样，有亲热的房东打水、烧炕，有调皮的儿童跑前跑后，饭后他就挑灯读书、办公。但我猜想毛这天在郑州的黄河边肯定度过了一个不眠之夜。

河南这个地方是当年人民公社运动的发祥地。这里诞生了全国第一个人民公社——信阳地区遂平县的“嵒岈山卫星人民公社”。十年前，1958年8月6日晚，他到郑州，7日晨就急着听汇报，当他看到《嵒岈山卫星人民公社试行章程》时，如获至宝，连说：“这是个好东西！”便喜而携去，接着又去视察山东，8月底就在北戴河主持政治局扩大会议，正式通过了《关于建立农村人民公社问题的决议》。公社遍行全国，河南首其功，信阳首其功。但是全国第一个饿死人的“信阳事件”也是发生在这里，成了三年困难时期的一个标志性事件。刘少奇说，饿死人这是要上史书的啊。毛不得不在1960年10月23日到26日专门听取信阳事件的汇报，全国急刹车，实行“调整、巩固、充实、提高”的方针，才渡过难关。

这次，毛沿途一路走来，看到了许多1958年“大跃进”留下的半截子工程，虽经调整后，农村情况大有好转，但社员还是出工不出力。房东悄悄地对他说“人哄地皮，地哄肚皮”。这使他不得不思考“大跃进”和人民公社这种形式对农村生产力到底是起了解放作用还是破坏作用。为什么农民对土地的热情反倒下降了呢？想解放战争时期，边打仗边土改，农民一分到地就参军、支前，热情何等地高。

离开郑州之后，毛溯流而上，他很急切地想知道1960年完工的大工程三门峡水库现在怎么样了。这工程当时是何等地激动人心啊。诗人贺敬之的《三门峡梳妆台》曾传唱全国。“展我治黄万里图，先扎黄河腰中束……责令李白改诗句：黄河之水手中来！银河星光落天下，清水清风走东海。”这些句子直到现在我还能背得出，那真是一个充满着革命浪漫主义的时代。毛很想看看这万年的黄河，是不是已“清水清风走东海”，很想看看他日思夜想的黄河现在变成什

么样子。他立马高坡，极目一望时，这里却不是他想象中的高原明镜，而是一片湿地，但见水雾茫茫，芦花荡荡。原先本想借这座水库拦腰一斩，根治黄河水害，但是才过几年就已淤积库满，下游未得其利，上游反受其害，关中平原和西安市的安全受到威胁。他眉头一皱，问黄河上游每年来沙多少，随行专家答：“16 亿吨。”又问：“现库内已淤沙多少？”答：“50 亿吨。”这就是再修十个水库也不够它淤填的啊。当初上上下下热情高涨，又相信苏联专家的话，并没有精细地测算和科学地论证，就匆匆上马。看来建设和打仗一样，也是要知己知彼啊。不，它比战争还要复杂，战场上可立见胜负，而一项大的经济建设决策，牵涉的面更广，显示出结果的周期更长。

毛打马下山，一路无言。他想起了一个人，就是黄炎培的儿子黄万里，水利专家，清华大学教授。当年三门峡工程上马上下叫好，只有一人坚决反对，这就是黄万里。1955 年 4 月周恩来主持 70 多人的专家论证会，会开了 7 天，他一人舌战群儒大呼：不是怎么建，而是三门峡根本就不宜建坝！下游水清，上游必灾啊。果然，大坝建成第二年，上游受灾农田就达 80 万亩。黄的意见没人听，他就写了一首小词，内有“春寒料峭，雨声凄切，静悄悄，微言绝”句。1957 年 6 月 19 日的《人民日报》第六版登出了这首词，黄一夜之间就成了大右派。毛泽东记起自己说过的一句话：“真理有时在少数人手中”。不觉长叹了一口气。

我猜想毛这次重到西北，亲见水土流失，一定会让他重新考虑中国农业发展的大计。新中国成立后毛大多走江南，再没有到过黄河以西。但他阅读了大量史书，无时不在做着西行考察的准备。1958 年在成都会议上山西省委书记陶鲁笏向他汇报引黄济晋的雄心壮志，他说：“你这算什么雄心壮志，你们查一下《汉书》，那时就有人建议从包头引黄河过北京东注入海。当时水大，汉武帝还能坐楼船在汾河上航行呢，现在水都干了，我们愧对晋民啊。”上世纪

80年代，赵紫阳任总理时到山西视察，山西领导又重提引黄之事，当时我以记者身份在场，听到赵又转述毛的这番话。大约1958年成都会议毛、陶对话时，赵亦在场。多年来，我们愧对的岂止是晋民，陕、甘、宁之民也都很愧对啊。这块中国西北角的红色根据地，当年曾支撑了中共领导的全民抗战，支持了解放战争的胜利。但是自新中国成立以后就再也摆不脱黄风、黄沙、黄水的蹂躏。晋陕之间的这一段黄河，毛泽东曾经两次东渡。第一次是1936年由绥德过河东征抗日，留下了那首著名的《沁园春·雪》，第二次是由吴堡过河到临县，向西柏坡进发，定都北京。当时因木船太小，跟他多年的那匹老白马只好留在河西。他登上东岸，回望滔滔黄水，激动地讲了那名言：“你可以藐视一切，但不能藐视黄河。”据他的护士长回忆，毛进城后至少9次谈起黄河，他说：“这条河与我共过患难”，“每次看黄河回来心里就不好受”，“我们欠了黄河的情”，“我是个到了黄河也不死心的人”。



毛主席转战陕北途中