



笔下功夫

书信·十年精编

素笺·家书·恋曲·知音·尘中缘
启迪·诚勉·思絮·幽谈·万物声

凤凰出版社

笔下功夫

书信·十年精编

格言杂志社编

凤凰出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

格言：书信·十年精编 / 格言杂志社编著. -- 南京：凤凰出版社，2012.5
ISBN 978-7-5506-1270-9

I. ①格… II. ①格… III. ①格言—汇编—世界
IV. ①H033

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第058270号

- 书 名** 格言：书信·十年精编
著 者 格言杂志社
版式设计 张津楠 张冬冬
责任编辑 张叶青
出版发行 凤凰出版传媒集团
凤凰出版传媒股份有限公司
凤凰出版社
北京凤凰天下文化发展有限公司
出版社地址 南京市中央路165号，邮编：210009
公司网址 北京凤凰天下网 <http://www.bookfh.cn>
印 刷 北京泽宇印刷有限公司
北京市怀柔区庙城镇王史山村，邮编：101401
开 本 730×1030mm 1/16
印 张 9
字 数 210千字
版 次 2012年4月第1版 2012年6月第2次印刷
标准书号 ISBN 978-7-5506-1270-9
定 价 18元

(本书凡印装错误可向发行部调换，联系电话：010-58572106)

目录

CONTENTS

素笺	4
家书	18
恋曲	38
知音	52
尘中缘	64
启迪	76
诚勉	88
思絮	102
幽谈	116
万物声	130



素笺

铺开淡淡素笺，点染浓浓墨韵，少年的心事，如暗夜百合悄然绽放。挥不去的，是青涩的情怀；理还乱的，是纷扬的思绪。就在这欲说还休的沉默中，仿佛听见了成长的跫音，正穿越孤独的荒野，涉过迷惘的沼泽，谱写着一段段如诗如歌的芳华……



谁为流沙细数年华

◎ 君羽

梓阳：

见字安。

距离上次我们彼此平静地坐下来谈心是什么时候的事情了？时间久得都让我对我们谈话的内容有些模糊了。

所以，我想，你可能也忘记了吧。

其实，现在的我们根本没有资格去谈遗忘。当我用尽所有的理由和借口，为自己的薄凉去辩驳我根本就未曾忘记的那段时光时，它就已经死在了襁褓里面。

这一年多来，我们早就各奔天涯。为了高考、为了大学，我们在不同的学校埋头苦读。

即使见面，也只是每个周末回家匆匆地打了一个照面就各自进了家门，然后亮起房间的灯开始学习。连一句简单的“你好”都不曾说过。

仅仅是彼此微笑着点点头，生疏而淡漠。以至于我开始怀疑，我们当年一起坏坏地看别人坐冷板凳的日子，都是我一个人在梦境里生造出来的，有的只是一场盛大的繁华。

只是为什么这段我如此不确定的日子里面，我至今回忆起来都充满了鼓鼓囊囊的温暖呢？

我记得我们近来最长的一次谈话是这样的。



“回家了？”

“嗯。”

“在学校里面成绩怎么样？”

“挺好的，都挺好的。”

我不知该怎样去回答你，在脑子里面模拟出来无数个回答都被一一推翻，最后只得用了这么几个苍白冷淡的字眼。

其实这句话，更加像是说给自己听的。真的，一切都挺好的。除了一个人吃饭，一个人走路回寝室，一个人埋头写作业以外，一切都是挺好的。

“哦。”你仅仅是点了点头，就转身进了自己的家门，你们家的灯光透过窗户，照亮了门外水泥地的一小段距离。

你连一句“再见”都没有说，同样，我也没有。不是来不及，而是不愿。怕说出来，我们之间就真的隔出一道厚墙来。我不禁打了一个寒战。

在这个时候，我心里仍会觉得很难过。但是，其实自己应该明白的，曾经美好的岁月都是建筑在自己懵懂无知以及对一切充满了热忱和激情之上的。

如果失去了这些带着鲜明的青春色彩的情感的庇佑，我们之间的感情便脆弱得一碰即碎，像是蝶翅，美丽却柔弱不堪。我们的盛情一直是踮着脚在蝶翅上起舞，摇摇欲坠。

就像是你现在留给我的生硬的背影，和一闪而过的一小段时光。不过须臾，转瞬即逝。

我站在门口忘记了敲门，直至妈妈发现了我给我开了门，心疼并且大声地说道：“哎哟，我的囡囡哟，怎么站在门口，也不进来？”这个时候我才缓过神来。

在妈妈打开门的那个瞬间，我觉得有一阵风穿心而过。我的心里像是下了一场最锥心刺骨的小雪，呵气成霜。

我在日记里面伤春悲秋，不停地写着过往和现实。

我们之间构筑起一个巨大的城墙，我们生活在城墙的两边，除了那些高高垒砌的石头，我们的生活没有任何交集，听不见也感受不到彼此的伤心、难过、快乐、兴奋……这些那些知名或者不知名的情绪，而且我们也不曾努力试图去推翻它。

我想我是极度渴望回到彼此那段不谙世事的年纪的，那个时候，时光错落成一片一片浅绿色的树影，曾经那些虚妄深刻的情绪被时光打磨得失去了棱角，但是里面包含着的美好温柔却也是沉甸甸的。

我不知道能否告诉自己，我们还拥有一个未来。

在以后彼此都各自婚嫁，各自拥有孩子的时候，还能不能像小时候那样，无拘无束、无所顾忌地讲我们一起经历的那段时光，那段错落成一片树影的时光？

我亲爱的梓阳，洋洋洒洒写了这么多，我只想作最后一次的努力。

我想要努力，努力将时光倒转。如同一个圆，经历了一段漫长的曲折，终于回到了原地。

（摘自《80后》2011年第2期，稀释深蓝图）

你与我，以及18岁

◎ 韩青

弱：

我在初晴的午后给你写信，你能想象到微露的阳光何其明媚。我将其中一束光赠予你，便融成了淹没整个公园的爱。我知晓你即将抵达18岁，柔软而令人心疼的年龄。

你是不愿与人倾诉的女孩，骨子里有着与生俱来的执拗，把写字当做唯一并且满足的倾吐方式。许多深夜，你独自面对荧屏的幽光，键盘跳跃的声音进入你的耳朵，你的眼前是一个极为庞大的世界；或者，你斜靠在床头阅读岩井俊二的《关于莉莉周的一切》，世界安静得只剩下你平缓的呼吸声。

于是，我便看出了你的落寞。

你是善良的人，会偷拿家里的食物喂流浪狗，曾固执地收留过一只无家可归的黑猫。你总是希望所有的人和事都好。但这世界上的生与死、幸福和悲哀始终没有一个定数，为此你有过埋怨。

你始终脆弱，也始终坚强。你渐渐学会寻求处理方式而不是搁置问题去埋怨。

弱，其实生活就是这样，看似无望，但又常常抛出希望，因为我们不甘。就在前不久，蓝七留言问我，是否只要沿着光走就能到达彼岸？我未曾多加思虑就给了她肯定的回复，然后就想起了你的脸。

这些年，我始终观望着你成长。你的高兴和难过，我都感同身受。

你出生时，因是女孩而不被长辈喜欢；你裹着尿布在夜里哭闹着要吃奶；小学一年级第一次拿回满分试卷让父亲给你买零食；把换下的乳牙小心翼翼地扔到床底；第一次将朴素的母亲节礼物送给母亲；你个子渐而拔高，头发长长；喜欢上某个男生羞涩地不敢开口；母亲离开……

然后你已18岁。

在你18年的生命中，到处浸透着希望。即便曾经真的流过酸痛的眼泪，这些于你光彩四溢的年轻而言都应该是微不足道的。

如你所见，弱，我很爱你，就像爱自己的生命，但我必须离开你。许多事情不容人们反抗或者猜忌。逼近你的18岁和逼近我的18岁同样意味着独立和担当。

在晚自习突然停电的时候，教室里变得异常躁动起来。很多人打着手机的荧光吹着口哨尽可能地制造混乱，班长在慌乱中组织纪律。在这样突兀的黑暗里我开始清醒过来。我若不让自己带些光辉，必然将被黑暗淹没，这是迟早的问题。你知道，我在高三，我必须拼搏。

我已经能够很安静地完成数套试卷而不抱怨疲倦。上课时尽可能地做着简略的笔记，字迹潦草。下自习后独自骑车快速回家，并不像过去那般三五成群，而是洗澡、看书、上网写字，在睡觉前听安静和谐与心情合拍的钢琴曲。这样试图忙里偷闲的生活与你过去的感觉截然不同，但你能理解。

我还记得你曾在夏季和要好的朋友逃课去了郊外。在城市的尽头，有废弃的化工厂和向日葵。我知道，你只是试图把它当做一次逃离。

但这些终究是到了远去的时候了。

弱，一切回顾都是为了鼓动我们更加坚定朝前的姿势，这才是初衷。这是我这些年并不细致的一次反思，仅仅为你。

你已经不再是盲目地摸索着成长的女孩。你的独立和坚强，你的寡淡和热情，都足以令所有人放心。我在想，应该有个结尾了。万事都有结束的时候。

弱，我终将离开你了，抛掷下你的17年。

而我不是别人，正是你自己。

（摘自《新作文（高中版）》2010年第6期）

亲爱的孤独的yanyan:

你问的问题不像你说的那样“很没新意，和舍友合不来”，你问的是很重要的问题：如何面对生命中的喜欢和讨厌。

你是宿舍里唯一的外省人，你的家乡山东“人与人之间是那么热情，没有隔阂”。现在你在广州，听不懂粤语，一切都是陌生的。

你有一个假想敌，那个霸道的和你同住的女孩。她会当着你的面用粤语说你的不是，你处处迁就她，可她也不领情，有机会就嘲笑你。你说“她很外向，托她的福，已经很多很多人知道我们之间的不愉快了。大概我很快就可以变成空气，没有人注意我”。

亲爱的yanyan，看到你的信，有些心疼。我明白，现在的你不得不一个人走在那漫长幽暗的人生隧道里。你很冷，甚至想蹲下来大哭一场。你哭完要继续向前走，当然不知哪里是尽头。

相信我，每个人或早或晚都要经历这样的孤独。在黑暗中久久徘徊，自我怀疑，不知所措。唯一有温度的是自己的眼泪。

生命中的 讨厌和喜欢

◎ 沈奇岚



这种时候因着不同的契机到来，有时候是亲人的离去，有时候是失恋，有时候是高考失败，有时候就是和周围的环境格格不入……和某个人合不来，其实没有什么大不了，这根本就是正常的事情。你不可能和每个人都合得来。

不是每份善意都能得到善意的回报。这是个凶险的世界，每份善意都有被辜负的危险。你的霸道女友辜负了你的善意、包容和等待，错过你是她的损失。不过世界上就是这样的人存在的，不要睬她就是了。

亲爱的，你不要强迫自己去和别人合得来，也不能强迫别人来喜欢你。根本不必。

我知道，你担心你和她的不愉快会让其他人对你有看法。实际上没有那么可怕，你控制不了别人的想法，她也不能。

而且如果你一直很在意任何一个别人的看法，那真的会累死。尊重自己的感觉才是更重要的，你爱的那些人，他们对你的看法才是重要的。一个不相干的人怎么看你，你可以听一听，看看有没有合理的部分，如果没有，就忘掉吧。

人越大，越会接近一个真相：不是每个人都喜欢自己。被喜欢是多么重要的自我肯定，但是如果对方不回应，不是因为你做错了什么。真的不是因为你不够好。

我想，你现在有些讨厌她吧？亲爱的yanyan，对待一份关系，你得学会不怕讨厌人，也不怕被人讨厌。当你确定了自己的原则之后，不要一再地退让，学会说不，学会做自己，学会执行自己的原则。不能为了企图被喜欢来损害自己的原则，这样做会让你自己不喜欢自己。

我知道我们从小受到的教育正好相反，提倡保持表面上的和平，压抑自己真正的想法。所以你一定要再忍，真的不必。

我不是说你应该和她吵架，而是你要学会坚定自己的立场。我们都太习惯把自己的心丢给别人去处置了，似乎别人觉得我们不好，我们就真的不好了。

德国人对朋友有三种分类：Bekannte，Freunde，Gute Freunde。

Bekannte就是可以吃喝玩乐的朋友，有共同爱好可以说话聊聊天的人，这样的朋友每个人都有一堆。Freunde就是可以信赖的朋友，你倒霉的时候他会在那里帮助你，你对他也是一样，这样的朋友不多。Gute Freunde是亲人一样的朋友，是无论你在何种境地都会站在你这一边的人，也是你可以无条件地站在他一边的人，这样的好朋友叫做死党。

每个人都想要很多爱很多温暖，你得找到和你频率相合的人才会快乐。而那些讨厌我们的人，反正都是路人，没有必要在意，也不用取悦他们。其实你甚至应该谢谢她，因为她让你知道什么样的人不值得你付出友情。因此我们要加倍珍爱那些真正喜欢的人。

亲爱的，一个真正长大的人，他知道自己是怎样的人，他不为其他人轻易动摇自己的原则。他知道如果明天火星撞地球世界终结，他应该和谁打电话说再见，和谁一起度过最后的夜晚。如果你一定要换寝室，也请你有所准备。生命中的喜欢和讨厌总是如影随形。孤独让人知道什么对自己是真正重要的。

经历过那段幽暗隧道的人们深深明白温暖和光亮的珍贵。在感觉寒冷的时刻，请相信前面有光。

你的同路人 奇岚

（摘自《新一代》2009年第10期，沈骋宇图）

如果你喜欢了一位偶像

◎ 蔡康永

如果你喜欢了一位偶像，请你一定要去看一场他的演唱会，亲自去，要亲眼看看他。

因为舞台上的生命可能持续很久，也可能转瞬即逝。你不知道他属于哪一种。

你无法预测那发光发热的时间究竟还有多少，你猜不到下一秒他会消失到哪里去。

你什么都不知道，什么都无法把握，他是你感知世界里无可取代的全部，但他也是你未知世界里永无交集的一点。

如果你喜欢了一位偶像，请你一定要让妈妈知道，因为妈妈是最爱你的人，而你也深爱着她。一个很近，一个很远，而你是将两个无关联的生命体糅合于同一空间的凝结点。

告诉她，你很喜欢他，甚至爱他，也许不被理解，就算不理解，也落得个心安。

不需要太刻意太直接，可以是个简单的暗示：“妈妈，看，觉得他怎样？是很棒的一位歌手哦。”让心爱的他若有若无，自然而然地在妈妈眼前浮光掠影而过，留下片刻印象。

如果你喜欢了一位偶像，请你一定要为他写一些文字，不追求华美，不强求确凿，只要记录你所有的思念与战栗，所有的真实与感悟，所有的明媚与忧伤。

爱如水一般蔓延，浸过你的神经，划过你的指尖，温柔地抚过你敏感的心。

多多少少也要写点儿关于他的文字，零零碎碎地记下自己的心路历程，别让心情在岁月中灰飞烟灭，云消雾散。不求深刻，但求简单，记下活在你的世界中的他。

如果你喜欢了一位偶像，请你一定认真地喊一遍他的名字，用含糊的、哽咽的、明朗的、虔诚的、温柔的、宠溺的声音。

在每一个平常的日子里，在每一个心慌意乱的瞬间，在每一个患得患失的叹息间，在每一个幸福感动的晕眩间，在每一个想念他的夜晚，轻轻地喊他的名字，认真地发好每一个音调，屏住呼吸读出，一个念头升起又落下，道出刻骨铭心的覆水难收。

如果你喜欢了一位偶像，请你一定为了更好地学会生活。

那个已经慢慢渗入你的生活点滴的男孩子，那个使你常常热泪盈眶的男孩子，那个笑容干净而甜美的男孩子，那个无论如何长大你始终只愿叫他孩子的男孩子。

你在最美丽的时刻遇见了那个最优秀的男子，但是上帝没有让你们彼此相遇。

他在那个最绚烂的舞台，光华交汇，歌舞升平，绝世华丽；而你在最普通的街头，行色匆匆，人头涌动。两点之间的距离仅仅是思念，仿佛触手可及，却又遥不可及。

如果你爱他，请你也为他好好寻找自己生活的支点，不要为他迷失了既定的轨道，关掉电脑的片刻回归平静，担当起原来的角色，从哪里来到哪里去。

因为你深爱的他是一个如此心高气傲的人，他用力诠释着自己的不甘心，用力将自己最好的一面展现，所以你也用尽全力爱着他。

因为爱他就等于爱着你自己，爱着因为他而变得更加温柔的自己。爱他，是本性，是注定，更是天然。

要对得起自己的人生，就要尽量给别人的人生添加美好的成分，拼命地挽留自己遇到的美好的东西，拼命挽留。他一样，你也如此。

（摘自《少年文艺（阅读前线）》

2011年第4期）



致被隔离的水仙花

◎ 陈鲁豫

鲁豫，你好！

我现在18岁，是高二学生，我觉得我的人际交往出了点儿问题。

高二下学期，原本和我很好的一个隔壁班的女生忽然对我很冷淡，后来她跟我说：“我觉得你很假，很做作！”

当时我听到这句话很伤心，哭了差不多两个小时。我哭不是因为别人这样讲我，而是我本身从来没有意识到我会有这样的问题。我觉得我一直在做自己啊。难道我真的很假吗？

皑皑

皑皑：

你好！读了你的信，让我想起自己高二时发生的一件事情。

那年，我们班要办一个画展，大家都积极投稿了，我和另外三个一起参加美术兴趣小组的同学自然也很兴奋。

因为是人生的第一次画展，所以我们特意准备了一批大尺寸的素描和水彩画。但后来，你知道发生了什么吗？

等我们把自己的画挂出来之后，只有半天的时间，其他同学就受不了了。关于我们四个



想出风头的说法不胫而走。到了下午，就开始有同学把自己的画拿下来，退出画展。不到放学，教室四周的画板上，只剩下我们四个人的画。

那件事情，我不知道年少的自己是怎么挺过来的，现在想想可能还挺不容易的。

高一结束时选优秀班干部，全班42个人，我得了41票，就是说除了我自己，人人都选我了。但时过数月，就是因为拿出了几幅颇有水平的素描，原本喜欢我的同学就都不理我了。最糟糕的是，他们开始集体隔离我们四个。这真是让人意外和崩溃的遭遇，对吧？

知道我们后来是怎么做的吗？我们做自己想做的事情，继续办了展览。当然，在得知这件事情后，美术组的老师在感觉不可思议的同时，一致坚持站在我们一边。

组长老师还给我们用毛笔写了一大幅名为“致四个小画友”的序。现在想起来，他们真是一群可爱的艺术家。画展的留言本上，写满了其他班级的同学和老师鼓励与赞美的话语，唯独找不到我们自己班级同学的只言片语。

高中时期的女生，互相之间的相处，应该是比一般人要难一点儿的。因为，只要不是成绩太差、长得太丑、家里太穷，那个年纪的女孩子，通常是有点儿“水仙花情结”的，一大簇水仙花挤在一起，难免会攀比去，互相挑剔。

现在想想那个时候的自己，应该也是有比较讨厌的地方吧。

比如学校规定要穿校服，所以在不得不穿白衬衫的同时，我就在领口系彩色的丝带。我有一抽屉不同颜色的丝带，现在想起来真是汗，过分臭美的女生，肯定是不讨人喜欢的。

学画没多久，我就开始以艺术家自居了，并且那个时候，一直觉得自己和老师的关系特别好。

光是这三条，就足够让人不喜欢你了，有什么了不起啊！是呀，我也不喜欢那样的女孩子。但回过头来想想，又有什么关系呢，那些只有少年时期才有的盲目自信，只有少女时期才有的膨胀的虚荣心，也是人生的一种宝贵经历啊。

要知道，被朋友冷落的高中女生，并不是你个别。虚荣心强，甚至有些小小的嫉妒，也是那个年纪的女孩子共有的特点。所以，我们首先要做的是肯定并且接受自己。

然后，想想那位你很在乎的朋友。她显然是伤害到你了，害得你觉得自己是不受欢迎的人。但是，不要这么想，每个人的感觉是不一样的，绝对不会人人都不喜欢你。这一点上，你一定要自信。

如果你愿意和人去交朋友，愿意别人来和你做朋友，那你首先要做的，是伸出你自己的手，主动和别人去交朋友。试试看，好吗？

建议你先去找那个邻班的女生聊一聊吧，看看她到底是哪里不喜欢你。如果不好意思当面聊，你可以写封信给她。我一直相信，能通过沟通解决的问题，那永远不是一个问题！

顺便说一句，我就很喜欢你。因为你让我想起了小时候的自己，哈哈。

鲁豫

（摘自《读品》2008年第9期，王华图）



哀恸有时，跳舞有时

◎ 木木



亲爱的木木：

我是一个还没有谈过恋爱的大学生。大学期间我组了个非常小的乐队。我一直以为我爱上了我的师父——仅仅是暗恋。后来他毕业了，时间冲淡感情是必然的吧，这让我难过。怀着满腔的爱，却没有人可以爱，即便一直苦苦暗恋，也不比无人可爱更让人难过。

也有人对我说：“我喜欢你。”但他又同时说：“你们两个我都喜欢。”这让我莫名其妙，以前我以为感情是可以算得明明白白的一笔账，但现在我怀疑是不是一定可以遇到能相伴一生的人。周围的朋友渐渐有所归属，我觉得被排斥在所有人之外了，以前无话不说的人相继恋爱后，和我成了无话可说的人。同学聚会时，虽然围坐一桌，但我却觉得和他们像是两个世界的人。

我不能再那么依赖友情了，我渐渐明白友情不是可靠的东西，虽然它仍然必要。真正可靠的是自身素养的提高，我过于沉溺在“和乐融融大家庭”的假象当中了，好像有一点儿丧失了独立性。

新的一年到了，我希望能找回全新的完整的自己。

小扣

亲爱的小扣：

香港独立乐队My little airport唱过一首歌，有句歌词是这样的：You do not wanna be my girlfriend,

Phoebe, you just wanna show your beauty, Phoebe——她谈恋爱，只是为了展示自己有多美丽。

我觉得你的想法和Phoebe是一样的。我基本上认为每一个青春期的孩子都有过无比相信自己的美丽，却无从展示自己的美丽，好不容易展示出来又怀疑没人看懂了你的美丽——那样又孤独又神伤，既委屈又彷徨的时光。

世界上有什么是真正可靠的？按照你的结论：爱情，除非相伴一生；友情，除非没完没了，否则都是不可靠的；可靠的是完整而独立的自我。我倒也没法说你这结论是错误的，但它显然是悲哀的。这就好比镜子里脸上的青春痘，你可以不看，但它还是红红地长在那里。

剧作家尤金·奥尼尔说：“我们生下来就是破碎的，我们在修补中活着。”所以我的意见是，亲爱的，你当然可以骄傲地宣告独立，但是你一个人是没法完整的。你要在漫长的生命中这儿一片那儿一片地找到你自己，然后这儿一针那儿一线地缝起来。爱情、友情，无论最终是否失败，或者令人失望，都是让你找到完整的自己的必经之途。

独立也是好东西，然而不管你宣告得多么大声，在爱情和友情失败之后决定缩回自我，并不是独立。真正独立的人，在热恋之中也能看到自我。

人生是一个不断发现自己、找到别人的过程！不要把自己蜷缩起来，不要轻易否定失败了的历程。《圣经》中说“哀恸有时，跳舞有时”，是告诉我们，生命有它自己的进程。

我建议，跳舞的时候要微笑，哀恸的时候可以擤鼻涕。

木木

（摘自《南方人物周刊》2009年第2期）

未来，在原点重聚

◎ 淡墨

一直小心翼翼地维护与你的友谊，就像维护自己的手足。不是独生子女的你，理不理解这份感情？

也许，在你看来，我只是身在福中不知福的富家子弟。可你知道吗？兴趣班是我爸爸给报的，因为没有特长就进不了理想的小学、理想的中学、理想的大学。我不明白，未来那么远，有变化莫测的可能性，为什么要预支我的人生？

可大人说了，“我们是为了你好”。于是，大多数的周末，我便在琴房里和妈妈的单车上度过了。常常看见商店的橱窗上映出一个小琴童的身影，我暗想，他孤独吗？他怨恨吗？

这时候，你在哪里呢？你还在村小学的操场上，与同学们跳绳、撞拐、快乐地玩泥巴。

“奥数”的战场离你很远，“素质教育”也是遥远的名词——贫苦中的“自由”，很难得呢。

付出，不是全无回报。若干年后的同学会，女生们微红着脸提起，进清华附中的男孩，都是神！她们夸张地说。做神仙真的很酷吗？有什么比得上做一个真正的我重要？

所以，当你听见我感叹“高中才开始上晚自习，多幸福啊”，千万别觉得我惺惺作态，就像看到你冬天穿一件衬衫、大摇大摆地行走在寒风中时，我的惊叹也是由衷的一样。

现在，当我们在这场国际金融风暴里为将来布局时，间或陷进对往事的追忆里，相互捶一拳、骂一声：“你有我苦？少装！”

苦难一旦被战胜，就不再是苦难，而是向世界证明自己的资本：我来了。对于出生地不同的同龄人而言，苦难有不一样的含义：有“劳其筋骨，饿其体肤”型的，也有“苦其心志，空乏其身，行拂乱其所为”型的，前者陷入交不起学费的窘迫，后者可能陷入别样的迷茫。

迷茫是青春病，不为出生地拘役，不因你

是“城市人”或“农村人”而轻判。时代的命运和苦痛，也是由一代人共同承载的。

就这样，在短暂的时光交汇中，我们相逢，在瑕瑜互见中达成片刻的了解，又迅速地分道扬镳。

你的目标是迅速地攒够20万，娶妻生子，回馈父老。我呢，房子或许不是目标了，但实现自我的苦楚仍时时困扰：一个进退维谷的小公务员，一个目睹不平之事却又不能说的郁闷小青年……

漠不关心、不问世事、寂寞、风流、逍遥游，成了我的外壳，正如努力挣钱、买田置地，成了你的外壳。我们假装卖力地向对方划去，内心却异常明白：“对方绝不是自己的彼岸。”

彼岸是什么？彼岸不分城市与农村。家园的美丽、洁净是一致的，我到你家去，看到水、电、道路都通了，村庄回归原有的模样，池塘不会变成露天垃圾场；而你到城里来，也不会抱怨人口密度太大，晚上看不见星星，天空是蓝的，人心是静的，市民们脚步悠然。

彼岸是毕业生不为谋生而留京留沪，也不因对房价绝望而萧索地返乡。去或者留，只是因为喜欢不喜欢。生活上不用担心，大城市和小村庄，不会差得太多，性价比十分相宜。然而，彼岸绝不是轻易能到达的。它可能穷尽我们的一生，但奋斗终究值得。

向着一个大方向各行其事，是新族群的烙印与特征。只有你“沉重”的一半，或者只有我“轻盈”的一半，都是不完整的。让我们从地球上的同一个点出发，一个向左，一个向右，渐行渐远，山高水长。

大学毕业啦！有一天，我们终将在原点上重聚。

（摘编自2009年7月9日《中国青年报》）



“上汤娃娃菜” 寄语“悲惨小白菜”

◎ 杨 鸽

有人说，我是棵幸运的小白菜，良好的家庭环境，给予了我平和快乐的成长氛围，所以我不一定能够深刻体会到小白菜们的伤痛。但是我要说，每个人的青春期都充斥着隐秘复杂的情愫。

作为刚刚本科毕业的大学生，我顺利在一家大型国企就业，这让希望女儿生活安稳的妈妈很满意。原希望女儿在找工作时得到历练的爸爸也转变方向，要求我重新拾起画笔，拓展技能，培养情操。工作三个月后，我已慢慢适应，与此同时，绘画技能快速提高，一家人其乐融融，生活无限美好。

这时，我作出了令爸妈大跌眼镜的决定：我要搬出去住！经过“大发雷霆”“循循善诱”“苦苦挽留”三个阶段，最后，妈妈无奈地问我，是不是爸爸妈妈对你太严厉了？刹那间，我热泪盈眶，呜呜咽咽地什么也说不出。于是，我写了一封很长的E-mail给爸爸妈妈，告知他们我想要自由独立的野心、想要负担生活的决心以及乐观坚定的信心。最后，我获得胜利，开始了自己喜欢的生活。

生活如此，我想我连“幸运的小白菜”也不能算，我应该就是那种“上汤娃娃菜”。但是今天，我想要以我的成长经验告诉小白菜们，你想要怎样的生活，就应该积极去争取；你想要成为怎样的人，就应该努力去实现。最关键的是，我们必须有颗强大的心脏，能够包容世间万象，消化委屈，打磨痛苦，像“360”一样有一键修复功能。你要忘掉责骂，忽略伤感，减少顾影自怜，杜绝满腹牢骚，只有这样，你才能在熙熙攘攘的人群中，站成独特的风景。

我曾因调皮站在爸爸心爱的古董椅子上玩，踩断了昂贵的一条腿；也曾因放学路上书包被偷，在外徘徊不敢回家；偷用妈妈的口红，死活不肯承认……为这些，我爸妈明确地表示过他们的失望，冲动时脱口而出“生儿育女有什么用啊”“你这孩子怎么这样啊”……我也一度觉得“我怎么有这样的爸妈”“我怎么那么不幸啊”。如果这时，我也上豆瓣网，在“父母皆祸害”小组内一吐为快，我也肯定是那悲惨的小白菜。

然而，你知道吗？当我第二天早上醒来时，总会觉得内心歉疚。那些我认为非常严重的伤害，仅仅经过一夜时间，便已不再那么深刻。我环顾屋子，觉得家里充满了爱的气息，我根本舍不得离开；我再看看爸妈，竟然为昨日激动时的口不择言感到懊恼。这时，我才终于明白了“血浓于水”的含义。