

012483

藝壇鷹揚

米蓋朗基羅傳



阮次山譯

光啓出版社發行

012488 K835.4657
881

S
藝
壇
鷹
揚

阮次山譯

——米蓋朗基羅傳



S9003626



石景宜先生贈書

行發社版出啓光

中華民國五十七年十月初版

藝壇鷹揚
(米蓋朗基羅傳)

◁版權所有・翻印必究▷

著者：Anne Merriam Peck
with
Frank and Dorothy
Getlein

譯發行者：阮次山
出版處：陳百希
光啓出版社

臺中市忠孝路一九七號
郵政劃撥：中20479
臺灣各大書局

承印者：中信印刷廠
臺中市民族路二二五號
定價：N.T. [REDACTED]

本社內政部登記證內版臺業字第638號

目錄

一、翡冷翠的小男孩	三
二、學徒	一三
三、梅狄西宮	二二
四、沙凡那羅拉神父	三一
五、羅馬	三六
六、憂苦之母像	四五
七、巨人達味	五三
八、兩雄相爭	六二
九、教宗朱略二世	七二
十、壁畫	八三
十一、梅狄西家的墓園	九六

十二、翡冷翠保衛戰·····	一〇三
十三、最後審判·····	一一三
十四、聖伯多祿大堂·····	一二五

一、翡冷翠的小男孩兒

曦光在古老的翡冷翠城裏擴展，輝耀在此地的屋瓦和聖堂的塔尖上。一個瘦瘦的男孩兒從那間高大的石頭房子溜出來，走向陰暗的街道。他有着一付潤肩膀和一頭亂蓬蓬的黑髮，屋頂那片和煦的陽光使得這個抬頭仰望的孩子眸珠裏閃爍出欣喜的光芒。主教堂那巨大的圓頂氣泡似的瑩耀在黛藍色的意大利空中。

突然，一陣陣渾厚的鐘聲從各個聖堂中破戶而出，提醒教友們去望晨間的彌撒。那群巢居在塔上的鴿子和燕兒，被這陣響聲嚇得從巢裏展翅飛入長空。

飛躍的鳥兒，陣陣的鐘聲，以及那一幢幢的石頭建築；這個男孩倒吸了一口氣，嘴裏喃喃地說「好美啊！」瘦瘦的身影在幽暗的街道上顯得渺小而孤單，事實上他也的確是如此。他叫米蓋朗基羅·波那羅蒂·席慕尼。他父親——羅多維可最近才把他帶到翡冷翠來和他一向陌生的家人住在一塊兒。

米蓋朗基羅一段苦悶的時期就從此開始。一四七五年三月六日出生的時候，他父親是小鎮卡普萊西的臨時鎮長。他母親身體孱弱沒有能力照顧他，因此米蓋朗基羅是由一位席地那諾的砌石

匠的妻子撫養長大的。那個地方在翡冷翠附近的鄉間，是羅多維可屬下的農莊，米莊朗基羅就在這個熱心腸的石匠家裏渡過了他的童年。他的父母偶而到農莊去探望他，不過他母親很早就去世了。因此他對母親的印象很模糊。羅多維可後來也搬到翡冷翠去，其餘的幾個孩子就是在這兒出世的。

這個在街上徘徊，仰視飛鳥翔空的孩子，此刻也因清晨的輝耀興奮了起來。席地那諾的童年使他心頭充滿着渴切的懷鄉之情。他回想到在鄉間會和石匠的兒子們在裏頭奔逐嬉戲的橄欖叢和葡萄園，以及那些把巨大的大理石和質優的石塊鑿磨成形的大工場。他也見過很多牛車滿載這種大石塊到翡冷翠去建築聖堂及宮殿。

他曾在大理石屑中嬉戲，看那些工人做工。那些錘鑿碰石的聲響，石屑中傳出的那陣陣嘹亮的歌聲，都會是這孩子最愛聽的音響。那些用來鑿割硬石塊的弓形擺動鑽岩機會使他深深地着了迷。每次見到那鑽好的潔白晶瑩的斷片時，他都會哈腰去撫摸那冰涼、柔滑的石頭。

在孩子們的小手剛剛能握得住鋤頭和鑽子時，石匠就讓他的孩子和米蓋朗基羅學習運用那些工具來鑿石頭。他們仔細觀察那些工人光靠手在石頭表面觸摸就可以辨別石頭質料好壞的本事，不久，孩子們也學會了這種靠觸覺來分辨大理石優劣的技巧。從這些經驗中米蓋朗基羅也學到了對石頭的喜愛，而且把那些石塊穿鑿成形的慾望也在他心頭長駐久留了。

這個孤獨的孩子，結束他的晨間漫游，回到父親的石屋裏，消逝了的童年和快樂的時光使他感傷着。在父親，繼母和那些輕視他把他當作鄉下佬的堂表兄弟之中，他成了一個圈外人。哥哥李納多準備任教會的聖職，他父親對此並不反對，可是他希望其餘的孩子都能受教育以便將來做生意。波那羅圖、周凡西姆尼和西吉斯蒙的年紀都還小，沒什麼慾望，因此對父親這個願望倒是駕輕御熟。只有米蓋朗基羅反對父親替他安排的路子。他喜歡過去和他相處過的工人。他喜歡用自己的雙手鑿刻石頭。他心裏已經有了當藝術家的慾望。他最不喜歡的事便是去當個銅臭滿身的市僧。

那天早晨，他一跨進門，羅多維可就把頭從帳簿上抬起來，尖聲吼道：「你又數門牌去啦！米開朗基羅，你非改掉這個怪毛病不可。你已經十歲了，該開始接受教育好成為波那羅蒂家名符其實的一份子。我要送你到佛朗西柯，烏比諾先生的初級學校去唸書。」

米蓋朗基羅面對着父親，身上每一根線條都現出頑強的抗意。「爸爸，學校只有浪費我的時間而已。『我不想把時光消磨在填帳簿和數鈔票上面。我一定要當藝術家，因此我必須開始學畫。』這孩子記得在石匠家的工場裏時他喜歡用木炭在石塊上頭畫畫。」

羅多維可把拳頭往桌上一捶，「姓波那羅蒂的要當藝術家？辦不到！」他吼道。「石匠不過是賣勞力的人，畫家也好不到哪裏去。畫家活得像無賴，不受人尊敬，他們賺不了錢。姓波那羅

帶的用不着像工人那樣靠雙手幹活兒。」

羅多維可是個嚴厲而心眼窄狹的人，對家族非常自豪，幾代以來在翡冷翠是令人人矚目的商家，因此雖然現在羅多維可不再富有如昔，可是仍深深地相信他們家是具有崇高地位的。他自稱祖先是貴族，並且吹牛說三百年來波那羅蒂家從來沒有人餓過肚子。以羅多維可的想法，認為最正當而又受人尊敬的行業便是能賺大錢的行業。

憤怒的火花燃亮了這孩子淡褐色的眸珠。「你和叔叔伯伯們用雙手來算錢數鈔票。我可要用手來畫畫和雕刻大理石。我要和這城市裏的大藝術家一樣受人尊敬——他們不都很受人尊敬嗎？」

父子倆因此交換着頑強而憤怒的眼光。這樣的爭論持續了好幾天，幾個叔叔伯伯也堅持送他上學。米蓋朗基羅還只是個孩子，在這種情形下，只有順從了。

米蓋朗基羅滿肚子不情願地和其他的孩子一同進入佛朗亞柯先生的初級學校唸書。在那兒他們學習讀、寫、和算帳，可能也學點拉丁文也說不定。不過，後來他很開心，因為他學會了讀那優美的意大利文，由於從書本裏得到的靈感，以及他自己的天賦，他會自己作詩了。可是在學校裏他却是個離經叛道的學生。在翡冷翠這個曼妙的城市正待他去發掘之際，他又怎能拘囿在陰暗的課堂裏面對那些霉爛的書本呢？何況那些孩子們他一個也看不順眼哪。

米蓋朗基羅一有機會就從學校溜出去，到街頭和廣場上蹣跚，或是沿那條在市區裏蜿蜒的亞諾河兩畔吹風——河的兩岸有橋相通——。漁夫和那些在市場裏閃閃發光的魚堆深深地吸引他的眼神。那些白母牛拉的貨車，市場內頭上頂着籃子的女人，或是一隊隊騎在駿馬上招搖過市的貴族子弟，都逃不過他的眼睛。他的指頭渴望着描繪那些行人和走獸，以及街頭的動靜。不管什麼時候，只要手上有紙有筆，他就會躲在房間裡畫個不停。

學校的筆記簿邊緣上頭畫滿了他的速寫，跟算術及文法規則混在一塊兒。上課時經常是心不在焉的，心想，要是有一天用不着費神去讀書那該有多好。有一天，老師要他作習題，他却在畫一幅人像，畫着畫着，一隻沉重的手臂落在他肩上。

「別再作夢了，孩子，快作功課。」老師嚴峻地說，「這本簿子是用來寫作業，不是拿來畫圖的。米蓋朗基羅，用點心在功課上吧！」結果挨了一頓鞭打。

這種情形發生過好多次了。因此當烏比諾老師把這種情形告訴他父親，說他很聰明可是不適於唸書時，他父親不禁火冒三丈。他因此又挨了一頓鞭子。可是這些懲罰對這個抗逆的孩子來說却毫不發生作用，他仍舊我行我素，翡冷翠的曼妙依然對他具有誘惑力。

他徘徊在工匠街，在那些織工和染工啦，鐵匠啦，以及石匠啦等人的店裏窮逛。陣陣叮叮噹噹的鐮頭聲使他對席地那諾有着無比的懷念。他看到大畫家們的畫室裏，有許多年輕的學徒在那

兒作畫，有的替大師們調顏料。那時期年輕的藝術家們都是這麼在名師的手下當學徒學手藝的。有一天，在那大名鼎鼎的吉蘭達的畫室裏，一位年輕的學徒看到這位站在門邊羞答答的孩子。

「小朋友，進來吧。」他說。「你是不是想參觀畫室？我是吉蘭達大師的學生，名叫佛朗西·葛拉那西。」

「謝謝您，葛拉那西先生。我是米蓋朗基羅，請多多指教。」

「哦，原來是羅多維可的兒子。請進，我來告訴你，一個學徒要想成為畫家該學些什麼。」他引米蓋朗基羅進入屋內；那房子很大，房中央有一張長桌子。學徒們就在這兒臨畫或者是把大師要畫在牆壁上的底圖放大。佛朗西站在一位青年的身邊，這個人正用臼和杵把一大堆紅色的顏料搗碎。「你看，」他說，「顏料一定要先磨成粉，然後加水摻調才能畫畫。」

畫室裏的每一樣東西，米蓋朗基羅都聚精會神地觀察。佛朗西體會得出這個孩子興緻裏的藝術家氣質。他陪米蓋朗基羅走到街上，說：「要是你在我們的畫室裏當學徒，一定會很開心的。下次再來哦。」

「我一定可以成為藝術家。」米蓋朗基羅熱切地答道，「可惜的是家父強迫我進學校。我有機會就會溜出來的，要看的東西太多啦。」

「我不反對，」佛朗西大笑地說。「我敢說你學畫的時候一定不會開小差的。」

米蓋朗基羅帶着欣賞的眼光盯着這位年方十九，瘦瘦高高富有吸引力的翡冷翠小伙子。他們約定見面的地點有時候在畫室裏，有時候在主教堂的臺階上頭。佛朗西送紙和筆給他，同時從畫室裏把大師的畫拿出來借他臨摹。米蓋朗基羅把這些畫藏在他和弟弟波那羅圖合睡的那間房間的床底下。這個弟弟是家裏唯一真正愛護這位寂寞孩子的人。他很欣賞米蓋朗基羅也很肯幫忙，時常替他把畫藏起來不讓父親看見。

佛朗西和米蓋朗基羅利用空閒的一分一秒來持續他們從聖堂和公共建築的藝術品裏吸取的自我教育。十五世紀末葉的翡冷翠充溢着文藝復興的光輝。這個時期之所以稱為復興是因為這是藝術、詩歌、和學識的大再生，是希臘和羅馬古典文藝的回復。文藝復興起源於義大利而散佈到其歐洲的國家。

據今所知，那時候的義大利還不是一個國家，只是許多城邦的滙集，這些城邦通常都被一些有權有勢的家族及一些古老的貴族所統治。那時候翡冷翠是個共和國，由市民組成的議政院統治。可是各方面實際的支配者却是一個富甲天下，睿智的豪商名叫梅迪西的家族。米蓋朗基羅年輕的時候這家族的頭號人物是羅倫索大公，他是個極端愛好藝術的人，也是個學者，當然也是個名利雙收的銀行家和商家。翡冷翠是所有城邦中最富且最孚衆望的城邦。翡冷翠商人的貿易遍及意大利和其他歐洲國家。且不談富裕和貿易，這個城市還是旅經全意大利必經之道；從東西北三

面要到那個基督世界的中心，教宗的宮殿之所在的羅馬去，就非經此地不可。

在漫遊中，米蓋朗基羅和佛朗西研究那些名家手筆的圖畫，雕刻和建築。布魯尼來西設計的主教堂那巨大的圓頂使他們不禁嘖嘖稱奇。據說這個大圓頂的暗影可以罩住所有的托斯坎人。主教堂附近的鐘樓是偉大的藝術家吉奧圖設計的，裏面裝飾的雕刻則由安卓、皮沙諾包辦。這兩個小伙子尤其讚賞吉奧圖的畫裏那種渾然的單純，和他的人物畫裏種種自自然然的感情，吉奧圖正是翡冷翠藝術的真正締造者。

他們留心地欣賞主教堂裏路加·羅比亞雕在大理石上的兒童聖歌隊。在受洗堂裏，米蓋朗基羅仔細研究羅瑞瑣·吉伯蒂用銅模造的聖經故事浮雕。那些人物、草木、及禽獸，以及人物中那個作者的自繪像都深深地使他們着迷。

偉大的藝術作品把這個城市襯得栩栩生動。雕刻帶給米蓋朗基羅的欣悅遠勝於繪畫，可是他們兩個都很欣賞那位詳和的安吉利哥修士所畫的那些巧奪天工的天使和聖母像，及李波·利比修士畫的那幅可愛的聖母像。聖堂裏充滿了舊約裏的君主和先知，以及基督和祂的門徒，這些人物有的雕在石頭上，有的是銅鑄的，有的由那些技巧高超的畫家們畫在牆上。這樣善男信女就可以在聖堂周遭看到他們信仰中的許多史實了。

他們兩人時常自幸於能在翡冷翠城生活。這不僅是因為他們可以在這兒研究古代的藝術，而

且還可以見到那些源源而出的新繪畫、雕刻，以及建築。聖教會和那些家財萬貫的富商們都把財富花在裝飾聖堂的藝術品上。翡冷翠也正是文藝復興時代義大利最佳藝術家們成名登龍的目標。

米蓋朗基羅不能專心讀書是件不足爲奇的事，因爲課堂外頭的世界實在太誘人了。這樣的掙扎持續了三年。每次他父親一見他畫畫，便氣沖沖地從他手中把畫搶去撕碎。可是恐嚇和懲罰對這個孩子一點兒用都沒有。他對這些狂罰厲罵的反應只有一句話：「我一定要做藝術家。」

結果，在米蓋朗基羅十三歲的時候，那個不把藝術放在眼裏的老師，告訴他父親說他兒子再留在學校也是白費，倒不如讓他去學畫算了，因爲他要當藝術家的決心堅如金石，而且他畫的東西看來也還不壞呢。這些話對他父親是一個沉重的打擊，他一直認爲藝術對波那羅蒂的人是不值一文的。

佛朗西·葛拉那西到米蓋朗基羅家裏去告訴他父親：如果他允許米蓋朗基羅和他一塊兒去跟吉蘭達學藝術的話，對這個孩子一定很有助益。因爲吉蘭達是翡冷翠家喻戶曉的畫家，也是那個有權有勢的梅狄西家的寵人。米蓋朗基羅可以因此結識王公顯貴；他自己也會成爲著名的藝術家的。

最後羅多維可終於屈服了。傲慢的他，好像給了吉蘭達什麼好處似的，要他收米蓋朗基羅在他的畫室裏當學徒。吉蘭達看過這個孩子的畫，他知道這個孩子一定很有出息。由於羅多維可的

堅持，他甚至同意付給米蓋朗基羅一點工資。

因此，十三歲的米蓋朗基羅就這樣贏得了他多難多磨的生命中第一回合的勝利。也開始他努力從藝術中創造美的生涯。

二、學

徒

在聖母堂的一座小堂裏，高大的支架已經倚牆而築，學徒們早就把石灰細抹在牆面上，畫家們就站在高臺上把明艷的色彩迅速地塗進濕灰泥裏，聖堂裏許多學徒穿梭其間，把調色板和一杯杯的顏料遞給畫家。有的用杵臼磨顏料，有的則把灰泥塗在牆上。其他的人仍然在巨大的紙張上頭作畫——這些底圖畫好之後就正式畫在牆上。這些畫全是那個富甲天下的托那布尼家委託吉蘭達畫的，因此此刻他正在那兒監督壁畫的進行。興奮的米蓋朗基羅隨着葛拉那西進入這個忙碌的景象裏，開始他學徒生活的頭一天。

「這些日子裏，畫室裏人人都在聖堂裏幹活兒，」他告訴米蓋朗基羅，「大師就要在壁上作畫，待會兒我也要去畫畫了，不過我會帶你去走走，告訴你該做些什麼。」

這裏頭的工作對米蓋朗基羅來說並不陌生，因為自從佛朗西到小聖堂來幫忙以後，米蓋朗基羅就經常到這兒來，留心觀察學徒們的工作。佛朗西把他介紹給工人們之後，米蓋朗基羅就興沖地開始工作。他替調灰泥的人拿水；他把刷子、調色盤、和一杯杯的顏料遞給高架上的畫家。日子一天天過去，他就一直專心地做這些學徒份內的事。

完成了一塊牆面之時，這些年輕小伙子們，就擠在驢車上，興高彩烈的回畫室去。另外一面牆的畫也就要開始畫底畫了。

雖然有些畫家喜歡油畫——尤其是在畫人像和祭臺背景圖的時候——，可是吉蘭達却用「道地的壁畫法」來作畫，這是文藝復興時期畫壁畫的最佳方法。吉蘭達要畫室裏的學徒們學習壁上作畫的每一個步驟，這也是課程之一。

大師要佛朗西教米蓋朗基羅如何摻灰泥的成分，如何把這堆東西調勻，如何把調好的灰泥塗在畫室後院的牆上。米蓋朗基羅仔細地看佛朗西手頭的工作。過一會，佛朗西遞一把泥鏟給他，說：「你現在把灰泥塗在這一片牆壁上，一定要抹得又滑又平才可以。」

佛朗西認為牆抹得還不錯，便給他一大張紙，上頭用粉筆畫了一個男人的軀體。他們教米蓋朗基羅用尖頭的工具，沿着人體截穿許許多多小孔。然後佛朗西把紙擺在潮濕的牆面上。他用裝在小袋裏的炭粉，撲在那些小孔上面。然後把紙移開，牆上便出現了由炭粉小點組成的人體輪廓。佛朗西再用一把紅粉筆把這些小點塗成明顯的紅線條。

「米蓋朗基羅，你看，這就是把大幅畫畫在牆上的方法。下一步驟就是趁灰泥未乾之前把顏色畫上去。這樣顏料就會滲進灰泥裏。因此顏料不是光畫在表面上，而是完全摻進灰泥裏頭了。」