

西方传统 经典与解释
Classici et Commentarii

HERMES

古典学丛编

刘小枫 ● 主编



[法] 西蒙娜·薇依 Simone Weil ● 著

柏拉图对话中的神

——薇依论古希腊文学

Dieu Dans Platon

吴雅凌 ● 译

华夏出版社

典与解释 HERMES
amentarii

古典学丛编

刘小枫 ● 主编



柏拉图对话中的神

——薇依论古希腊文学

Dieu Dans Platon

[法] 西蒙娜·薇依 Simone Weil | 著

吴雅凌 | 译

华夏出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

柏拉图对话中的神:薇依论古希腊文学/(法)薇依著;吴雅凌译. —北京:华夏出版社, 2012. 10

(西方传统:经典与解释)

ISBN 978-7-5080-7134-3

I. ①柏… II. ①薇… ②吴… III. ①古代文学史—研究—古希腊 IV. ①I545.092

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 204428 号

柏拉图对话中的神

著 者 [法]薇依

译 者 吴雅凌

责任编辑 陈希米

出版发行 华夏出版社

经 销 新华书店

印 刷 北京建筑工业印刷厂南厂

装 订 三河市李旗庄少明印装厂

版 次 2012 年 10 月北京第 1 版

2012 年 10 月北京第 1 次印刷

开 本 880×1230 1/32

印 张 11.5

字 数 260 千字

定 价 45.00 元

华夏出版社 地址:北京市东直门外香河园北里 4 号 邮编:100028

网址:www.hxph.com.cn 电话:(010)64663331(转)

若发现本版图书有印装质量问题,请与我社营销中心联系调换。



HERMES

在古希腊神话中，赫耳墨斯是宙斯和迈亚的儿子，奥林波斯神们的信使，道路与边界之神，睡眠与梦想之神，死者的向导，演说者、商人、小偷、旅者和牧人的保护神……

法国人文科学基金会资助项目
Ouvrage publié avec le soutien des
Bourses Hermès (2010-2011) de
La Fondation Maison des Sciences de l'Homme

“古典学丛编”出版说明

近百年来,我国学界先后引进了西方现代文教的几乎所有各类学科——之所以说“几乎”,因为我们迄今尚未引进西方现代文教中的古典学。原因似乎不难理解:我们需要引进的是自己没有的东西——我国文教传统源远流长、一以贯之,并无“古典学问”与“现代学问”之分,其历史延续性和完整性,西方文教传统实难比拟。然而,清末废除科举制施行新学之后,我国文教传统被迫面临“古典学问”与“现代学问”的切割,从而有了现代意义上的“古今之争”。既然西方的现代性已然成了我们自己的现代性,如何对待已然变成“古典”的传统文教经典同样成了我们的问题。在这一历史背景下,我们实有必要深入认识在西方现代文教制度中已有近三百年历史的古典学这一与哲学、文学、史学并立的一级学科。

认识西方的古典学为的是应对我们自己所面临的现代文教问题,即能否化解、如何化解西方现代文明的挑战。西方的古典学乃现代文教制度的产物,带有难以抹去的现代学问品质。如果我们要建设自己的古典学,就不可唯西方的古典学传统是从,而是应该建设有中国特色的古典学:恢复古传文教经典在百年前尚且一以贯之地具有的现实教化作用。深入了解西方古典学的来龙去脉及其内在问题,有助于懂得前车之鉴:古典学为何自娱于“钻故纸堆”,与现代问题了不相干。认识西方古典学的成败得失,有助于我们体会到,成为一个真正的学人的必经之途,仍然是研习古传经典,中国的古典学理应是我们已然后现代化了的文教制度的基础——学习古传经典将带给我们的是通透的生活感觉、审慎的政治观念、高贵的

2 柏拉图对话中的神

伦理态度,永远有当下意义。

本丛编旨在译介西方古典学的基本文献,凡学科建设、古典学史发微乃至具体的古典研究成果,一概统而编之。

古典文明研究工作坊

西方典籍编译部乙组

2011 年元月

中译本说明

1943年8月24日,薇依在伦敦去世,年三十四岁,她生前留下大量未梓笔记。这些文稿涉猎驳杂,从劳工状况到殖民问题、从数学到宗教,从神话到政治,从诗歌到哲学……所有文稿让我们感受到,在危机四伏的年代,薇依始终关注的是重新审视“我们的文明”(notre civilisation)的诸种基础。

在信仰问题上,薇依从未规避亲近基督宗教。她探寻基督精神的姿态既古老又新颖,带有独特的个性品质,与她素来执著于人类根本问题的个体方式息息相关。在《“超自然真实”绪言》中,薇依讲了一个神秘的灵魂寓言。文中的“他”引“我”爬上一座阁楼,同“我”分享面包和葡萄酒,有一天又突然把“我”赶走。“我”忧惧悲痛,却放弃回去的希望。因为,“我的位置在任何地方,却不在那座阁楼上”。^①

Catholicisme[公教或天主教]之名源自希腊文καθολικός[大公的,普世的]。薇依自称“永远停留在教会门槛上一动不动”,就某种意义而言,正是坚持基督精神大公教诲的姿态。她选择了归属于受诅咒的一边(Anathema sit)。^②这意味着她不仅要站在教会之外,还要站在教会之前。在属灵的道路上,薇依走得比一般人更远。在她的理解中,十字架的真理超越了传统的宗教界定。在写

① 详见附录。

② “基督宗教的道成肉身有一个难以逾越的障碍,就是 Anathema sit[逐出教门]这两个字的使用”(《期待天主》:S. Weil, *Attente de Dieu*, Paris: Fayard, 1966, 页 55)。

给多明我会神父佩兰(Père Perrain)的信中,薇依声称自己很早领悟到,“柏拉图是一个秘教主义者(mystique),整部《伊利亚特》都沉浸在基督精神的光照之下,狄俄尼索斯和俄赛利斯在某种程度上就是基督本身”。^①

据佩特雷蒙回忆,薇依有一次谈起对未来的担忧,“她担心人类最终会丧失古希腊精神。我们今天所有最好的东西无不源于古希腊的启示”。薇依认为,古希腊传给世人的教诲包含新约福音书的基督精神,“不论就精神还是语言来说,福音书都是一部古希腊作品。她依恋福音书,但并不因此背离柏拉图:这是同一种精神”。^②

薇依自幼学习古希腊文,有深厚的古典语文造诣。她翻译的柏拉图、埃斯库罗斯等古典诗人的文字,虽仅断章片句,不讲究文学性,不注重考据,却严谨贴切,颇得学界人士赞赏。薇依学哲学是古典的学法,没有忽略神话、文学乃至几何数学。薇依的阅读方式是融贯的读法,她把埃斯库罗斯的《普罗米修斯》与柏拉图的《会饮》,毕达哥拉斯定理与《约翰福音》对照起来阅读。薇依热爱古希腊文明的各种形式,诗歌、哲学、数学、几何、天文、医学、物理……这些“无与伦比”的成就全是古希腊人“寻索人类困境与神性完美之间的桥梁”,^③古希腊精神的伟大,不在于某种表达形式,而在于渗透到世俗生活和神圣启示的各个角落。

薇依还把目光投向基督宗教以前的几乎所有古代文明:埃及、以色列、印度、波斯、中国……她在笔记中大量摘抄和译释古代文明经典:《蒂迈欧》、《薄伽梵歌》、《死亡之书》、《道德经》……1941年,

① 《期待天主》,页46。

② 佩特雷蒙(Simone Pétrement),薇依在高师的同窗,亦是她的传记作者。参 Simone Pétrement,“Sur la Source grecque”,in *Cahiers Simone Weil*,XVI-2-3,1993,页119。

③ 引自《柏拉图对话中的神》。

在去马赛的路上,有感于不同民族的“宗教哲学传统彼此亲近”,^①薇依甚至起念编写一部东西方经典读本。在她看来,每个古代文明有各自的属灵启示,说法虽然不一,却都“通往某种超自然的真实”,^②大公的基督宗教恰恰要涵盖所有这些启示。

除散落于笔记中的零星片段以外,本书收入了薇依绎读古希腊经典的所有完整篇目。薇依文如其人,质朴纯粹又个性鲜明,她的文字以独特的睿哲引领我们重新接近那些耳熟能详的古希腊诗人。

在交代本书的编译情况之前,有必要介绍一下薇依著作在法国的整理和出版情况。

1942年去美国之前,薇依把部分手稿托付给蒂邦(Gustave Thibon)和佩兰神父。蒂邦保存的十册笔记在1947年由普龙出版社(Plon)梓行(按主题编排),即《重负与神恩》(*La Pesanteur et la Grâce*)。佩兰神父保存的手稿分两卷由科隆布出版社(Colombe)梓行,即1950年的《期待天主》(*Attente de Dieu*,含薇依写给佩兰的书信和几篇文章)和1951年的《基督宗教预象》(*Intuitions pré-chrétiennes*)。

1947年,薇依父母返回巴黎,倾力抄录、整理女儿的笔记。时任伽利玛出版社主编的加缪成了薇依的出版人。1949年至1968年间,加缪主编的“希望”丛书先后出版了十一种薇依作品:

- 一、《扎根》(*Enracinement*, 1949年)
- 二、《超自然真实》(*La Connaissance surnaturelle*, 1950年)
- 三、《致一位修士的信》(*Lettre à un religieux*, 1951年)
- 四、《工人的生存条件》(*La Condition ouvrière*, 1951年)
- 五、《古希腊之源》(*La Source grecque*, 1953年)
- 六、《压迫与自由》(*Oppression et liberté*, 1955年)

① 佩尔特蒙,《传记》,卷二,页36。

② 引自《奥克文明启示何在》。

七、《伦敦文稿和最后的信》(*Ecrits de Londres et dernières lettres*, 1957 年)

八、《历史与政治文稿》(*Ecrits historiques et politiques*, 1960 年)

九、《关于爱神的散乱思考》(*Pensées sans ordre concernant l'amour de Dieu*, 1962 年)

十、《论科学》(*Sur la science*, 1966 年)

十一、《诗歌》, 附《获救的威尼斯》(*Poèmes, suivi de Venise sauvée*, 1968 年)

这些版本只有简明的出版说明, 多数出自薇依家人手笔。加缪没有发表任何言论, 尽管两位作家在思想上显然彼此亲近。

1950 年代, 普龙出版社刊行了三卷《笔记》(*Cahier*), 编审中有薇依的兄长、数学家安德列·薇依(André Weil)和佩特雷蒙, 1970 年代修订再版时补了注释, 添了战前文稿。

薇依父母去世后, 法国国家图书馆收藏了薇依的全部文稿。伽利玛出版社于 1999 年出版了单册的《薇依文集》(*Simone Weil, Oeuvres*), 共 1276 页。在此之前, 由 André Devaux 和 Florence de Lussy 担任主编的伽利玛版《薇依全集》自 1988 年起陆续问世, 按写作年代编排, 迄今没有出全:

第一部分 早年哲学文稿(1988 年/456 页)

第二部分 历史政治文稿(分三卷)

第一卷 工会活动[1927 年至 1934 年](1988 年/424 页)

第二卷 工厂体验和放弃革命[1934 年至 1937 年]

(1991 年/648 页)

第三卷 面临战争[1937 年至 1940 年](1989 年/352 页)

第三部分 诗歌、戏剧(未出)

第四部分 马赛文稿(分两卷)

第一卷 哲学、科学、宗教、政治和社会问题[1940 年

至 1942 年](2008 年/624 页)

第二卷 古希腊、印度、奥克文明[1941 至 1942 年]
(2009 年/816 页)

第五部分 纽约、伦敦文稿(计划分两卷,未出)

第一卷 政治、宗教问题(未出)

第二卷 扎根(未出)

第六部分 笔记(分四卷)

第一卷 1933 年至 1941 年(1994 年/576 页)

第二卷 1941 年至 1942 年(1997 年/744 页)

第三卷 1942 年 6 至 7 月(2002 年/688 页)

第四卷 1942 年至 1943 年[含纽约、伦敦文稿]
(2006 年/656 页)

第七部分 书信(未出)

本种译稿主要依据伽利玛全集版的《马赛文稿》第二卷和《笔记》第三卷、《古希腊之源》、《基督宗教预象》和《薇依文集》,大多数篇目写于 1941 年至 1942 年间,当时薇依在马赛。

早期的两个单行本《基督宗教预象》和《古希腊之源》在编排上各有所长。“基督宗教预象”的标题由佩兰神父所拟,全书采集并绎读以“属神的爱”为主题的古希腊文本,分三部分:

一 神的临在

神寻找人(托名荷马的《德墨特尔颂诗》)

神与人相认(索福克勒斯的《厄勒克特拉》)

二 神恩的运作(埃斯库罗斯的《阿伽门农》)

三 创世中的属神的爱(《蒂迈欧》、《会饮》、埃斯库罗斯的《普罗米修斯》)

时隔两年,薇依家人梓行《古希腊之源》,据说意在补充《基督

宗教预象》，同时驳疑佩兰神父撰写的薇依思想评价。《古希腊之源》分两部分，诗歌部分含《伊利亚特》、《普罗米修斯》、《安提戈涅》和《厄勒克特拉》等，哲学部分含柏拉图对话、赫拉克利特残篇和前苏格拉底哲人残篇等。美中不足的是篇目略嫌混乱，且无相应说明。

全集版《马赛文稿》第二卷又名“古希腊、印度、奥克文明”，其中古希腊部分收入《基督宗教预象》全文、《古希腊之源》和《历史与政治文稿》的部分内容。这个版本不仅校订了旧版中的舛误，还补充了不少未刊文稿，尤其薇依去世前勤勉批注的《蒂迈欧》和《薄伽梵歌》。

本书选译的篇目超过了两个单行本乃至《马赛文稿》（如前所述，全集版受分类之限，个别篇目遂收于他卷）。开卷三篇分涉古希腊的三大神话源流。《伊利亚特，或力量之诗》从荷马诗歌出发，提出力量的概念，以及古希腊精神与福音书精神的承袭。托名荷马的《德墨特尔颂诗》涉及厄琉西斯秘教和俄耳甫斯秘教传统，在薇依思想中占有相当分量。薇依虽未专文评介赫西俄德，但笔记中随处可见赫西俄德神谱传统的踪影，这里选译的几段文字出自《笔记》第三卷。

《论毕达哥拉斯定理》（又名“毕达哥拉斯文本释义”）是薇依的名篇。通过分析毕氏的数学发见，薇依获得一个启示：“基督不仅是以赛亚所预言的受难的人，是所有以色列先知宣告的救世主，还是古希腊人在几世纪里奋力思考的黄金比例。”此文值得与赫拉克利特、柏拉图等文一起参读。此外，薇依多次强调，克莱安塞斯的宙斯颂诗与赫拉克里特大有渊源，这里作为附录一并译出。

薇依对古希腊肃剧^①情有独钟，还摹仿写过一部三幕肃剧《获救的威尼斯》（*Venise sauvée*）。她对埃斯库罗斯和索福克勒斯的解释自成一家。例如埃斯库罗斯笔下的普罗米修斯，不仅与约伯近似，和耶稣相仿，更与柏拉图《会饮》中的爱若斯神话有着不解之缘。在题为《普罗米修斯》的长诗结尾，薇依写道，“孤独而无名，他

① 又作悲剧。

把肉身交付不幸”，这既是影射安提戈涅、厄勒克勒斯等等在困顿中独嚼苦涩的肃剧人物，也很难不让人联想到作者本人。

本书以篇名“柏拉图对话中的神”为书名，不仅因为柏拉图的相关文论占全书近半篇幅，更因为柏拉图确乎是薇依解读古希腊精神的核心。“柏拉图从来只把话说一半”，但“没有什么能超越柏拉图”。薇依解读柏拉图对话的三篇长文，毕竟仍是笔记，欠缺谋篇，尤其《柏拉图对话中的神》，没有正式结尾，行文跳跃，缺乏连贯，但并未妨碍薇依成为一名出色的柏拉图解释者。这三篇文章分别对应洞穴神话（《王制》）、爱若斯神话（《会饮》）和创世神话（《蒂迈欧》），读来令人神远——有人干脆说，薇依是柏拉图的传人。

最后两篇谈论十二三世纪的奥克史诗和奥克文明，看似离题，却能帮助我们了解薇依的思想所及。“从《伊利亚特》到古希腊哲人、肃剧诗人再到福音书所传承的精神，从来没有超越古希腊文明的界限”，“福音书的精神却没有在连续几代基督教徒之间得到完整的传承”。^① 薇依认为，重新探究从新约传统到中世纪基督教会过渡，是一个具有现实意义的课题：“人们以为，只要背离基督精神，就能回归古希腊精神，殊不知它们在同一个地方”，^② 当下人类的困境恰恰扎根于现代人文精神对古典精神的误解。

薇依文笔简雅，可惜罕有纯文学创作。这里特别译出她的全部诗作和一则寓言，还有她与兄长谈论数学和哲学的通信，与英国友人谈论肃剧的英文信。著名诗人米沃什（Czeslaw Milosz）写于半个世纪前的评述也一并译出，收作附录。

各篇目不及赘述者，笔者在正文前撰写的“题解”均有交代。文中涉及大量专有名称，仅在相对冷僻的人名、地名和书名首次出现处附原文，并尽可能附在注释中，以免影响阅读的流畅。注释大致分[全集注]和[译按]两种。薇依著作的引文出处尽可能统一使

① 引自《伊利亚特，或力量之诗》。

② 引自《奥克文明启示何在？》。

用全集版,拉丁数字表示第几部分,阿拉伯数字表示卷数,后接页码。例如,“全集版第一部分第二卷第三页”,则作“《全集》,I 2,3”。全集尚未出者,仍使用旧单行本。

本书是在法国人文科学基金会(FMSH)的资助下完成的,谨致忱谢。书中不当之处,还请方家指正。

吴雅凌

2011年9月



薇依

“超自然真实”绪言¹

他走进我的房间，说：“不幸的人哪，你一无所知。跟我走吧，我要给你你意想不到的教诲。”我跟着他走。

他带我进一座教堂。教堂新而丑陋。他引我到祭台前，说：“跪下！”我说：“我未受洗。”²他说：“跪下，在这个爱的所在前，就像在真理的所在前。”我照做了。

他领我离开，爬上一座阁楼，从阁楼打开的窗，看得见整个城市，几个木头的脚手架，船舶在河岸卸货。他令我坐下。

只我们两个。他说话。偶尔有人进来，加入谈话，又离开。

不再是冬天。春天还没有来。树上的枝桠光秃着，尚未发芽，空气冷冽，阳光充足。

太阳升起，闪耀，又消隐，星月从窗口进来。之后又是一个黎明。

有时，他停下说话，从橱柜取出面包，我们一起吃。那面包真正有面包的滋味。我再没有尝到那样的滋味。

他为我倒葡萄酒，也为自己倒了。那酒有阳光的滋味，有这座城邦所在的大地的滋味。³

有时，我们躺在阁楼的地板上，温存的睡眠降临在我身上。不久，我醒来，饮着日光。

他答应给我一个教诲，但他什么也没教。我们谈论各种话题，断断续续，像两个老友。

有一天，他对我说：“现在，走吧。”我跪下，我抱住他的腿，我求他莫赶我走。但他把我推到楼梯口。我下了楼，懵懂，心却碎了。我走在街上。我意识到自己根本找不到那所房子。