

安意如·著

美人何处

【品读历代佳人的倾城际遇】

我所心许的美人们，她们曾真实存在
如今却杳如神话，因消逝而永恒



天津出版传媒集团
天津人民出版社

安意如·著

美人何处

【品读历代佳人的倾城际遇】

天津出版传媒集团

天津人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

美人何处 / 安意如著. — 天津 : 天津人民出版社,
2012. 10

ISBN 978-7-201-07623-2

I. ①美… II. ①安… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第226889号

天津人民出版社出版

出版人：刘晓津

(天津市西康路35号 邮政编码：300051)

邮购部电话：(022) 23332469

网址：<http://www.tjrmcbs.com.cn>

电子信箱：tjrmcbs@126.com

北京中印联印刷有限公司印刷 新华书店经销

2012年10月第1版 2012年10月第1次印刷

680×1010毫米 16 开本 14.5印张 2插页

字数：150千字

定 价：29.00元

序

月色清凉，在纸上写下「并无别事」四个字。此际心如空山，听得见潺潺水声流动。
清静、空寂、愉悦、自知。

成住坏空，人生短长。并无别事。

安意如

作家

古典诗词赏析独树一帜

影响广泛

私家标签：

文字修行、避世之心、无常、远游、隐居、诗茶相契、西藏、云南

代表作品：

《人生若只如初见》

《当时只道是寻常》

《思无邪》

《观音》

《陌上花开》

《美人何处》

《世有桃花》

《惜春纪》

《日月》

安意如微博 [http //weibo com/anyiru](http://weibo.com/anyiru)

感谢您选择果麦图书，敬请关注更多安意如作品。



《陌上花开》（新版）

回到汉魏、两晋、六朝、盛唐、五代，
品读乐府诗词的爱与哀愁。

安意如以诗为线索，以史为素材，以独特的感性文字，
将古意盎然的乐府诗词完美解码，复原了那些哀乐缠绵
的故事、丰神俊逸的人物、婉曲难测的情怀。



《世有桃花》（新版）

品读古典诗词的最美意象。

从《诗经》初嫁，到秦汉飘摇、唐之明艳、宋之清丽，
桃花的意象在古典诗词中绵延不绝，遮蔓、轮回，人们
很容易弄清松竹梅兰在中国文化中的象征意义，但不是
很明白桃花的文化内涵。桃花在中国，太复杂，但凡想
起，先有一言难尽的暧昧。



《日月》

安意如长篇小说，
体悟西藏之灵性，
书写现代版仓央嘉措。

这是一个久居北京的藏地青年三十余年人世沉浮的心灵
史，是一个关于成长、超越、觉悟的故事。

“每个人身上都存在光明和晦暗，如日如月，执障与觉
悟，一体同源，它终将被人证得。”

美人何处

特约编辑 | 于桐 责任编辑 | 孙瑛 装帧设计 | 余一梅
后期制作 | 张琳 责任印制 | 梁拥军 营销策划 | 金锐 何旋
出品 | 果麦文化 出品人 | 瞿洪斌

官方网站 <http://www.guomai.cc>
官方微博 <http://weibo.com/gmguomai>
官方QQ: 4009787001

果麦

目录

卷一·昔日欢	001	嫉妒是鸢鹤顶红	078	那是你的手	146
拱手江山讨你欢	003	关不住的爱情	083	绿腰	151
偏爱几近毁灭	008	第一流的狐狸精	088	青丝	156
把余生都给了你	013	画不出你的骨骼	094	爱身	161
世界为你落了幕	018	清醒的高贵	098	白净	166
一舞一江山	023	海枯石烂也很快	102	幽浮香	171
不如不遇倾城色	029	将离	108	玉足	176
虚荣也要爱慕得好	034	卷三·他年爱	115	欢颜	181
为谁梳作半面妆	039	嫁给你等于嫁给自己	117	在心上，不在身旁	187
爱上的人是和尚	044	她的事	120	卷四·别事	191
请带我去天涯海角	049	各自须寻各自门	123	劫，尽，飞灰	193
一宵冷雨葬名花	054	情结	127	眷恋	202
塞上牛羊空许约	058	思念	129	美人何处	209
卷二·今夜恋	063	邂逅	132	总跋——如是我闻	215
暗香浮动月黄昏	065	明媚	136		
将等待变成姿态	071	温柔乡	141		

卷一・昔日欢

历史中，总有些女子的作用，被刻意放大。

一个王朝腐朽到无可救药时就会安排一个掘墓人上场，让他自行了结。但是一场大戏不能只有一个男主角，一个人干活太辛苦，女人，一定要有女人来帮衬才精彩。还是遥远的伏羲女娲的蒙昧里，就已经衍生了“男女搭配干活不累”的曼妙。

姬宫涅和褒姒，无疑就是其中一对，或许，还是格外引人注目的一对。

她不给他一个笑，却替他担了“祸水”之名。他偏给她一个玩笑，待我拱手河山讨你欢。如此为她负上“幽”的亡国谥号。

却各自心甘情愿。

一·冷遇

起初，她唤他王；他，该唤她姒。

可慢着，姒，不过是她的姓。褒，也只是她的出生之地。

历史留给女人的空间总是局促，像一场腾挪不开的舞蹈，低眉敛袖。即使

一瞬间的张扬，也往往因不可考的姓名、不可考的生卒、不可考的家乡而零落得一片清静。褒姒似乎已是女人里的幸运儿，她多多少少有姓、有籍，甚而有一段身世。

褒姒的传奇开始于周幽王的爹周宣王时期，当时有童谣：“月将升，日将没；弧箕，几亡周国。”人人虑有变，未知应在哪里。宣王闷闷不乐，回到宫中听人奏道一位前朝宫女怀孕多年产下女婴，心知有异，招来询问。老宫女说夏桀时，有龙降于王庭，自称褒城二君，桀收龙涎藏之。到了先王时不慎打翻木桮，龙的涎沫流于王庭而变玄鼃，当时还是小女孩的她踏足其上，心有所感而受孕。为怕王怪罪，女婴已丢弃。

这当然又是鬼话，是为了说明褒姒是祸国妖物而敷衍出来的履历，不足信也。唯一可以相信的是褒姒是个弃婴，后来被褒城一户姓姒的人家收养。彼时的褒城，是今日陕西汉中的一片土地，以今日汉中与西安的距离，已难衡量褒城对国都镐京的遥望。总之，就在离国都不远的地方，就在周幽王登基三年的时候，褒国战败了。十几岁的养女褒姒，被氏族首领当做赎罪的礼物，献到宫廷来。

谁会想到，她的第一个亮相，宛然有平息国难、救氏族于一刻的凄美，以及，冷若冰霜。

这一年，正是公元前779年。

褒姒缓缓走进周王宫的时候，距离周朝开创已有两百多年。不是后来的每个君主都有周文王的仁厚、周武王的霸气，他们甚至没有了周穆王的浪漫。唐人诗中赞的“瑶池阿母绮窗开”的旖旎春光，再也没有出现过。朝中没有了周公、召公这样的贤臣，就是有也不得重用。

这就像历史的一个大翻盘，夏有妣履癸，商有伊帝辛，周有姬宫涅，三个末世之君有相似的荒谬，直让人怀疑他们彼此是不是互为前世今生。你看，桀的身边有妹（音未）喜，纣的身边有妲己，而幽的身边，有了褒姒。而这三个女人到达各自男人身边的途径，也奇迹般地神似，都是通过战争。桀伐有施氏，得妹喜；纣征有苏氏，得妲己；幽讨有褒国，得褒姒。

他们的相遇，似乎已经暗示着结局，他们将来的离散也会因为战争。

从此姬宫涅陷入一种魔咒中，他顷刻间爱上了这个不爱笑的美人。也许说

爱是浅薄的，因为彼时他只看见她容颜美妙，身姿妖娆，却不晓得她不笑的容颜后藏着怎样的悲苦前因。他只是迷恋这个表情冷淡的女人，迷恋到死。

倨傲不可一世的幽王一改自己残酷跋扈的作风，对褒姒千依百顺煞费苦心。书上说幽王为她造琼台、制美裳，召乐工鸣钟击鼓、品竹弹丝，令宫人歌舞进觞，只为取其次。

永远不要过于相信文字，不要相信现世的影像，那是后人在着意铺陈。他们不能够把全部真相告诉你，因为你看到之后很可能会索然无味，从此失去想象的欲望。我在河南博物馆看到夏朝的宫殿模型时被吓到，远远不是书上形容的那样，宫殿并不华美，结构更是简陋，看起来就像是规格大一点的农家大院。怪不得当年妹喜和妲己会嫌宫殿陈旧，要求皇帝起高楼建新宫。显然，对物质有点追求、对生活格调有点想法的女人都会觉得很破旧。

以此推测姬宫涅和褒姒生活的条件也是一般，所谓美食也只是精细一点的饭菜，不是满汉全席。而亭台楼阁也不会有多豪华，跟紫禁城的感觉完全是两回事。故宫的辉煌是积淀了两千多年封建王朝的财富和力量叠加起来到达的巅峰。要是以为，每个皇帝都是在这样的宫殿里和玉体横陈的妃子们荒淫玩乐那可真是冤枉死他们了。

《东周列国志》上又写，褒姒喜欢听裂帛之声，幽王就命人从国库取了丝帛来，叫有力气的宫娥成日撕裂给褒姒听，这样的描写拿贾母的话来说“可知是诌掉了下巴的话”。著此书的冯蔡两公，毕竟是身在明朝，他们以明的风物去揣度周的人物，哪有不惹笑话的理？裂帛之事若出在明朝还有可能，彼时周朝整个社会生产力水平才有多高？哪有那么多丝帛天天撕来听？况且这事原说是出自妹喜，这会儿又安到褒姒身上，可知又是文人臆断栽赃。

奇怪的是褒姒对这些都不感兴趣。

即便幽王为她废掉了家世显赫的申后和太子，立她的儿子伯服为储，也不能使她喜笑颜开。这敏感的少女似乎很清楚自己的处境，深知她出身寒微不能跟名门大家的申后抗衡，所以没有了宫闱里惯常的“由来只有新人笑”，也不见她对申后和太子赶尽杀绝。想来，一个不爱笑的女人，注定对很多事都不会太热切，“得之我幸，不得我命”。也许一切只是那个叫姬宫涅的男人一相情愿的热情罢了。

褒姒不笑，让她在这些帝妃中独树一帜，与众不同。即使是美色和褒姒在同一个档次的妹喜和妲己，她们或多或少都免不了对皇帝老公笑脸相迎，才能施以媚惑。就算是不大和楚王讲话的息妫，平时跟楚王扯扯嘴角笑着应付一下还是很必要的。

我细数了千百年来的后妃女子，褒姒的冷像刺穿泰坦尼克号的冰川，无人可以征服。

二·笑别

如果不考虑到两人身份上的差异，你简直可以认为，姬宫涅是上帝指派给褒姒的奴隶。面对忧郁冷淡的褒姒，幽王不厌其烦，再三殷勤探问，褒姒冷冷回道：“妾无所好。”再问为何不笑，褒姒高傲回应：“妾平生不笑。”

于是爱这个女人爱到癫狂的男人就受不了，他就不信了，身为堂堂大周国君，还有做不到的事。消融冰山的征服欲，令幽王不及深思一个问题，褒姒为什么不爱笑？是否她身世凄苦因而心思沉凉？是否她骤然入宫离乡背井而乏有安全感？又或者她天性如此，根本就是那个不爱笑的人，对一切都变得很淡漠？

他只管许下千金之诺，只要有计能使王后一笑，赏金千两。

有佞臣虢石虎献计，幽王首肯，于是就发生了一幕空前绝后的闹剧——之所以空前绝后，是因为它荒唐到后世那些更荒唐的皇帝们也没勇气去效仿。如果有人告诉你，一个超级大国的领袖为了博一个女人一笑而试放原子弹，你相信吗？但古老中国的历史不折不扣地告诉你：一个君临天下的周王，为了博自己的爱妃一笑而在骊山上烽火戏诸侯。

后世商贾的“千金买笑”，人们摇头却忍不住羡慕叹赏，因为它维持在一个合理的范围内，浪费得让人深感浪漫。可远古的举烽火、戏诸侯，却浪漫到了让人切齿。

车辚辚，马萧萧，骊山烟尘遮天蔽日，各路诸侯全到。

“大王，敌人在哪？”

幽王大悦：“诸位，辛苦了，请回吧。”

诸侯们面面相觑，彩旗一挥——霎时间，烟尘滚滚东驰去。

这昏聩的王，他觉得看那些诸侯匆匆赶来，又无功而返是很滑稽的事，他似乎不晓得自己是在浪费着国家的诚信、君王的威严。

天作孽，犹可为；自作孽，不可活。古有明训。

剩下的问题就是，褒姒为什么会因为烽火戏诸侯而嫣然一笑。

现在想起来，烽火戏诸侯也许是命中注定的。褒姒这样的冰山美人，也只有劳动千万人的烽火才能使她偶尔化冻，启颜一笑吧。褒姒已去，无人知道她在漫天火光中看到了什么。她为什么笑？这是个千古之谜。

但我实在难掩对这女子的好感，她的所作所为都不失率性，她不笑时幽王怎么煞费苦心她都不笑，她要笑时，哪怕代价是倾国倾城她也照笑不误。十几岁的她，全不似一个心机深沉贪图富贵的女子，只是出奇的神秘忧郁。当氏族战败的命运剥夺她的选择权时，当幽王不可自拔地迷恋上她时，她依然故我，表情冰冷但身体火热，神情疏离又婉转承欢。

战争如期爆发了，废王后的兄弟申侯，引犬戎入镐京，幽王和伯服被杀。烽火台上，再没有勤王的诸侯，也再没有绝世的一笑，只剩下真正的倾其国、亡其城。

那是公元前771年。算来，幽王与褒姒也只共度了八年光阴。

史书不再有褒姒的结局，她下落不明，生死难测。也许她终于相信所有的季节都会飘零，也许她走的这条道路从来没有天堂，只是她绝难再遇到像幽王这样肯为她红颜一笑而调戏天下的男人。

这般的爱举重若轻也是难得，不管这故事有多荒唐，这两人有多么不堪，我窥破的是烽火烟尘中的一点真心。

三生石上，愿那一笑永生不灭，做两人再见时的凭证。来生可以卸下防备，做回人间寻常男女。

春秋，武姜夹杂在一群觥筹交错的男人中隐约地现身了。

深闺少女，于西周末世的混乱中，羞怯的目光注视的不是男人，而是姑姑，那个周幽王深宫里的正妻，申后。

都说，侄女是像姑姑的。

这一世，武姜可曾预知，她半生的路，修得了比申后明丽的正果。

终因她恩怨纠结的，到底，是自己的儿子。

一·生

从出生那天起，武姜与镐京，就有了一层隐秘的联系。

正是公元前八世纪，西周行将大乱。武姜的家族，像漂流在河流之中的船，不由自主地随着遥远国都里的一切变动而变动。

裂土封疆于南阳盆地的申侯，时常会忘掉膝下的幼女武姜，而遥望镐京，担心莫名。烽火一格一格地传递，才可通达一丝讯息——河南南阳与陕西西安的距离，在那个年代显得足够漫长。更重要的是，他位居王后的妹妹，平添了

令人焦灼的微妙——她实在是家族的尊荣富贵所系。

申后的故事，往后有太多复制：出身高贵，位居正宫，产下太子，母凭子贵。当粉白黛绿的容颜被流年洗退了颜色，便一心期冀着儿子继承大位，弥补在丈夫身上失去的尊敬。自以为大局已定，却被不知从哪个犄角旮旯冒出来的女人，蓦然击败。

晚景凄凉的王后可以祭起的武器委实不多，申后是历代后妃们的样本：她做下一系列争风吃醋的蠢事，丢了后冠，累及儿子的储位；于是她的哥哥申侯，进谏幽王，指责他背弃夫妻之情，一如亡国之君夏桀商纣。本来就昏庸无道的幽王，怎容得被人戳着脊梁骨骂，立刻发兵讨申。此时的申侯又畏惧于周天子的威势了，竟想出引借外族西戎之兵的损招。

家务事向着最坏的方面发展。西戎贪婪残暴，申侯引狼入室又无力辖制，以致西戎兵犯镐京，幽王被杀。

公元前771年的腥风血雨中，申后何尝不是亡国祸水里致命的一滴？

此时年幼的武姜，看见了姑姑的结局，不知是何感想。

或许，申侯始终把女儿的视线，保护在血腥之外。因为，他还有更重要的事情要做。他的外甥，太子宜臼，终于可以登上王位了。

尽管继位是在申国溱草举行的，尽管新任周平王的第一件事就是不得不宣布迁都各邑以避西戎，从此失去周天子主天下的威严，让历史以“东周列国”的虚名行“春秋争霸”之实，但对于申侯一家，到底还是有了喜庆的味道。

况且，申侯锐利的双眼，在这场男人们的屠戮中，看见了属于他女儿的命运。

二·嫁

武姜，武姜。

后世吟唤的名字，是婚姻赋予她的。

她本姓着申国的国姓，申姜。

申侯也许只能唤道：姜儿，我将许你为一位君侯的妻子，你将来何以称

呼，全看他的谥号尊荣了。

幸运的是，他替女儿选中了一个英武的男子，掘突。在混乱的局势中，这位郑国世子，忠贞地保护着幽王；而他的父亲郑友伯，已经为掩护幽王而死了。于是继位的周平王，不忘郑国对乃父的恩情，死去的，追封为郑桓公；活着的，继君侯之位。掘突便在这个位子上安稳地经营了起来，死后，得到郑武公的谥号，如此成全了他结发妻子武姜的名字。

一场战争能相中一个女婿，申侯可以畅快地笑了。

他的女儿武姜，告别深闺，成为了郑国的君后。这第一个亮相，不过是在父亲的唇齿之间，轻轻交付给另一个男人。

这少女委实得到了幸福。

郑武公掘突是这般的英俊，昂然有英雄气概，好像也很专心事业。周平王赐给郑的封地原本不多，他却能趁着东周混乱、诸侯并起，把东虢和邻国的土地给兼并了，称为新郑。新郑以荥阳作为首都，并在形势险要的制邑设置了关卡。从此郑武公的势力日益强大，和卫武公同为周朝的卿士。到了周平王十三年，卫武公去世，郑武公就开始独掌朝政。他的积极进取，为他儿子后来的霸业奠定了坚实的基础。

武姜嫁给了这样的男人，无论是感情上还是社会地位上，女性虚荣心都没有什么失落了。比起被打入冷宫的王后姑姑，她虽然只是个诸侯的妻子，却无疑要幸福许多。

琴瑟和谐，君夫人武姜，生下了两个儿子，大儿子寤生和小儿子共叔段。

三·老

与一般女子不同，武姜为后人记取的，不是她和丈夫之间有什么情仇爱恨，反而是她与两个儿子的悲辛交集、恩怨难清。

她的长子寤生，就是大名鼎鼎的郑庄公，春秋五霸的第一霸。

可是霸主照样有不快乐的时候。尽管他长大了可以睥睨天下，但在小时候，他感到深深的孤单无助，因为他的母亲不爱他，因为他给母亲制造了一场