

董橋說：

自己用心寫每一個字，

寫出自己覺得好的作品

那是我的創作觀了

新世紀散文家 2

董橋

精選集

陳義芝◎主編

NEW CENTURY
ESSAYISTS

版權所有



翻印必究

新世紀散文家 ②

新世紀散文家：董橋精選集

著 者：董 橋

發行人：蔡 文 甫

執行編輯：楊 瑛 瑛

發行所：九歌出版社有限公司

臺北市八德路3段12巷57弄40號

電話／25776564・傳真／25789205

郵政劃撥／0112295-1

網 址：www.chiuko.com.tw

登記證：行政院新聞局局版臺業字第1738號

門市部：九歌文學書屋

臺北市長安東路二段173號（電話／27773915）

印刷所：崇寶彩藝印刷有限公司

法律顧問：龍雲翔律師・蕭雄淋律師・董安丹律師

初 版：2002（民國91）年7月10日

初版2印：2003（民國92）年5月10日

定 價：290 元

ISBN 957-560-933-6

Printed in Taiwan

（缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回本公司更換）

國家圖書館出版品預行編目資料

新世紀散文家：董橋精選集／陳義芝主編．
—初版．—臺北市：九歌，2002〔民91〕
面；公分．—（新世紀散文家；2）

ISBN 957-560-933-6（平裝）

855

91007844

新世紀散文家 ②

董橋

精選集

NEW CENTURY
ESSAYISTS

陳義芝◎主編

目錄

11 17

編輯前言・推薦董橋／陳義芝

華麗而高貴的偏見／楊照

——讀董橋的散文

29

董橋散文觀

31

輯一

薰香小記

薰香記

親愛的稅務局長

「胴體」原是「屠體」

毛孟靜在乎，我也在乎

又見童話變神話

回家的感覺真好

33

37

40

43

46

49

李嘉誠先生不罵娘

最要緊是有種！

香港的人文空間

5 5 5
5 3 1

57

輯二

閱微志異

「只有敬亭，依然此柳」

小紅被門檻絆倒

兩般彩筆，一樣風情

閱微志異

狐媚偏能哄人

7 6 6 6 5
1 8 5 3 9

75

輯三

後園點燈

這一代的事

7
7

仲春瑣記

英倫日誌半葉

中年是下午茶

父親加女兒等於回憶

古玩舖

桂花巷裡桂花香

雲對雨，雪對風

晴雯挽著頭髮闖進來

歷史的臉得獎了

我們吃豬腳麵線去

岡山寄來一段夢憶

養起一縷乾坤清氣

——溫潤是君子的仁

晚風中的薔薇

繆姑太的扇子

8
1

8
3

8
6

8
9

9
3

9
6

9
9

1
0
2

1
0
5

1
0
7

1
1
0

1
1
3

1
1
6

1
1
8

1
2
0

楊振寧的靈感

回去，是為了過去！

聽說臺先生越寫越生氣

「讓她在牛排上撒鹽

——張愛玲不聽電話

——聽那槳聲，看那燈影

臘月裡的玫瑰

「臨去秋波那一轉」

——「老同志，給我看一會兒！」

留住文字的綠意

老翁帶幼孫閒步庭院

——赤裸的民族，赤裸的文化

酒肉歲月太匆匆

1	1	1	1	1	1	1	1	1	1	1	1
6	6	5	5	5	4	4	4	3	3	3	2
4	1	8	5	2	9	7	5	7	1	7	

一 豔婦急曰：藥渣、藥渣！

一 送別金銓

幻境中的名士

敬愛的老師

一 傅斯年是母雞

胡適之到哪裡去了？

一 肚皮不合時宜

白先勇玩泥巴

鐵血老總，貼心頭版

是心中掌燈的時候了

洋涇浜英語啓示錄

布爾喬亞的蕭邦，好！

總統先生的鬚鬚

窗外一樹白茉莉

美國人的傷感之旅

北京飄起她的琴韻

1 6 7
1 7 0
1 7 3
1 7 6
1 7 9
1 8 2
1 8 5
1 8 8
1 9 0
1 9 2
1 9 4
1 9 6
1 9 9
2 0 2
2 0 5
2 0 8

輯五

立體鄉愁

旅行叢話

「一室皆春氣矣！」

聽那立體的鄉愁

王渾妻子調皮

點起正月半的花燈

語言學家寫〈勸菜〉

給自己的筆進補

甩不掉駢文情意結

「西天還有些殘霞」

青瓷船上的辜振甫

布希的點點繁星

懷念愛麗詩

記者是吟遊詩人

2	2	2	2	2	2	2	2	2
5	5	4	4	4	3	3	3	2
2	0	7	4	1	8	4	0	1

2	2	2	2
1	1	1	1
6	4	2	0

257

輯六

書窗即事

藏書家的心事

259

「要博覽群書嘛！……」

264

「我並沒有答應送你一座玫瑰園！」

268

說品味

272

文章似酒

276

書窗即事

278

「親愛的爸爸……」

281

「馬克思先生不在樓上！」

297

大鬍子林肯的傳世演詞

308

跋語

董橋散文重要書目

董橋散文重要評論索引

3
1
1

3
1
3

3
1
7

編輯前言

陳義芝

熟識中文創作的人，對先秦諸子散文、漢代紀傳體散文，以及李密、陶淵明、江淹、庾信等人的六朝文，韓、柳、歐、蘇代表的唐宋文，必不陌生。清初吳楚材、吳調侯叔侄編注的《古文觀止》，網羅歷代名篇雖有遺漏，但大體輪廓的掌握分明，仍是研讀古代散文最重要的讀本。

今天我們讀古代散文，除《古文觀止》上的文章，論、孟、莊、荀，也不可棄，因為是源遠流長的文化氣質。歸類為小說的《世說新語》，寫人敘事清雅生動，當小品文讀也不錯，可欣賞它精鍊的筆觸、機智的餘情。而繼明代歸有光、張岱之後，猶有黃宗羲、袁枚、姚鼐、蔣士銓、龔自珍……

古人說，「文之思也，其神遠也」，又說，「事出於沉思，義歸乎翰藻」，當文統與道統釐清，藝術的想像力與語言的精緻性即獲得高度發揚；迨至明代獨抒性靈，清代提倡義法，民國梁啟超錘鍊的新文體（雜以俚語、韻語及外國語法），兩千年來中文散文的山形水貌，因而更見壯麗。可惜今人不察中文散文有其獨特鮮明的傳統，往往

以西方不重視散文為名，任意貶損散文價值，誤導文學形勢。

究實而言，粗糙簡陋的經驗記述，與不具審美特質的應用文字，當然算不得散文，就像這世界充斥許多聲音，只為溝通、發洩之用，或無意為之，毫無旋律可言，也就算不得是音樂。但我們不能因為聲音之產生容易而漠視聲音之創造，同理，不能因「非散文」之充斥而不承認散文所展現的生命價值、啓蒙作用。（庖丁解牛）、（出師表）、（桃花源記）、（滕王閣序）之所以千古傳誦，正在於作家內在精神之凝注與文學意趣之揮灑，代代有感應。

清末劉熙載〈文概〉講述作文七戒：「旨戒雜，氣戒破，局戒亂，語戒習，字戒僻，詳略戒失宜，是非戒失實。」分別關切文章的主題、文氣、布局、語字、結構、義理，我們拿這個標準來檢視現代散文，也很恰適。試以現代（白話）散文前期名家的看法為例。

周作人主張散文要有「記述的」、「藝術性的」特質，「須用自己的文句與思想」，「真實簡明便好」。

冰心主張散文創作「是由於不可遏抑的靈感」，並且是以作者自己的靈肉「來探索人生」。

朱自清說：「中國文學大抵以散文為正宗，散文的發達，正是順勢。」他認為

散文「意在表現自己」，當然也可以「批評著、解釋著人生的各面」。

魯迅主張小品文不該只是「小擺設」，「生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西；但自然，它也能給人愉快和休息。」

林語堂說小品文，「可以發揮議論，可以暢泄衷情，可以摹繪人情，可以形容世故，可以札記瑣屑，可以談天說地，」又說散文之技巧在「善冶情感與議論於一爐」。

梁實秋特重散文的文調，「文調的美純粹是作者的性格的流露」，「散文的美，不在乎你能寫出多少旁徵博引的故事穿插，亦不在多少典麗的辭句，而在能把心中的情思乾乾淨淨直接了當地表現出來」。

以上這些話皆出現在一九二〇年代，可見白話散文的基礎一開始就相當扎實。

梁實秋以降，台灣文壇的散文名家，從琦君到張曉風，從林文月到周芬伶，從王鼎鈞到簡嫚，從董橋到蔣勳，並時聚焦的大家如吳魯芹、余光中、楊牧、許達然，幾乎沒有一個不是集合了才氣、人生閱歷、豐富學養與深刻智慧於一身。他們的散文大筆馳騁自如，頗能融會小說情節、戲劇張力、報導文學的現實感、詩語言的象徵性。散文的屬性被發揮得淋漓盡致，散文的世界乃益加遼闊；散文的樣式不再只循舊式美文、雜文、小品文或隨筆的路徑，科學散文、運動散文、自然散文、文化散文或旅行文學、飲食文學，為人間開發了無數新情境，闡明了無數新事理。

隨著資訊世紀的來臨，文類勢力迭有消長，我預見散文的影響力將有增無減，而每位作家收入一兩篇的散文選，光點渙散，已不足以凸顯這一文類的主流成就。「新世紀散文家」書系（九歌版）因而邀當代名家自選名作彙輯成冊。柳宗元談讀諸子百家的收穫，曾說：「參之《穀梁氏》以厲其氣，參之《孟》、《荀》以暢其支，參之《莊》、《老》以肆其端，參之《國語》以博其趣，參之《離騷》以致其幽，參之太史公以著其潔，此吾所以旁推交通而以為之文也。」必先了解各家的藝術風格、表達技法，方能於自我創作時創新超越。這套書以宜於教學研究的體例呈現，歡迎走文學大道的朋友從散文下手！這批優秀作家的作品見證了一個輝煌的散文時代，他們的創作觀更合力建構出當代中文散文最精萃的理論！