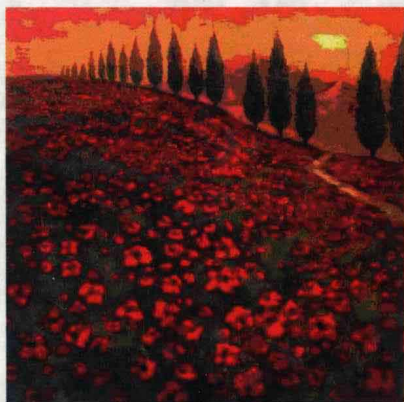


光芒与河流

费振钟



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

光芒与河流

——流年四记

费振钟



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

光芒与河流 流年四记 / 费振钟著 一上海

上海书店出版社, 2012 1

ISBN 978 - 7 - 5458 - 0537 - 6

I ①光 II ①费 III ①随笔-作品集-中国-当代 IV ①I267 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 224357 号

光芒与河流

费振钟 / 著

责任编辑 / 马 睿

技术编辑 / 丁 多 装帧设计 / 周夏萍

上海世纪出版股份有限公司上海书店出版社出版

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

上海福建中路 193 号 邮政编码 / 200001

www.ewen.cc www.shsd.com.cn

全国各地书店经销

上海图宇印刷有限公司

开本 787 × 1092 1/32 印张 5 625 字数 70,000

2012 年 1 月第 1 版 2012 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5458 - 0537 - 6 / I · 186

定价 23.00 元

本书中文简体字专有版权归本社独家所有, 非经本社同意不得连载、摘编或复制

光芒与河流
——流年四记

海上文库目录

(精装本)

黄 裳	插图的故事	16.00
陆 灏	东写西读	18.00
须 兰	黄金牡丹	22.00
黄佐临	往事点滴	16.00
林行止	说来话儿长	23.00
李文俊	天凉好个秋	18.00
陈迩冬	闲话三分	18.00
钱文忠	季门立雪	16.00
恺 蒂	南非之南	19.00
严 锋	感官的盛宴	18.00
叶兆言	陈旧人物	19.00
刘绍铭	到底是张爱玲	18.00
徐 鲁	翡冷翠的薄暮	19.00
王海龙	遭遇史景迁	18.00

葛兆光	无风周行	22.00
傅月庵	生涯一蠹鱼	22.00
李长声	浮世物语	19.00
黎焕颐	诗欢文爱	19.00
沈昌文	书商的旧梦	17.00
沈昌文	最后的晚餐	19.00
钱文忠	国故新知	19.00
钱文忠	人文桃花源	20.00
陈冠中	城市九章	22.00
吕大年	替人读书	22.00
李欧梵	看电影	20.00
吕明方	下一站，天后	20.00
鲲 西	作家的隐私	20.00
马家辉	关于岁月的隐秘情事	24.00
钱 钢	旧闻记者	20.00
庄信正	文学风流	22.00
江晓原 王一方	准谈风月	20.00
陈子善	边缘识小	20.00

陈 宁	八月宁静	20.00
陈平原	走马观花	20.00
扬之水 陆 灏	梵澄先生	15.00
林行止	好吃	20.00
张建雄	馋游山水	19.00
袁筱一	最难的事	18.00
张修智	电影撞新闻	20.00
刘绍铭	浑家·拙荆·夫人	20.00
孙甘露	今日无事	20.00
张惠菁	一千年夜宴	18.00
陆 灏	看图识字	20.00
张新颖	迷恋记	18.00
沈胜衣	书房花木	22.00
彭小莲	电影，另一种生活	
	的可能	18.00
蔡 翔	一烟一纸	18.00
黄 蓑	闲来翻书	20.00
比目鱼	虚拟书评	20.00
田艺苗	温柔的战曲	20.00

王安忆	雅致的结构	20.00
扬之水	明式家具之前	25.00
郑培凯	跳舞的螃蟹,明前的茶	20.00
黄 裳	门外谈红	18.00
梁小民	走马看商帮	20.00
吴晓东	废名·桥	18.00
李天纲	历史活着	20.00
诺曼·莱布雷希特	被禁于大都会歌剧院	20.00
叶 扬	覆水年华	23.00
俞晓群	前辈:从张元济到陈原	20.00
费振钟	光芒与河流	23.00
李 黎	威尼斯画记	23.00
张新颖	此生	23.00
孙 洁	行走在消逝中	23.00

(平装本)

黄 裳	插图的故事	13.00
陆 灏	东写西读	15.00
恺 蒂	南非之南	16.00
严 锋	感官的盛宴	15.00
沈昌文	书商的旧梦	14.00
林行止	说来话儿长	20.00
陈迹冬	闲话三分	16.00
傅月庵	生涯一蠹鱼	20.00
陈冠中	城市九章	20.00

目次

少年记	I
种菜记	51
读书记	87
乡亲记	139
后记	166

少年记

从七月的光芒开始

就是那年，在那年七月的光芒里，道路灼热，赤脚踩在泥地上，土砣硌烤得脚板生疼。路边野草和低矮的灌木都快要枯焦，大田里的庄稼依靠河水灌溉，还保持了绿色，但那绿色是受多了光射后的墨绿。岸堤一带耐力十足的杨柳树和苦楝树，枝叶茂密，一群水牛被放进树林中，一边啃草，一边躲阴。

我们夏天所有与河流亲近相依的日子，首先这样从七月光芒中开始。我还是一个小学生，在学期的最后那些天，

我们一群半大男孩就不上大路，改从水里走向集镇里的学校。村庄前面的河流，是我们选择的最好的道路。我们赤条条地在顺着河流游走，腿上常常挂着一两根叫作水螺旋藤的水草，这种水草带点看不见的芒刺，腿肚上被刺得有点痒。我们带着水草坐到教室里，一边擦着发上滴下来的水滴，一边跟着朗诵已经开始的课文。火辣的太阳在窗子外面晒着，光芒从大杨树的叶片上，反射过来，听见紫色酱牛在树枝里声嘶力竭地呼喊。想不出，如果没有河流，我们的双脚和身体能够怎样在夏天里行走？事实上，我们在整个炎夏的活动中，已化成一种水生动物，就像夜晚栖身于水塘里面的水牛。假如有可能，我们也愿意成为河流中的鱼类，或者那些在水草间浮游的某个不知名字的水虫。靠了水，我们当年尚是稚嫩的身体免受烧灼之痛，这种以肌肤感触到的幸运和幸福，如此深入我的经历，成为我生命之中隐藏的经验。但它带来的惶恐不安，却在离开它的岁月里成为我不能安宁的根源。我梦见在砾石与沙土中行走，炽烈的阳光下面，肌肉痛疼，皮肤爆裂，热气一点一点吸干了我身体，我成为一块干肉。这种恐怖之梦，与早先的河流有关。你离开了它，你就会坠入畏怕之中，仿佛

我们身犯重罪，被天火焚烧。可是，我为什么要离开？我有离开它的绝对理由吗？就像人从最古老的生命之初，必得从水中爬上陆地，人有什么理由？

那经由我身体的河流，是否还能汨汨而流？七月的光芒，深入肌肤和血肉，永无止境灼痛我们的生命。

村庄如伸展的手

又是一个夏天过去了。我想，这是多少个夏天？炎热消褪，光芒减弱。站在阳台上，看不远处，一道细小的河流，波光微动，也有鱼唇喋水，也有杨枝低垂，也有花枝招展，但这城市里的细弱之水，能够连接我少年时代宽阔的大河吗？河流曾经那样不由分说，指给我一个方向。但我不知道我走去的方向，是否就是河流的方向。谁可以永远跟随河流？至少我不可能。曾经有过一段时间，村庄南面的河水，牵引着我的身体，走向南面的学校；我也曾沿着北面的河流，走到数百里数午里之外。但就在那一年，心里的方向乱了。河流终于离我而去。

因为河流的关系，我坚持想象村庄的形象。我的眼睛，

在这个早晨，越过高高的楼层，向远处的村庄望过去。村庄是一只伸展的手。我们曾经居住在手掌中间，一块平地，托住我们；而河流如手指一样，向前方伸展过去，如果它们蜷曲起来，我们就会被包裹于河流之中。有些人沿着河流方向，走出去，走到城市或荒原里去了，更多人在掌中守着自己的生活，他们看着走出去的人在远处消失，一去不复回。

我将虚构我的少年。他随着河流而出现，而存在，而归于寂灭。这个少年从自己村庄的那条河流出发，光着屁股，顺流而下，去不可知的远地。多少年后，这个少年从梦中醒来，仍然光着身子一丝不挂。在他身边时间像流水一样，汨汨而行，他经历了该经历的一切，如今已一无所有。似如《金刚经》所言，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。如是，在这个过去的夏天，所有的心思和思维的对象都将视为虚无（想象它是一篇阅读起来像缎子一样的小说，布满光芒与温柔，带着永远的虚无价值的忧伤）。

金车湾

许多环绕村庄的河流，都有命名，我们村庄最外围一条河，叫金车湾。金车湾有一架传说中的金风车，在无风的夜晚，它会展开八角白翼，飞快转动。河水奔涌，流向岸上的田野。风车边永远坐着守护人，他的头发和胡须，在夜空变化闪耀，有时候黑色，有时候银色，就在太阳升起的那会儿，风车停止转动，他的头发化为金色，与风车一起落入阳光之中。田野悄无人声，每一颗露珠都悬挂在稻叶上。

我去寻找过金风车。从村庄西面出发，沿着河流，需要走过五道水弯，才能进入金车湾。我到达时，确实看到了风车，但那是一架陈旧的破风车，无望地旋转在不见人影的暮色苍茫中。

遗忘之水

连那些躺在河边的时光，终究也是遗忘了。

河水波浪的声音，现在离我的身体越来越远，身子下面曾经那么苍绿的麦地，在岁月之中变为荒凉的沙土，有时候从梦中醒来，眼前似乎掠过一道明亮的河水，可这只是错觉，河水已经干涸，烂泥里长满杂草，杂草上开出锈迹斑斑的花。透过窗帏间一丝光线，我模模糊糊知道，又是一个混乱和不安的日子的开始。那些不能让你平静的生活，将会缠绕上来，捆绑你的四肢。曾经，嚼过麦青草的嘴巴，清香甜冽之味，如今已化为一片苦涩。唇是干涸和枯裂的，拿什么来滋润它？

恐惧与温柔

黑暗中的恐惧，一种沉没于无底深渊的黑色力量。

在漫长的冬夜，我被黑暗唤醒。睁开眼睛，窗户像一只巨大黑兽之口，从它的嘴里，黑暗奔涌进来，将身体和灵魂，一丝不挂地吞噬。

我想寻找光亮和声音，但黑暗百般温柔地阻止了我的寻找。这种温柔，真是强暴。

但我不反抗，我知道反抗无效。我顺从地接受了黑暗，我知道我们的生命原本有一半属于黑暗。

我的身体甚至需要被黑暗滋养。

经历过的红色与紫色

我坐在我家的小院子里。时间差不多下午五点，太阳缓慢落下，风吹动院子里的苦楝树，发出轻快的声音。另外有一枝月季花安静地开在墙角。这个初夏临近傍晚的气息，让我心中若有所动。我觉察到有一种情景会出现。就在我的念想刚刚流露，院子里突然被一种透明的玫瑰红色光幕笼罩了。一切出奇地安静，只有玫瑰色光幕轻轻飘飏。我伸出手来，这红色的光幕，落在掌中，缠绕了住手指。现在，光成为另外一种质感的有形的物质，它使世界如此柔软，如此光滑，如此泽润。这一情景持续了大约十分钟。我被包围在红色之中，恍惚如惺忪初醒，或者是坠于梦中，似真如幻。我不能确切知道自己身在何处，亦不知此时何时，时间和空间都已化解为温柔。我的思想和身体都停止于这温柔之中。红色随后消失，我什么也说不出