

20世紀  
中國



# 沉默的河流

三峽的人和事



NLIC2970842208

人文攝影

法籍華裔得獎攝影師  
17年追蹤三峽之紀錄

觸動生命

文字 / 攝影 曾年

# 沉默的河流

——三峽的人和事



# 沉默的河流

三峡的人和事

文字/摄影 曾年



NLIC2970842208



香港中和出版有限公司  
www.hkopenpage.com

广东省出版集团  
广东人民出版社

責任編輯 姚沙沙  
裝幀設計 彭若東  
責任校對 江蓉甬  
排 版 潘斯麗  
印 務 馮政光

書 名 沉默的河流——三峽的人和事  
叢 書 名 20 世紀中國  
文字／攝影 曾年  
書 名 題 字 曾年  
出 版 香港中和出版有限公司  
Hong Kong Open Page Publishing Co., Ltd.  
香港北角英皇道 499 號北角工業大廈 18 樓  
<http://www.hkopenpage.com>  
廣東人民出版社  
廣州市大沙頭四馬路 10 號  
<http://www.gdpph.com>  
香 港 發 行 香港聯合書刊物流有限公司  
香港新界大埔汀麗路 36 號 3 字樓  
印 刷 中華商務聯合印刷(廣東)有限公司  
深圳市龍崗區平湖鎮春湖工業區中華商務印刷大廈  
版 次 2012 年 7 月香港第一版第一次印刷  
規 格 16 開 (187mm×245mm) 256 面  
國 際 書 號 ISBN 978-988-15884-1-8  
© 2012 Hong Kong Open Page Publishing Co., Ltd.  
Published in Hong Kong

## 序

認識曾年已有二十多年，很欣賞他的攝影，也曾為他在香港搞展覽。

曾年花了十多年的時間，記錄下三峽的變化。這些照片，都是他的心思血汗換來的。看他寫的拍攝記錄，便知道他的苦心孤詣。

三峽水壩，並不是“高峽出平湖”這樣輕鬆一句話就可以交代的。一千多處古蹟被破壞，數千平方公里河岸被淹沒，一百多萬人民被遷徙（可能要加到四百萬）。文化、生態、民生的代價難以估計。三峽水壩的成與敗現在還未能定案。

曾年卻以客觀但溫情的手法，沒有歌頌，沒有批判，保存這些逝去的風物，流離的人情。

未來的一天，看看那時的三峽，和這書中的三峽比較一下，你會有甚麼感想？

梁家泰

（香港著名攝影家、香港攝影文化協會主席）

## 曾年法國攝影展前言（代序）

曾年是一位知名的圖片報導攝影師，通過 Sipa、Gamma、Contact Press 等機構，多次在世界知名報刊雜誌上發表作品。他用自己的鏡頭記錄了自己國家的文化、歷史以及正在發生的巨大變革。在他身上，同樣帶有二戰結束之後傳統的人文攝影觀的烙印，他的作品中，人與周遭環境總是相得益彰。

在《安靜的河流》（本書是在這個攝影展展出的圖片的基礎上，加上他後來拍攝的圖片，以及他拍攝這些圖片時寫下的隨筆和日記編輯而成——編者）這個展覽中，他擺脫了傳統的報導式攝影風格，以黑白的視角展現自己眼中的世界。他通過全景式的畫面，展現了三峽大壩建成後的一系列巨大變化（三峽大壩於 2009 年正式投入使用，被譽為世界上最大的水利發電大壩）。在這組作品中，河谷的居民是主角。根據國際上的媒體報導，在長達 15 年的工程期間，共有 100 萬到 180 萬人進行了移居。

這條河谷承載著厚重的歷史。早在十幾個世紀之前，詩人們就在這裡題書銘文，或者直接岩石上留下千古名句。然而現在這些詩句許多已經被淹沒了。曾年以客觀、同時充滿敬畏的態度為我們拍下了一幅幅圖片，向我們展示出了自然的炫美與現實的黯淡。

幾百年來的傳統價值已經被能源競賽和日益加劇的全球化所吞沒，曾年的這組作品恰恰體現了這一點。

阿蘭·柯拉爾 (Alain Collard)

(Salle d'attente 協會主席)

## 三峽夢——與曾年的對話

龍海

冥冥之中，因為“攝影”這位命運之神的安排，我和曾年機緣巧合相識，並一起創辦了一家圖片社，也是曾年將其取名：“Dragon Image 龍圖”。作為一位有12年經歷的長江水手，曾年用他的照片和文字來記錄長江三峽，我們可以從中看見他的懷古憑弔和悲天憫人，還有對這條大河生存狀態的思考。所謂“仁者樂山，智者樂水”，曾年和奔流不息的長江同時見證了這段歷史變遷。

藉此機會我與曾年問答如下：

問：作為一位曾經在長江上工作的水手，拍攝長江三峽是否是一種命運的安排？你是否相信命運？

答：從廣義上來說是信的。有句俗語：沒有偶然，只有必然；好像按相對論來看世界，在超越了光速之後，時間便可以回流。既然可以回流，是否一切早已預定了呢？當然我是在這裡信口開河，千萬不要當真哦。

問：記錄了這麼多三峽邊上生生不息的勞苦大眾，哪一位對你的影響最大？

答：沒有一位，應該是全部。他們每一位的每一縷頭髮，每一個皺紋，每一個動作，都有其故事，都有其出處。我只有誠惶誠恐的資格。



問：我們知道，一位攝影師同時去拍攝黑白照片和彩色照片是完全不同的思考方式和眼光，況且你還用的是 617 寬畫幅相機（拍攝黑白照片）和 135 新聞相機（拍攝彩色照片）。你是如何平衡彩色照片和黑白照片的色調、構圖、畫面的？

答：不容易。在我開始接觸到這個選題的時候，我就考慮在 135 新聞相機之外使用大畫幅機器，因為這是最後的機會來記錄傳統的三峽。選擇 617 是在當時的技術條件之下，最輕便也是最大的篇幅。我知道兩種拍攝方法如同兩種不同的語言，但是兩種不同的語言可以說出一個意思來。

問：很少有攝影師在拍照片的時候，還會記錄文字，你這樣寫下隨筆和日記，是否在表達這樣一個意思——“圖窮文現”？或者說，你記錄這些文字的初衷是甚麼？

答：在旅行中我寫日記，但大都是點到即止，用以備忘；還有一些柴米油鹽，雞毛蒜皮。香港中和出版有限公司的老總陳翠玲女士看後覺得很有意思，她鼓勵我做些補充和整理，並聯合廣東人民出版社共同提供機會，讓我再翻開日記，沿著三峽又走了一遍，去思考回憶和補充重寫。

問：如果有一天，你年紀大了拍攝不動了，再去三峽旅遊，你會選擇做甚麼？

答：我一直都覺得為旅遊而旅遊太奢侈了。如果有一天我背不動照相機了，我還可以拿一支筆吧？

# 目 錄

1	奉節 夔門	011
2	巫山 神女	043
3	大昌 三峽人家	067
4	秭歸 茅坪	081
5	雲陽雙江 下岩寺	101
6	涪陵 來去不得白鶴梁	121
7	扇沱 王爺廟	137
8	魚嘴 志願軍老兵劉順朝	167
9	重慶 沙坪壩公園	183
10	三峽工地	209
	後記 永紅號拖輪	250



**1** 奉節 夔門

奉節自古有魚復、永安、人復和夔州之稱，是歷史上的峽江重鎮，位於三峽之首的夔門上游。奉節的城池曾經屢有遷移，因為三峽大壩蓄水，奉節再一次遷移往上游數公里。

奉節其名的由來有“許由點燈”之說。老百姓往往按照自己的願望製造出一些傳說，愛憎分明，將奉節一詞解釋為奉公守節，當然無可非議。另外較為正式的解釋，其中之一：奉節一詞源於唐代，為紀念三國時代的劉備永安宮託孤寄命，而諸葛丞相臨大節而不可奪。大詩人杜甫曾有詩“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”句。

當年，每個乘船進入夔門的人，無不為隆隆作響的江水和聳立的山岩所震駭，震駭之餘又皆慶幸自己今生今世能有這個三峽夔門的瞬間。此時的乘船飛逝之餘，於南岸石壁之上可以看見歷代書法岩刻，最為醒目的是“夔門天下雄，艦機輕輕過”。在夔門的威嚴之下，一切只有小心翼翼，誠惶誠恐的餘地。

#### 1996年9月23日 晴 湖北宜昌至四川奉節

上午離開小溪塔朋友的家，9點30分由宜昌葛洲壩上游的黃柏河碼頭登金山號俄羅斯水翼船。現代交通改變航運概念，進南津關入西陵峽，過“三朝三暮，黃牛如故”的黃牛岩，再過如火如荼的三斗坪三峽大壩工地；再過秭歸，巴東；進巫峽，過巫山；經瞿塘峽出夔門，下午2點抵奉節。

上奉節碼頭鐵叢船，有挑夫上來攬客：“要個力？”這些挑夫因其手中的那條扁擔，或者是竹筒，被稱之為“棒棒兒”或者是“扁擔”，但這幾個稱謂似乎都不顯示有人在後面存在。我們說好10元錢。登城石級的兩邊佈滿了做

小生意的竹棚攤位，我們經奉節古城牆的大南門，進入城中，直接去人大招待所。人大招待所是北京劉世昭的推薦，劉世昭能說一口地道四川話，曾經步行三峽，他的圖文連載於《人民中國》雜誌，背包裡有他為我設計的路線圖和《人民中國》相關的頁碼。招待所已經承包給私人，接待熱情，30元包一個三人間。木板竹蓆床，有電熱驅蚊器，頂上有一吊扇。

下午拍攝古城牆，城牆全部用石頭所砌，建築年代有待考證。有一段的胸牆基本完整，因為整個奉節位於長江灘塗之上，城牆利用灘塗坡勢，此段城牆又被當作街道。有挑擔者經過，請其為我留步，架617拍攝，背景是大江。

1996年9月24日 晴 奉節

迫不及待，晨起去拍攝大南門及碼頭。大南門上三個大字“依斗門”，乃出自杜甫“每依北斗望京華”句。現今留存的杜詩的三分之一是在夔州所寫，此地非同小可。有棒棒兒往返上下於碼頭和城門之間，巨大的負荷，低沉的呻吟。

中午回旅館休息。避開直射的太陽，準備以逸待勞。

下午沿大南門下去至碼頭。岸邊有鐵殼8匹柴油機小船，船老大張謀貴其人，說好80元船價，啟航。張老大位於小船的後面，掌機與掌舵。於習習的江風之中，進入夔門，驚心動魄，說是天堂之門或者是地獄之門也不為過。

找到劉世昭拍攝的石壁角度，歷代的書法岩刻，“夔門天下雄，艦機輕輕過”。接著我們一直駛過了夔門古棧道。

回程之後便與張老大說好，明天早晨再租一次船進去夔門拍照。

1996年9月25日 晴 奉節

如約，上午再與張老大同進夔門。目的是希望可以拍攝到夔門逆光。人算不如天算，是否拍到好的照片，要待底片沖出來再說了。回來途中請張老大停靠寶塔坪下的煤碼頭，拍攝人工裝煤的場面。三峽產煤。寶塔坪至縣城的歸途中，睡著於轟隆作響的小船上。

下午去小南門，遇幾位放學的小孩，待到三峽蓄水之際，他們也將成人。小南門與大南門的建築型制一樣，也三個大字——“開濟門”，依然出自大詩人杜甫的“兩朝開濟老臣心”，“老臣”乃指三國時的諸葛亮。傳說當年諸葛孔明演練漢八卦和水八卦於奉節下面的江灘之上，漢水八卦陣曾經擋住了東吳的追兵。

晚上吃招待所食堂，當夜無話。

1996年9月26日 晴 奉節

上午再去大南門。一張未拍。

下午和一位宜昌來的老邱結伴，打了2元“麻木”（三輪摩托車），再轉乘2元5角小公共汽車來到白帝城的腳下。經過一家工廠繞過白帝山，再經過一座水泥吊橋過草堂河。河的對岸被稱作鐵鎖關，說是要到枯水季節還可以看見兩根宋代遺留的封江鐵索的柱子。再往前走，有一座假造古代的炮台，兩門假造的土炮對著瞿塘峽，再往前走便上了瞿塘峽古棧道。古棧道開鑿於山岩中間，天工人工。古棧道的盡頭還有一個抗戰時期的軍事工事，岩壁上依然可以看見中國軍隊抗戰圖畫的軍歌簡譜。當年的日軍在南津關便被阻擋下來。

遇到三位手持鐮刀和斧頭攀岩砍柴的樵夫，真是天人合一。請大家站立好，

支上三腳架為其左右拍照留影。留下地址：奉節白帝鎮石廟一社，孫禮高。

回到縣城，晚上因為食堂關火，和老邱上街吃麵條。說好明天一同往巫山去。

2003年6月19日 晴 奉節至茅坪

下午2點到達碼頭，因為等船與一位棒棒兒聊天：馬姓，今年35歲，1989年高中畢業，1995年進奉節的國營煤礦當井下工，合同制，去年辭掉煤礦工作。當棒棒兒每個月要交150元給奉節碼頭，奉節碼頭共有20至30個棒棒兒。租房住，一天1元錢房錢，幾十個人同住，每個人自己做自己的飯吃。當棒棒兒是從早幹到晚上。他有兩個小孩，一個6歲，一個8歲；老婆拾些個別人不要的東西，也種點菜自己吃吃。父親已亡，家有老母，今年62歲了。

“有錢人是用錢來賺錢；沒有錢的要用力來賺錢，有權力的說一句話可以賺上幾萬幾十萬。所以我們是永遠賺不到錢的。”我也天真，問他：“生了病怎麼辦？”“生活都沒有保證，病了就該死了。我們是生活在飢餓中的人，還談甚麼理想，甚麼社會公道？”

“有甚麼法子可以想想？”我好像是在問自己的。

“辦法是有的，就是給當官的送包包，可是我們連吃飯的錢也沒有。”

2012年2月7日 陰 重慶至奉節寶塔坪

早早起床。乘上地鐵到達火車北站。再沿地道直接到達重慶長途汽車站，買到10點45分的車票，與朋友告別。在候車室一個相對安靜的角落坐下等車，寫日記。



最愉快的是能夠在長途車上睡著。醒來不久，大巴車就在一個車站停車吃飯。車站的設施和服務皆先進現代，只是停車吃飯的人員太多。飯後繼續往奉節方向去，一路高速。上次的 2010 年，高速公路只能到達萬州。沿途領悟到高速的建設和發展無疑。

下午 4 點到達奉節。出長途車站，按趙貴林的電話指導，乘上中巴車，沿江往寶塔坪去。中途自車窗看見老奉節的一個街道出口，當年大移民之際，曾經由此往來老城與新城採訪。過了梅溪河，在一個有“魚復”字樣新建的石牌坊下車，這就是新建的寶塔坪。說是曾有在寶塔坪建奉節移民新城的計劃，後來因為寶塔坪的地理限制而放棄。趙貴林老師的“詩城博物館”是一排新建的房子，面對遷移過來的“依斗門”。趙老師還想得起來，晚飯就在趙老師家的廚房。有其自釀的葡萄酒，葡萄為自己屋後的坡地所種。趙老師於奉節移民搬遷大潮之中，以個人之力，收集文物，自辦博物館早有傳聞，加上在網上看見趙老師的一篇《白帝城》，將歷史說得清清楚楚，肅然起敬。

晚上由趙老師步行送去夔門大酒店，說好 180 元房價。

打開窗戶，夜色夔門。

2012 年 2 月 9 日 多雲 奉節寶塔坪 白帝城 上山

由宜昌宋華久處得到了孫禮高的手機號碼，今天要去看望。

自夔門大酒店出來，轉一次車抵達白帝城。白帝城已成孤島，一派《三國演義》的旅遊設計，要找到“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的感覺，實屬自作多情。沿白帝城找到過河的碼頭，等 12 點的船過草堂河。

有兩位女士一同登船。一位在深圳打工，做玩具，春節回家玩耍；一位曾