



六书坊

# 美国拾零

肖复兴 著



WUHAN UNIVERSITY PRESS  
武汉大学出版社



013034372

I267.1  
1259



六书坊

# 美国拾零

肖复兴 著



武汉大学出版社  
WUHAN UNIVERSITY PRESS



I267.1  
1259



北航

C1641823

## 图书在版编目(CIP)数据

美国拾零/肖复兴著. —武汉:武汉大学出版社, 2013. 4  
六书坊

ISBN 978-7-307-10524-9

I. 美… II. 肖… III. 随笔—作品集—中国—当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 039120 号

责任编辑:张福臣 责任校对:黄添生 版式设计:韩闻锦

---

出版发行:武汉大学出版社 (430072 武昌 珞珈山)

(电子邮件:cbs22@whu.edu.cn 网址:www.wdp.com.cn)

印刷:湖北恒泰印务有限公司

开本:880×1230 1/32 印张:7.875 字数:138千字 插页:2

版次:2013年4月第1版 2013年4月第1次印刷

ISBN 978-7-307-10524-9/I·652 定价:25.00元

---

版权所有,不得翻印;凡购买我社的图书,如有缺页、倒页、脱页等质量问题,请与当地图书销售部门联系调换。



六书坊

## 编委会

---

主 编 张福臣

编 委 (以姓氏笔画为序)

文 祥 艾 杰 刘晓航 张 璇

张福臣 周 劼 郭 静 夏敏玲

萧继石 落 子

# 目 录

## CONTENTS

---



## 第一辑 芝加哥奇遇

|            |     |
|------------|-----|
| 芝加哥奇遇      | 002 |
| 费城浪漫曲      | 008 |
| 孤独的吹笛人     | 014 |
| 疯狂的腿       | 018 |
| 黄昏时的大雁     | 024 |
| 客厅里的鲜花     | 028 |
| 河边的椅子      | 032 |
| 医院的另一种功能   | 036 |
| 母亲的画       | 040 |
| 女人花        | 044 |
| 理发记        | 050 |
| 普林斯顿校园邂逅   | 056 |
| 十字街口的父亲    | 062 |
| 重逢仙客来      | 066 |
| 早市上的“泽西组合” | 072 |
| 搬家记        | 078 |

# 目 录

## CONTENTS

草是怎样一点点绿的 090

### 第二辑 费城假日

领导者要洗干净自己的手 096

莱温斯基今日叹 100

美国人是不是比我们傻 104

哈根达斯冰激凌 108

爱因斯坦冰激凌店 114

迷宫书店 118

“磨”咖啡馆 124

小红莓镇上的“书虫书屋” 128

美国庙会 134

芝加哥听乐 138

芝加哥借书记 144

藏书、借书和卖书 150

费城假日 158

今年9·11 在纽约 162

似梦非梦大西洋赌城 168





|           |     |
|-----------|-----|
| 密尔沃基小城    | 174 |
| 废城特伦顿     | 178 |
| 罗切斯特旧城漫步  | 182 |
| 水牛城辣鸡翅的味道 | 186 |

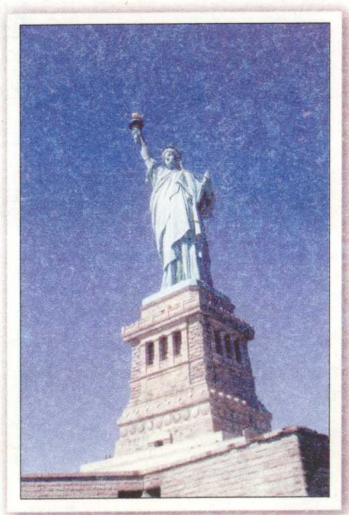
### 第三辑 纽约遇蒙克

|                            |     |
|----------------------------|-----|
| 橡树公园                       | 192 |
| 纽约遇蒙克                      | 198 |
| 威斯利访冰心                     | 202 |
| 重访草莓园                      | 206 |
| 到纽约找鲍伯·迪伦                  | 210 |
| 偶遇帕蒂·史密斯                   | 222 |
| 雷诺阿听音乐会去了                  | 228 |
| 老人河静静流淌到今天<br>——保罗·罗伯逊故地感怀 | 234 |
| 后 记                        | 244 |



第一辑  
芝加哥奇遇

>>>





## 芝加哥奇遇

我觉得，那应该算是一次奇遇。

那天，去芝加哥交响大厅听他们演奏海顿的大提琴音乐会，在芝加哥大学前的海德公园那站赶公共汽车，紧赶慢赶，还是眼瞅着车门旁若无人般“砰”的一声关上，车屁股冒出一股白烟跑走了。只好等下一辆，心里多少有些懊恼。就在这时候，慢悠悠的走过来一位老太太，满头银发，身板挺括，精神矍铄。我没有想到，下面是音乐会演出之前，老天特意为我加演的一支序曲。我应该感到庆幸没有赶上那辆车，否则，将和这位老太太失之交臂，便也没有了这次奇遇。

等车的只有我和老太太，闲来无事，便和老太太聊起天，偏巧老太太也是爱说的人，一起打发漫长的等车时间。老太太是德国人，开始和丈夫在爱沙尼亚工作，“二战”之后，爱沙尼亚被苏联占领，一直到1952年，才有机会离开那里，她和丈夫来到美国。丈夫研究生物学，在芝加哥大学当教授，后来又当了系主任。老太太便落地生根一般，一直住在了芝加哥，再没有动窝。

一边听着，心里一边暗暗算着，老太太得有多大年纪了？从来芝加哥到现在就已经过去了58年，再加上在爱沙尼亚工作的时间，起码有80多岁了。可看老太太的样子，哪里像呀。我们这里80多岁的老太太，谁还敢再挤公共汽车？尽管一般不问外国女人的年龄，我心里的疑问还是忍不住的问出了口。老太太的回答，

让我叹为观止，老天，她竟然整整 90 岁了，这简直有点儿像是老树成精了。

她看出来我的惊讶，连说我是 1920 年生人，天真的证明着自己，绝对没有错。我忙说没想到您的身体保养得这样好。她笑着摆摆手说，不是保养，是常常听音乐会的结果。

原来，我们是同道，都是去听芝加哥交响乐团的海顿大提琴音乐会。一下子，涌出同是天涯爱乐人，相逢何必曾相识的感觉。心里一个劲儿地想，这个世界上还有几个 90 岁的老太太，能够有如此的兴致，身板如此硬朗，大老远的挤公共汽车去听一场音乐会？不敢说是绝无仅有的奇迹，也实在是难得一遇的奇遇。

车一直没有来，让我们多了一些交谈的机会。我知道了，老太太一生中最大的爱好就是音乐，芝加哥交响乐团是陪伴她半个世纪的朋友，从库贝利克到索尔蒂到巴伦博依姆，几任指挥走马灯一样轮换，她对乐团却葵花向阳一般始终如一，每年在它的演出季里挑选自己钟爱的音乐会，挤公共汽车去听，是她这些年的坚持。听到这里，我对老太太肃然起敬，无论什么事情，能够坚持这么长时间，就都不是一件简单的事情了。许多的经历，一次两次，也许说明不了什么问题，但坚持下来，放在人生的长河里，能随着时间一直流淌至今，即使串不起一串珍珠，也串起了属于自己最珍贵的记忆。尤其到了老太太这样的年纪，人



<<<  
万圣节到了



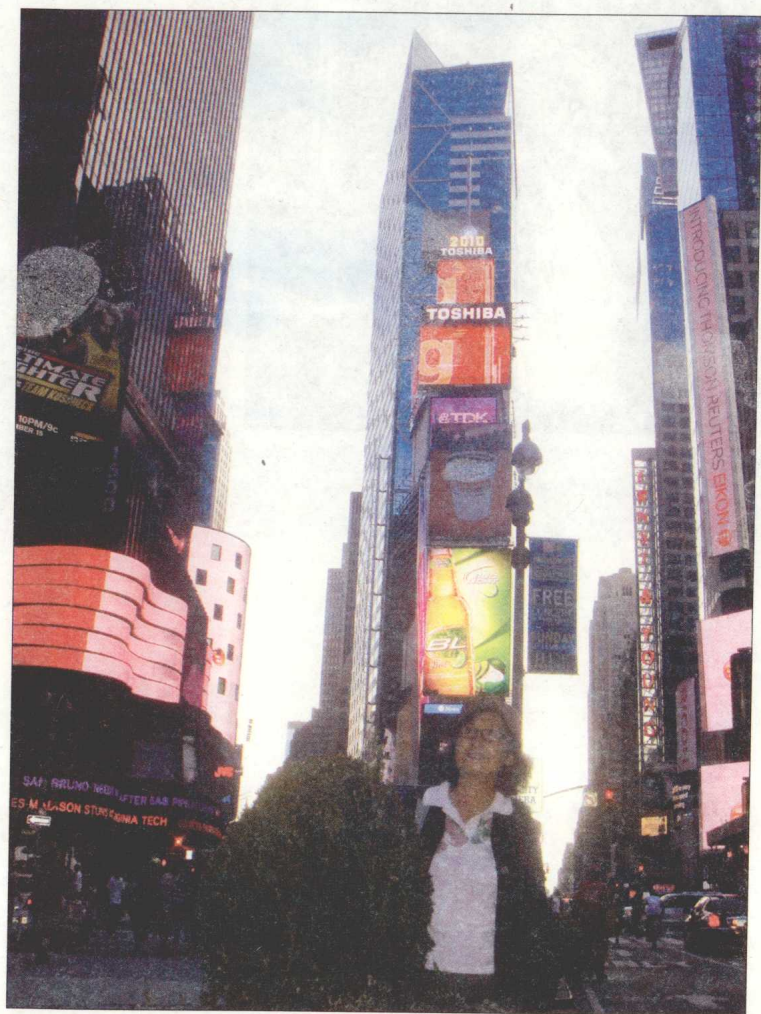
和人之间显现出来的差别，不在于地位、房产或儿孙的荣耀，除了身体，最主要的就是能够拥有属于自己的回忆，这是一笔无人企及的最大财富。

不过，老太太也有属于自己的遗憾，那就是丈夫的工作忙，这辈子没有陪她听过一次音乐会。如今，丈夫早已经先她而去，她依然坚持自己一个人去听音乐会。她对我说，丈夫虽然没法陪她听音乐会，但一直都特别高兴她去听音乐会，每一次去完听音乐会回到家里的时候，丈夫总会听她讲讲音乐会的情景，便也和她一起分享了美妙的音乐，成为了最难忘的时光。本来说好的，丈夫要陪她听一次音乐会的，票都提前订好了，丈夫却住进了医院，再也没有起来。

老太太没有告诉我是哪年的事情，只告诉我是听的莫扎特的音乐，话音里并没有什么特别的哀伤，核桃皮一样皱纹覆盖的眼睛里闪着亮光，那里面也许更多的是回忆和怀念吧。我猜想，在没有丈夫的日子里，

听音乐会不仅成为了老太太爱乐的一种习惯，也成为了她和丈夫相会的一种方式。

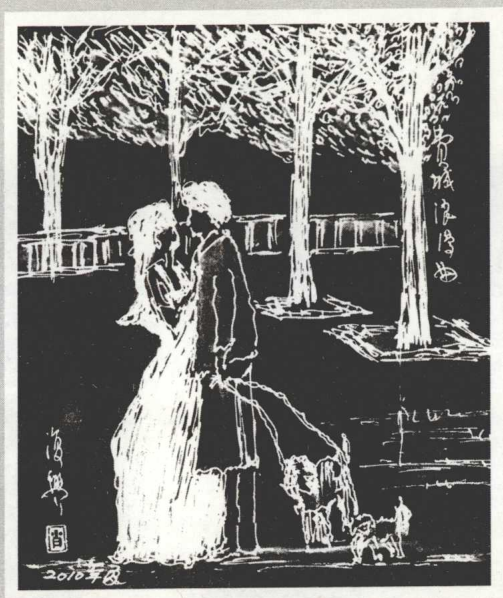
车来了，我要搀扶她，她却很硬朗的一个人上了车。这一晚的音乐会，是我听过的音乐会中最奇特的一次。因为有了老太太奇特年龄和奇特经历的加入，就像在乐谱里加入了奇特的配器，在乐队里加入了奇特的乐器一样，让海顿的大提琴多了一层与众不同的韵味。特别地觉得低沉的大提琴，那么像是一位饱经沧桑却又保持一腔幽怀的老人。



<<<

时代广场





## 费城浪漫曲

费城市中心有座公园，颇有点像巴黎的卢森堡公园，特别是一方水池很像卢森堡公园里的美第奇喷泉。只是更小巧袖珍，紧邻费城寸土寸金的商业街，能有这样一块闹中取静的公园，要归功于当初城市的规划者。

夏天的公园里，绿荫如盖，一下子凉快了许多。是个周末的黄昏，我走进公园的时候，发现人比往日多，今年夏季费城奇热无比，人们都到这里来乘凉了。沿着甬道走进去，一路看见好几位街头艺人，在演奏萨克斯和吉他，或自吟自唱，他们的身边放着一个小纸盒，或自己的帽子，供游人往里面放钱。这算是这座公园的一景吧。附近居住的人，逛商业街逛累的人，都愿意到这里来，顺便听听他们的卖唱，他们的技艺正经不错呢。

走到公园深处这座水池前的时候，看见两个华人小伙子正在那里演奏小提琴，听不出是什么乐曲，旋律如怨如诉，格外幽婉抒情，二重奏的效果非常好听，起伏的鸽子一样，在身边翩飞萦绕。忍不住坐在水池边倾听，才发现四周已经坐着不少人。好听的音乐总能如磁铁一样吸引人。

起初，我以为和刚才看到的卖艺者一样，也是两个街头艺人，但我很快否认了自己的这个猜测。两个小伙子都穿着笔挺的西装，白衬衫配黑裤子、黑皮鞋，非常正规的演出服，根本不像刚才看见的卖艺者穿戴