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一、大雪里降生

一场鹅毛大雪像筛糠一样纷纷而下，下得相隔几步远就看不清人的面目。

一整夜过后，整个世界就被雪覆盖了。这时候鸟瞰整个江西省萍乡县老关乡，

平日里婀娜多姿的山岭沟壑，全变成了一条条银蛇和一头头蜡象。银蛇蜡象静静地

卧在阴沉沉的天空下，正全力抗御着季节的严寒呢。

“哇！……”一阵婴儿啼哭声从一个屋场里传出，洪亮地告诉人们，一个全新

的生命诞生了。

婴儿不满天地间冷得这么厉害，抗议的哭叫声一阵紧似一阵，像哪吒翻江闹海

一样，使沉寂无比的何家大屋顿时有了生机。

何家大屋背北向南，大门正对着一座叫王公岭的高峰。高峰左右，连着几座波

涛般起伏的山岭，远远看去，酷似一个硕大无比的笔架放置在天庭下。有位云游天

下的和尚曾站在何家大屋的门前说，这里应该出大文人。何家大屋坐落的地方叫三

角池。所谓三角池，就是门前有口三角形的池塘。三角形池塘四周是田野、丘陵，
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丘陵上长满了华盖般的樟树、兵阵般的杉树和松树。何家大屋连片的砖瓦房，就隐

藏在茂密的树木之中。透过树林，可以看见朱红的大门。大门上有块汉白玉制成的

门楣，门楣上阳刻着四个骨感十足的柳体字：耀祖光宗。

从何家大门进去是前厅，前厅与后厅隔着一个鱼池大的四方天井，天井左右

是两个与前后厅一样大的侧厅。四个小厅加一个天井，格局颇像大排笔写的一个

“+”，即阿拉伯字的加号。何老爷何志存懂得洋码字，对这个加号偏爱有加，逢人

就问：“懂不懂这一横一竖的意思？……不懂吧？我告诉你，加号表示添福添寿、

多子多孙、招财进宝、步步登高。天下人家，哪个不图只进不出、只上不下、只前

不后、只热不冷……”加号寄托了何老爷太多太多的期待。

“恭喜何老爷，您又添了一个胖孙子！”

当接生娘以恭维的笑脸向何志存道完喜后，震耳欲聋的鞭炮声响起来，左邻右

舍的道喜声就传了进来，进进出出的脚步声也密集了起来。一时间，村里的寒冷散

去了许多。

婴儿的爷爷何志存何老爷站在大厅中间，红光满面，抱手作揖，一一答谢前来

贺喜的客人，连声说着：“同喜同喜。”

何志存戴着镶有红宝石的貂皮帽，穿着藏青哔叽棉袍；脑后垂着一条灰白色

的辫子，胸前掩着麻丝似的胡须；适中的身躯，白净的皮肤，加上慈眉善目，给人

一种亲和感。经过几十年的奋斗，何志存拥有四百多亩良田、一家大商铺、五个儿

子、多个孙子孙女。在方圆数十里的老关地面上，何家是个人丁兴旺、财源广进的

大户。

何志存的儿子、新生儿的父亲何秋美，似乎与产房中的母子没有任何关系，站

在墙边，认真巡看着年历。最后他的视线落定在一行文字上，并轻轻念道：“农历

一九○六年正月初九，公历一九○六年二月二号。”念完，又自言自语说：“天冷

地冷的，这个时候生出来，莫不是来受苦的吧？”

这些年，何秋美苦事连连，已经苦怕了。现任妻子之前，他已经娶过两个妻

子，一个叫黄氏，一个叫颜氏。黄氏娘家离何家十里远，为下埠乡马迹塘。黄氏族

人会读书，出人物，有个叫黄爱堂的，时任淞江县（现在的上海市）的知县。黄家

非常富有，可惜黄氏命不好，为何秋美生下一个男儿就得病死去。继任颜氏，家境

也很殷实，但哥哥横行乡里，名声很坏。可能是老天存心让兄债妹偿，颜氏嫁往何
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家没几年，也暴病逝去。吸取了前两次娶富家女当儿媳的惨重教训后，何志存第三

次给何秋美娶亲时，就选了贫家女子金氏。这一选择果然有效，金氏进门第二年，

这不，就顺产了一个胖小子。

何志存见何秋美独立一边，没好气地说：“字不认得几个，还在那里看，不去

你岳父家报喜呀？”

何秋美的谱名为何启期，是何志存五个儿子里的老三。何秋美瞥了眼何志存，

冷冷地说：“先给你孙子取个名字吧。”

何志存说：“起什么起？不早跟你说过吗，是男儿就叫何克全！”

何秋美问：“何克全？为什么叫何克全？”

何志存反问：“为什么不叫何克全？他哥哥叫何克万，他就该叫何克全。要是

何克全再有弟弟，就取名何克贤。你想想，要是把他们兄弟名字后面的三个字连起

来，不就成了万、全、贤？多好！”

“爸！”何秋美转过身来说，“我觉得克字不好。你想想，克万出生没多久，

他妈为什么会突然死去？他的后妈进门没几年，为什么也暴病突然死去？我看问题

就出在那个克字上。已经有个克万，还要个克全，莫非克了一万还嫌不够，还要克

掉全家人？”

“混账话！”何志存狠瞪儿子一眼说，“哪有你这么看名字的？简直半个睁

眼瞎！告诉你，克万众者为将军，克全部者为大帅，克贤人者不是状元就是榜眼，

再不济也是个探花。克是什么？制伏也，战胜也。我们萍乡乾隆朝出了个探花刘凤

诰，当今光绪朝又出了个榜眼文廷式，现在就差个状元郎了。为什么这个状元郎就

不能出在我们何家？……”何志存读过不少书，平时喜欢说古论今，常常旁征博

引，口若悬河，加上早成了当地的富翁，在乡土上享有很高的威望。近些年来，十

里八乡有什么婚丧喜庆、纠纷诉讼，总是请他到场，求他解个难、拿个主意什么

的。久而久之，他的话在当地也就有了一言九鼎的味道。现在何志存认定的事，何

秋美知道十有八九变不过来，说了也白说。何秋美要出门去。

何志存喝问：“去哪里？”

何秋美说：“今天是正月初九，年也过得差不多了，听说老关街上来了不少反

清复明的外地人，乱得很，我怕商铺在外来人面前吃亏，看看去。”

何志存又喝问：“人宝贵还是商铺宝贵？万贯家财无人继承，赚钱有什么用？
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先别去街上，先去你老丈人家报喜。”

何秋美说：“不能让别人去吗？”

何志存说：“如果你能替你婆娘生儿育女，就让别人去；要是不能，就得你

去。两个儿子的父亲了，连这点礼数都不懂！”

这时，何秋美的大嫂从厨房出来，将一只篮子交给何秋美。篮子里盛着一壶

酒，一块肉、一挂鞭炮、两包果子。

“慢点！”何志存走上前来，将锡壶嘴上的棉团拔下，扔到一边，埋怨大儿媳

说：“都是养崽变世的人了，连个报喜的规矩都不懂。”

赣西与湘东地面上，报喜有个约定俗成的规定，为了避免直接说生男生女的尴

尬，是男儿不堵壶嘴，是女儿则把壶嘴堵上。

何秋美接过篮子，很不情愿地走出门去。

二、嗜读如命

老关过去叫插岭关。插岭关的来头，就在于赣湘两省交界处有座南北走向的石

头山。石头山把江西、湖南截然分开，插进两端的大山里。边民为了方便进出，日

积月累地把石头山凿开一道口子，让车马行人自由出进。春秋战国时期，弱小的吴

国为防止强大的楚国的骚扰，在进入关口处砌了一堵城墙，设了坚固的城门，驻军

把守。由于插岭关年头太久，石头兵马道上留下了许多条很深的车辙。

明朝初年，朱元璋来到这里体察民情，望着高高的城墙和城墙上癣疥似的青

苔，感叹城关所历的沧桑，长叹一声说：“真是一座老关啊！”

萍乡县令马六绪，被皇上金口玉言醍醐灌顶后，眼珠子滴溜儿一转，立即令人

把城门上的“插岭关”三个字凿下，代之以镏金的两个魏碑字—老关。自此，老

关的地名一直沿袭下来。

到了二十世纪的初期，老关已经成为一个相当活跃的集镇。

老关成为赣湘边界上的经济文化大镇，并不是因为这里有座古老的关口，而是

这里有条刚建不久的铁路。这条铁路，是借西洋人的钱建成的。铁路横贯东西，接

连两省，是赣西湘东人员和物资快速流向长沙、武汉和长江流域的主通道。

一八四○年鸦片战争后，世界列强纷纷觊觎中国。一八九四年，中国与日本
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在黄海上打的那场甲午海战，把中国打进最最黑暗的时代。这一仗，中国吃了大

亏。日本于一八九五年春天硬逼着大清朝派李鸿章，在一个叫马关的地方签下了丧

权辱国的《马关条约》。为了拯救江河日下的大清颓势，康有为联络在京十八省举

人，策划了一次前所未有的“公车上书”活动。在激愤中，康有为连夜写下两万字

的《上清帝书》，振聋发聩地呼吁大清上下，包括光绪帝在内，好好检讨自己，在

卧薪尝胆中思变图强。在康有为、梁启超等人的推动下，光绪下达“定国是诏”，

宣布维新变法，并向慈禧太后摊牌说：“我不能为亡国之君，如不与我权，我宁逊

位。”洋务派借此机会，师夷制夷，大兴实业，以达到与维新变法派殊途同归、振

兴中华的目的。他们大兴煤铁业，希图以自炼钢铁，造出坚船利炮，与洋人一决雌

雄。洋务领军人物之一的张之洞，凭借湖广总督的身份，先在湖北大冶建铁矿和煤

矿，继而在汉阳建造了炼铁厂。可炼铁厂所炼生铁出炉后，叫张之洞傻了眼，全是

“夹生饭”，根本不能作炼钢之用，原因是炼铁的焦炭火力不够。张之洞无可奈

何，只能把铁厂拱手让给盛宣怀，让他接手自己的事业。其时，盛宣怀的电报、轮

船、机织业等已在上海等地酿成了大气候。接手铁厂后，盛宣怀派人四处找好煤，

结果在江西萍乡找到。一八九八年，盛宣怀利用德国的贷款和技术，建成了安源煤

矿。可是优质煤从萍乡运到武汉，要走一千多里路，仅靠萍乡河又窄又浅的水道运

到湘江，根本不能满足铁厂的需求。于是，从一八九九年开始，盛宣怀向德国人借

款，建成了萍乡至湖南株洲的萍株铁路，使萍煤在湘江边上船，直达汉阳铁厂。老

关是萍株铁路的必经之地，又设了上下货物与旅客的火车站，因此，这个集散地就

给老关带来了无限商机。与此同时，火车又把长沙、武汉等地的许多新思潮、新信

息带进萍乡，使得萍乡人的思想在闭塞的江西率先开化起来。

何志存何老爷凭着那颗精明的脑袋，抢得商业先机，在老关火车站的对面设了

店铺，将一条滚滚财路尽收店铺之中。

自商铺建成以来，何志存赚了钱、买了田，也见证了发生在近代历史上许多有

影响的大事件。

何克全出生的这年，即一九○六年初夏，南方爆发了一次继太平天国之后的

农民大起义。起义的策划者是中国同盟会领导人之一的黄兴。由于康梁维新变法

失败，他们转而拥戴光绪帝君主立宪的主张，继续中国的皇权统治。孙中山组织的

同盟会受西方资产阶级民主思想的影响，与康梁的保皇势力分庭抗礼，提出“民族
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主义推翻满族统治，民权主义建立民国，民生主义平均地权”的“三民主义”。这

个主张得到进步人士和民众的积极响应。这次由黄兴策划的起义，就是揭“三民主

义”之竿而起的。起义军以萍乡、浏阳、醴陵为中心，其声势席卷江西省的宜春、

万载、修水和湖南省的衡山、湘潭、平江等十多个县，震惊了大清上下。由于清军

全力镇压，起义军最后失败。何志存的商铺在战火中遭到损毁。但从这一年起，满

清王朝的丧钟开始敲响。

何克全五岁那年，即一九一一年十月十日，武昌起义爆发，之后各省相继响

应，形成了资产阶级民主革命运动。辛亥革命一举推翻了满清王朝近三百年的统

治，结束了中国两千多年封建君主专制制度。中华民国政府在南京宣告成立，孙中

山任临时大总统。可是，革命胜利的成果不久却被北洋军阀袁世凯窃取，中国出现

了军阀割据的混战局面。何志存的商铺在赣湘军阀争夺萍株铁路和萍乡煤矿的战火

中惨淡经营，每况愈下。

俗话说：崽大爹难做。何志存年事已高，加上创业持家心力交瘁，不得不让他

的大家庭解体，实行分灶吃饭。他给五个儿子每人分了五十亩水田，一幢房子。何

秋美因为少分一些钱，便以接下街上的商铺为弥补。到一九一九年夏天，何家商铺

与一九○六年何家商铺没什么两样，不同的是房子旧了，木料脆了。

“全伢子，手作痒是吧？在那里画什么画？”铺外，何秋美将买东西的人打发

走后，问何克全。

何克全正全神贯注地站在木板墙边，似乎一点也没听到何秋美的招呼。

见儿子把他的问话当耳边风，何秋美不得不转过身来，向何克全看去。原来，

何克全正在画一幅画。只见那画成的牛的右边站着一只龇牙咧嘴的狼。狼的前面，

一只小狼越过牛脖子界线，正在啃着牛的身子。

何秋美瞧了老半天，也没看懂这画表达什么意思。他以为何克全吃饱了没事，

在“鬼画桃符”打发着时光呢，于是不悦地问：“听到没有，全伢子？”

何克全在父亲的呵斥中醒来，见父亲正在责备自己，就说：“爸，你莫吵，我

在做正事。”

“正事？”何秋美不屑地一笑，说，“什么正事，画在墙上的饼能当饭吃

吗？”

何克全停下笔，不满地望着父亲说：“爸，你就知道吃，却不知道世上还有比
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吃更紧要的事情。”

“哟嗬！”何秋美的声音高了八度。他今天真是眼界大开了，没想到从乳臭未

干的儿子嘴巴里竟然吐出比吃还紧要的事情来。今天他倒想听听，这世上哪件事比

吃饭更重要。在何秋美的心目中，只知道“人是铁，饭是钢，一餐不吃饿得慌”，

却从来没听说有比吃饭更大的事，于是问：“全伢子，你跟我说说，世上还有什么

东西比填饱肚子更要紧？”

何克全指着图画，指头在上面敲了敲说：“这就是最紧要的事情。知道这是什

么吗？这是一幅中华民国的形势图。”

何秋美不懂装懂地点了下头说：“我知道，这不是旧式的，旧式的在你手里，

你用粉笔照着画的就是新式图。”

何克全大声说：“错了！不是新式图，是形势图。形是什么？就像人的轮廓和

桌子的轮廓一样，中国也有轮廓，那轮廓线就是全中国的平面形状。那势是什么？

就是国家是强势还是弱势，强势可以战胜别人，弱势被别人欺负。”

何秋美被儿子这么一说，一下钻进了云里雾里说：“哦，我知道了，中国现在

的形势牛皮得很，把一只小狼都吞进喉咙里去了。”

“不！”何克全根本不给父亲脸面，大声纠正说，“中国的地形图虽然像头

牛，但它是一头菜牛。菜牛是什么？就是被别人当菜下酒的。你看，我们国界外站

着的这只狼是什么？就是日本！这只小狼进到我国国土上，就表示日本霸占了我国

的领土。”

何秋美一听国外的事，头脑就像成了糨糊，只能傻傻地望着儿子。

何克全平时不太说话，今天因国势衰败气得不行，话就多了起来。他放开嗓门

说：

“日本人为什么敢侵占中国的国土？这是‘巴黎和会’欺负人。什么叫‘巴

黎和会’？就是去年十一月十一日，打了败仗的德国和奥地利向英国、法国、美

国签字投降，结束了四年之久的第一次世界大战；今年一月，英国、法国、美国、

意大利、日本几个战胜国，在巴黎举行‘和平会议’。他们不顾中国也是战胜国的

事实，拒绝中国代表提出的取消帝国主义在中国的特权、取消丧权辱国的‘二十一

条’、收回德国在山东的特权和反对将德国在山东的特权让给日本的要求。‘和

会’决定由日本接管德国在山东的特权。卖国的北洋政府打算在条约上签字。五月
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