



大河灣

奈波爾◎著 李永平◎譯

二〇〇一年
諾貝爾文學獎得主
奈波爾
經典代表作

A BEND
IN THE
RIVER by V. S. NAIPAUL

大河灣

奈波爾◎著
李永平◎譯

A BEND IN THE RIVER

by V. S. NAIPAUL

A BEND IN THE RIVER

by V. S. NAIPAUL

大河灣

文學人生
LH081

國家圖書館出版品預行編目資料

大河灣 / 奈波爾 (V. S. Naipaul) 著; 李永平譯.
-- 第二版. -- 臺北市: 天下遠見, 2010.07
面; 公分. -- (文學人生; LH081)
譯自: A Bend in the River
ISBN 978-986-216-578-2(平裝)

873.57 99012265

A Bend in the River by V. S. Naipaul
Copyright © V. S. Naipaul
Complex Chinese Edition Copyright © 1999, 2010 by Commonwealth Publishing Co., Ltd.,
a member of Commonwealth Publishing Group
Published by arrangement with Airken Alexander Associates
through Big Apple Turtle-Mori Agency, Inc., Labuan, Malaysia.
ALL RIGHTS RESERVED

天下文化書坊 <http://www.bookzone.com.tw>

※本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回本公司調換。
※本書僅代表作者言論，不代表本社立場。

作者 / 奈波爾 (V. S. Naipaul)

譯者 / 李永平

系列主編 / 周思芸

責任編輯 / 林煜韓

美術設計 / Bert.design

出版者 / 天下遠見出版股份有限公司

創辦人 / 高希均、王力行

遠見·天下文化·事業群 董事長 / 高希均

事業群發行人 / CEO / 王力行

出版事業部總編輯 / 許耀雲

版權部經理 / 張紫蘭

法律顧問 / 理律法律事務所陳長文律師 著作權顧問 / 魏啟翔律師

地址 / 台北市104松江路93巷1號2樓

讀者服務專線 / (02) 2662-0012

傳真 / (02) 2662-0007; (02) 2662-0009

電子郵件信箱 / cwpc@cwgv.com.tw

直接郵撥帳號 / 1326703-6號 天下遠見出版股份有限公司

電腦排版 / 極翔電腦印前排版有限公司

製版廠 / 立全電腦印前排版有限公司

印刷廠 / 崇寶彩藝印刷股份有限公司

裝訂廠 / 晨捷印製股份有限公司

登記證 / 局版台業字第2517號

總經銷 / 大和書報圖書股份有限公司 電話 / (02) 8990-2588

出版日期 / 1999年4月26日第一版

2010年7月20日第二版第1次印行

定價 / 330元

ISBN-13: 978-986-216-578-2 (英文版ISBN-13: 978-0679722021)

書號: LH081

天下文化書坊 <http://www.bookzone.com.tw>

《大河灣》 國外書評

《大河灣》不只是一本真實、有力的關於非洲的書，更是……那種會使你對今天世界上的一切理所當然提出疑問的書。

——理查·威斯特《旁觀者》

沙林是一個印度商人，他的家族世代定居於非洲東海岸……，當他開車進入內陸，在一個被遺棄的殖民城鎮接管經營一間店舖時，他是個陌生人，必須在一個不屬於他的地方，重新開始……。他是消極、無力的，但又是真實而辛勤的觀察者；透過他那矛盾的、外來者的眼，我們看到了令人迷惑的非洲。

——尼娜·鮑登《每日電訊報》

既聰穎無比又令人驚異的……它不只是一幅「某一洲的悲哀」的圖像，而是持續不斷的、悲慘的生命，具地方色彩，卻又舉世皆然。

——安東尼·斯懷特《觀察者報》

奈波爾以非洲為文本，傳遞出重要的訊息：世界正在對它們的過往失去感覺。

——克萊爾·湯瑪林《週日時報》

奈波爾小傳

維迪亞達爾·蘇雷吉普拉薩德·奈波爾 (Vidiadhar Surajprasad Naipaul) 是當今世界上最受推崇的英語作家之一。一九三二年八月十七日，他出生在千里達島上的一個印度家庭。祖父是來自北印度的印度教徒，以契約勞工身分，移民到加勒比海地區；父親則是一位新聞記者。在父親的鼓勵和薰陶下，奈波爾從小就對寫作產生興趣。後來他回憶：「很小的時候，我就把自己看成一位作家……那時我覺得寫作是一種非常高貴的職業。」一九三八年，舉家遷到千里達首府西班牙港定居。在那兒，奈波爾進入島上最好的小學和中學就讀。十八歲，奈波爾申請到獎學金，前來英國，進入牛津大學「大學院」(University College)，攻讀英國文學。一九五三年取得學位後，他遷居到倫敦，服務於英國廣播公司 (BBC)，製作一個專門對西印度群島播送、名為「加勒比海之聲」(Caribbean Voices) 的節目。

一九五七年，《神祕按摩師》(The Mystic Masseur) 出版，奈波爾的寫作生涯正式展開。這部浪遊小說描寫一個魅力十足、四處行騙的帥哥，夤緣際會，變成千里達島上一位德高望重的政治家。這本書榮獲當年的「萊思紀念獎」(John Llewellyn Rhys Memorial Prize)。隨後出版的兩本書，《艾薇拉的投票權》(The Suffrage of Elvira, 一九五八年) 和《米蓋爾街》(Miguel Street, 一九五九年)，揭露西印度群島社會種種令人啼笑皆非的現象。《米蓋

爾街》是一本短篇小說集，獲得當年的「毛姆小說獎」(Somerset Maugham Award)。

一九六一年，《畢斯華士先生的屋子》(*A House for Mr. Biswas*)面世。這是奈波爾寫作生涯的轉捩點。揉合悲劇和喜劇、深具狄更斯風味的這部小說，被公認為奈波爾一生代表作。它以小說形式，記錄奈波爾父親的一生，但同時也是呈現殖民地困境的一則寓言。奈波爾第一部以英國為背景的小說《史東先生和騎士們》(*Mr. Stone and the Knights Companion*，一九六三年)，為他贏得了「霍桑登獎」(Hawthornden Prize)。

奈波爾以《中間的旅程》(*The Middle Passage*，一九六二年)這部作品，展開他對後殖民時代新興國家的一系列報導和研究。這本書以遊記形式，記錄奈波爾對西印度群島和南美洲的英國、法國和荷蘭殖民社會的印象。在印度遊歷了一年，他寫出《黑暗地帶》(*An Area of Darkness*)這部充滿爭議性的作品。書中記錄他在祖國的所見、所聞、所思。

此後，奈波爾游移在小說和非小說文類之間，探索文化認同的問題。一九六七年，他出版《模仿人》(*The Mimic Men*)。這部震撼人心、描寫英帝國主義禍害的小說，獲得當年的「史密斯獎」(W.H. Smith Award)。同年，他推出第二本短篇小說集《島上的旗幟》(*A Flag on the Island*)。接著，在一部自傳性小說《黃金國的淪亡》(*The Loss of El Dorado*)中，奈波爾探索現代千里達的根源。《身在自由邦》(*In a Free State*)是一部充滿創新精神的作品，描寫英國僑民在一個戰亂頻仍的非洲國家的遭遇，一九七一年，為奈波爾贏得英國最具聲望的「布克獎」(Booker Prize)。次年，《過擠的奴工營及其他》(*The Overcrowded Barracoon and Other Articles*)面世。這是一本散文集，記錄奈波爾個人的心路歷程和他對政

治的看法。

一九七五年出版的《游擊隊》(Guerrillas)是一部扣人心弦、令人難忘的小說，描繪加勒比海一個新近獨立島國發生的革命和屠殺事件。這本書的面世，幫助奈波爾打進美國市場，建立他在美國文壇的崇高聲望。一九七五年，印度政府宣布全國進入緊急狀態。奈波爾再度訪問祖國，隨後出版《印度：受傷的文明》(India: A Wounded Civilization, 一九七七年)一書，以批判的角度探討印度次大陸的歷史和現狀。一九七九年，奈波爾出版《大河灣》，這部寓意深遠的小說，再一次挖掘、探討奈波爾最關心的一個現象和主題：新殖民地時代，人心的疏離。

一九八〇年代，奈波爾專注於非小說文類的寫作。這個時期的作品包括：散文集《伊娃·裴倫歸國及千里達殺戮事件》(The Return of Eva Perón, with the Killings in Trinidad, 一九八〇年)；《在信徒的國度：回教世界之旅》(Among the Believers: An Islamic Journey, 一九八一年)，探索伊朗、巴基斯坦、馬來西亞和印尼的回教復興；《尋找中心點：兩篇敘事》(Finding the Center: Two Narratives, 一九八四年)，其中自傳性散文一篇、有關象牙海岸的報導一篇。這十年中，奈波爾只出版一本小說《抵達之謎》(The Enigma of Arrival, 一九八七年)；這可能是他一生中最具自傳色彩的作品。此外，他還寫了一本遊記，記錄他在美國南方的見聞，名爲《在南方兜一圈》(A Turn in the South, 一九八九年)。

一九九〇年，奈波爾被英國女王伊莉莎白二世冊封爲爵士。同年，他出版《印度：歷經一百萬次叛亂的今天》(India: A Million Mutinies Now)，展現他對現代印度比較樂觀的新看

法。一九九三年，他獲頒「大衛·柯衡英國文學獎」(David Cohen British Literature Prize)。奈波爾最新的作品《世界之道》(A Way in the World, 一九九四年)是一部曠世鉅著，以創新方式結合自傳和內心思維，講述身分失而復得的故事。

「在創作才華上，當今世界很難找出一位能夠超越奈波爾的作家。」紐約時報書評專刊宣稱：「(他是)世界作家、語言大師、眼光獨到的小說奇才。」二〇〇一年，這位「世界作家、語言大師、眼光獨到的小說奇才」，榮獲代表文學界最高榮耀的桂冠——諾貝爾文學獎，可謂實至名歸。

導論

伊莉莎白·哈德維克

(Elizabeth Hardwick)

《大河灣》的敘事者沙林，來自一個世代在非洲中部海岸（可能就是今天的薩伊共和國）經商的印度家族。年輕人在這個世界的處境，是這部小說戲劇結構和主題觀照的一部分。「非洲是我們的家。好幾個世紀以來，我們家族一直居住在非洲。但我們來自東海岸，這使我們成爲一個很特殊的族群。海岸地區並不是真正的非洲，它是阿拉伯人、印度人、波斯人和葡萄牙人雜居的地方。而我們家，嚴格說，是屬於印度洋的民族。」小說開始的時候，沙林離開東海岸的老家，進入非洲內陸，接手經營一間小雜貨鋪，跟當地土人做起生意來。這個城鎮坐落在「大河轉彎的地方」——這是真正的非洲。鎮上有好幾個印度家庭，但在某種程度上，沙林的流離也象徵著這個非洲國家的流離。

時間是後殖民時代，非洲國家紛紛宣布獨立。歐洲人已經撤退（更正確地說，是被迫撤退），留下一個爛攤子：急遽的變革，部落之間的混戰，無知、孤立和貧窮。倉促間，非洲人被推送進現代世界，茫然不知所措；對一般非洲人來說，現代化的生活只是一種奢侈的裝飾品。盲目的、充滿自信的殖民政府，經過數世紀的統治，把非洲的天然資源搜刮一空，留

下壯闊的林蔭大道、豪華宅邸，和專供歐洲殖民者尋歡作樂的俱樂部，在許多新近獨立的國家，被非洲人放一把火，燒得乾乾淨淨。這部小說描寫的國家，權力目前掌握在「總統」手中。他是一位部落戰士，出身其他部落、同樣野心勃勃的戰士們正在虎視眈眈，準備奪取他的權力。

《大河灣》講述的是歷史動亂、社會分崩離析的故事。印度、回教國家、非洲、南美和加勒比海地區的文化衝突，是奈波爾一生最關心的主題之一；它出現在他那幾部創作想像力異常豐沛的小說中，也展露在他周遊世界各國、記錄所見所思的遊記裡——這些作品充滿獨到的、個人的觀察，我們實在不應該把它當普通遊記來看。

一九三二年，奈波爾誕生在千里達島上的一個印度家庭。幾個世代前，他的祖先以契約勞工身分，從印度次大陸遷徙到加勒比海的一座熱帶島嶼。在那兒，印度教徒是少數族群。也許，奈波爾日後展現在作品中的人生觀照和視野，在某種程度上，受到他的出身和環境影響，但只是某種程度而已——畢竟，奈波爾是一位胸襟開闊、目光遠大、對各種文化和知識充滿好奇心的作家。從千里達，他來到英國，進入牛津大學就讀，從此定居在英國，這期間共出版了大約二十二部作品。他的作品顯示：寫作對他來說是一種使命、一種天賦，而不僅僅是一種謀生方式而已。

這兒我們特地提到他的出身和經歷，是因為在他的作品中，我們有時會看到奈波爾現身說法，以僧侶的口氣，批評作品中人物的濫情和虛妄。在《大河灣》這部小說裡，我們看到部落混戰，爭奪權力所帶來的種種令人驚悸、窒息的腐敗和破壞；我們看到極不穩定、隨時

都會傾覆的政權；我們看到一群群衣衫襤褸、面黃肌瘦的村民，蜂擁進城中，找一碗飯吃——這一切現象構成了我們這部小說的背景，宛如一幅壯闊的全景畫。此外，書中還出現一些經營各種買賣的印度商人、一對歐洲白人夫妻、一位在非洲居住多年的比利時老神父，以及形形色色、尋找發財機會的非洲人。整合這幫人，是創作上的一大難題；奈波爾以無比豐沛的想像力，因應這場挑戰，寫出一部扣人心弦的小說。

奈波爾筆下的非洲統治者——「這位總統，我只在照片上看過；最初身穿軍服，後來改穿時髦的短袖夾克，脖子上繫著領結，頭上戴著一頂非洲酋長的豹皮帽，手裡握著一根象徵酋長威權的手杖……」總統的神格化，耗盡了這個新興國家的資源。他一心只想鞏固權力，累積個人財富。他投下大筆資金，建立一個名為「國家園區」的迷你城市；他為母親——殖民地時代在一家旅館當過下女的非洲婦人——建立雕像，以提升自己的血緣和出身。「身為非洲民族主義者，他在一個曾經繁華一時的歐洲地區遺址上，建立一座簇新的、更加壯觀的城鎮……他正在創建一個現代非洲。他正在製造一個保證會震驚全世界的奇蹟。」

出現在書中的比利時傳教士，修斯曼神父，一生孜孜不倦，蒐集非洲面具和雕刻品，以及有關非洲宗教的各種資料和殖民地時代的零星遺物；蒐羅之豐，簡直可以成立一間博物館。老神父成天揸著一根鐵鍬，四處搜尋挖掘，那股興奮勁兒，就像尋寶的孩子似的。對新政府帶來的激烈變革，他一點都不在乎；在他心目中，那只不過是暫時的現象，肯定會隨著時間消逝。然而，就在最後一次尋寶之旅中，老神父被殺了，死狀極為淒慘。他的收藏品——「非洲叢林中最豐美的寶藏」，堆放在庫房中，日漸腐朽，最後被一個熱愛原始藝術的美

國人看中，一股腦兒全偷運回美國去了。在有有心人煽惑下，非洲人認為，老神父蒐集非洲面具和雕刻品，對他們的宗教不啻是一種侮辱和褻瀆。

小說的主人翁沙林，是挺耐人尋味的「第一人稱」敘事者。他穿梭在故事情節中，悠然自在，就像一個身手靈活的船夫，撐著船兒航行在鯊魚出沒的水面上，可一點都不顯得驚慌、忙亂。他很敏感，觀察力十分敏銳，個性有點憂鬱，但他不把自己的悲觀歸咎於印度教徒的信念：「人生的追求到頭來總會落得一場空。」他對人生感到悲觀，並不是因為受到宗教影響，而是因為他「擺盪在出世和入世、理想和現實之間，游移不定」。儘管如此，他在鎮上混得還挺不錯，日子過得蠻愜意的——吃館子、談戀愛、在希臘俱樂部打幾場回力球。「帆布鞋、短褲、球拍、纏繞在脖子上的毛巾……彷彿又回到東海岸那段日子。」

小說開始時，一位名叫賈貝絲的非洲婦人從漁村來到沙林店裡，採購日用品，帶回村子裡轉賣給鄉親。她經常往返大河上下游，跑單幫，做生意，沙林欽佩她的毅力和精力。當她要求沙林照顧她的兒子費迪南時，沙林歎口氣，答應了。賈貝絲希望沙林把費迪南送進鎮上的公立中學就讀，透過教育，把他從「叢林」中拯救出來。（在這部小說中，「叢林」是一再出現的意象；它象徵居住在鄉野、與城鎮現代生活隔絕的非洲人的落後生活和原始心態。）

完成中學教育後，費迪南進入工藝學院深造，然後前往京城，在總統手下工作。費迪南可說是新非洲或新非洲人的代表。他脫離了叢林，但在京城做官，他得小心翼翼，伺候喜怒無常的總統，應付他麾下那幫如狼似虎的軍人。後來，沙林在京城跟費迪南會面時，他看到

的不是一個意氣風發的政壇新星，而是一個「渺小、萎縮、毫無個性的人……這些官員的權勢是總統賜與的；每天，他們戰戰兢兢、提心吊膽過日子，生怕得罪總統，搞不好連性命都保不住。難怪，他們總是顯露出一副惶惶不可終日、奄奄一息的模樣兒。」

在比利時出生的伊薇和來自歐洲的雷孟德，是一對夫妻。他們經常舉行派對，在留聲機上播放美國歌手瓊·拜絲的唱片，陪賓客們跳舞直到清晨。沙林和伊薇後來有過一段情——兩個離鄉背井、困居異鄉的男女相濡以沫，無可奈何。雷孟德是一位學者，非洲問題專家，正在撰寫一部著作。他個性謙和，思想開明，花費畢生精力蒐集文獻資料，在著作的附注中一一列出，兢兢業業詳加注明。他在學術上所下的苦功，他在新非洲掙到的崇高地位，有其滑稽的一面，令人發噱。當年，雷孟德在京城一所學院任教時，一位憂心忡忡的非洲婦人前來求見他。（這位婦人，當時在一家旅館當女傭，後來革命成功，她被封為非洲聖母。）她請求雷孟德，替她的兒子指點迷津，就像賈貝絲請求沙林「拯救」費迪南一樣。雷孟德跟她兒子見面，建議他加入國防部，放棄法律和其他專業。這個兒子後來成爲總統；雷孟德變成了他的顧問——黑人總統御用的白人學者。

在小說中，雷孟德代表的是一個真誠的聲音。他懇切希望這個飽受剝削、貧窮落後的國家能夠獲得自由、自治，能夠克服建國過程中遭遇的種種險阻和障礙。他對總統的評價是：「他是一個非常傑出的人。他爲這個國家做了很多事情，卻得不到應有的讚揚。他整頓軍隊，建立軍紀；他把和平帶給這個幅員遼闊、種族複雜的國家。」

到頭來，一切努力卻都落空了，整個國家陷入內戰中，分崩離析。總統的權力受到挑

戰；他的反擊和報復使這個國家血流成河。如今，他不再需要他手下那個白人學者了——沙林路過他們家時，發現雷孟德和伊薇夫妻已經搬走，不知所終，房子被一個非洲人占住。沙林自己的店鋪也被沒收，他本人則被逮捕，因為，莫忘了，他是一個悲觀主義者，未雨綢繆，預先貯藏一批黃金和象牙。自身難保的費迪南，卻設法把沙林營救出來。在他的堅持下，沙林立刻收拾行囊，離開這個國家。於是，這位來自海岸地區的印度店主，在非洲內陸的大河灣居住一段時間後，又沿著來時路，回到非洲海岸。沙林設法混上一艘輪船——現代科技產物，遠走高飛。成群逃命的非洲老百姓攀附在一艘駁船上，結果被淹死在河中。

「在探照燈的光芒照射下，我們看見，駁船上的乘客被困在圍繞著鐵柵和鐵絲網的艙房裡，一臉茫然。槍聲驟響……輪船又再開動，關掉所有燈火，順流而下，離開戰鬥正在進行的地區。空中瀰漫著一大群飛蛾和各種飛蟲。這個時候打開探照燈，我們會看見成千上萬隻飛蛾，白茫茫一片，漂蕩在燦白的燈光中。」

小說在茫茫黑夜中結束，但它在壯闊繁複的背景下，所呈現的事件和人心的迷惘，卻久久縈繞在我們心頭，揮之不去。

大河灣

目錄

奈波爾小傳

I

導論 伊莉莎白·哈德維克 V

第一部 第二次叛變——1

我們原以為這場戰爭已經結束，
驟然間，它又在我們周遭爆發開來。

我們聽到種種傳聞：城外道路上的行人和車輛遭遇埋伏，
叢林中的村莊遭受攻擊，村長和官員被殺……。

第二部 新疆域——111

有時，你會覺得，離別就像遺棄，
對被拋棄在後面的人和城鎮來說，

那簡直就是一場無情的審判。

那天和英達爾話別時，

心中湧起的就是這種被遺棄的感受。

然而，現在我卻不這麼想了。

A BEND IN THE RIVER

by V. S. NAIPAUL

第三部

偉人

249

現在，總統終於作出了一項重大的、驚人的宣布：
我們這個地區的青年衛隊將被解散。

他們將被驅逐出城鎮，遣送回叢林村莊，

在那兒從事體力勞動。

總統勸勉這些幹部，在叢林中好好學習猴子的智慧。

第四部

血戰

335

這些非洲臉孔！這一張張宛如孩童般平靜的面具，
它們曾經冷漠面對世界、

面對其他非洲人給他們帶來的災難……，

這些臉孔並不如我們想像的那樣空茫、消極。

第一部
第二次叛變