

889.173
704-792

安徒生
童话和故事选

叶君健译



SEU 0679609

人民文学出版社

一九七八年·北京

889.173

704-792

译者序

安徒生在一八三五年年终的时候出版了一本名为《讲给孩子们听的故事》集，作为他送给孩子们的新年礼物。这本集子里包括《小克劳斯和大克劳斯》、《打火匣》、《豌豆上的公主》和《小意达的花儿》四篇童话。在这以前，安徒生写过一些剧本、小说、游记和诗歌。其中有一部长篇小说《即兴诗人》也是在一八三五年出版的，并且还获得过很高的评价。但比起这本《讲给孩子们听的故事》来，它却显不出有什么特色。

这本集子里的几篇童话写得非常生动活泼，充满了美丽的想象。当时以诗人厄楞士雷革（一七七九至一八五〇）为首的“浪漫主义”运动正在丹麦盛行，表面上看来安徒生很象是这个运动中的一名后起之秀。但他对于浪漫主义者所憧憬的那种中世纪的生活却不感到兴趣；相反地，如他在《光荣的荆棘路》中所写的，他极力称赞人类所不断取得的进步。他对于北欧的神话也不象当时的浪漫主义者那么热中，他从来没有在这些神话上来发挥他的“幻想”。他还有一点和当时的浪漫主义者不同，他那种富于想象的活泼文体丝毫也没有华而不实的味道，而是充满了浓厚的乡土气息。例如在《打火匣》里，开头第一句话是：“公路上有一个兵在开步走——一，二！一，二！”这样的句子很象普通人随便讲的一句话，没有什么新奇之处或华丽的字眼；但如果我们仔细念一念，我们不仅如见其人，而且是如闻其声！

很明显，安徒生是一个具有独特风格的作家，而这种独特的风格只有在他的童话中表现出来。的确，安徒生从此成了一个特出的童话作家。他的主要作品是童话，而他的才华也只有在这种形式的创作中得到了充分的发展。

如果说安徒生童话创作的特色就只有这一点，那是不恰当的。在《小克劳斯和大克劳斯》中安徒生让我们看到金钱在一个阶级社会中起了些什么作用。两个同名字的邻居，为了钱变成势不两立的仇人，不惜彼此残杀。这个故事中还有一段关于牧师的插话。这位牧师经常偷偷地到一个老实农人家里去勾搭他的妻子。安徒生用十分含蓄和幽默的笔调把他的一副丑态描写得淋漓尽致。在《豌豆上的公主》里，安徒生用夸张的手法，无情地揭露了关于所谓高人一等的“贵族”的神话，以及他们所谓贵族“身份”和“爱情”的实质。在《小意达的花儿》里，安徒生又非常细腻地描绘出一群天真无邪的孩子的心理和他们纯真的感情。这些故事，和过去一般的童话不同，并不是民间传说的重述。即使它们有些是根据民间传说写的，他也注入了现实生活的内容，从而从侧面反映出一个阶级社会的实质。

从上述的这些特点看来，安徒生不仅在语言的风格上是一个具有高度创造性的作家，而且在他作品的内容上是一个伟大的现实主义者。这两者的结合使他的作品在儿童文学中放出异彩，开辟出一条新的道路。

这条道路当然不是偶然的。它有它产生的客观时代背景。安徒生是在拿破仑战后经济萧条的年月里长大的。丹麦广大人民的贫困和贵族统治阶级的豪奢，使当时社会阶级的悬殊显得极端尖锐。一个正直的作家在两种生活尖锐的对立面前不得不正视现实。安徒生从他的出身和生活来说，更尤其是如此。因

此他能突破当时以“浪漫主义”相标榜而实际上是形式主义的框子，走向现实主义的道路。

安徒生于一八〇五年出生于丹麦中部的一个小城市奥登塞。这时正是拿破仑战争打得最激烈的时候。丹麦统治阶级利用英法两个大资本主义国家的矛盾在其中钻空子，以中立的地位大搞其海上贸易——主要是粮食生意，因为这两个国家都需要粮食，特别是高度工业化了的英国。这种活动很快就引起英国统治阶级的不快。他们要求丹麦政府交出它从事海上贸易的舰队和商船，也就是要求丹麦成为英国的附庸，以最低的价格把粮食全部供给英国。这个要求没有得到满足，英国海军就于一八〇七年炮轰哥本哈根，摧毁了丹麦的舰队。丹麦的统治阶级看到不能保持“中立”，就倒向拿破仑一边，并且从一八〇八年丹麦就成了一个交战国。战争的担子立刻落到人民的头上。

安徒生的父亲是一个穷苦的鞋匠，战争一来，他修补破鞋的工作也没有了。生活没有出路，他曾到拿破仑军中去当过一个雇佣兵。在军队里呆了一个短时期后，他又因病跑回来，不久就死去了。从此安徒生的母亲就靠洗衣度日，他的祖母有时还在街上行乞。一八一五年拿破仑战败，丹麦也成了战败国，失去了广大的领土，耗尽了所有的钱财，银行倒闭，曾经一度由于“中立”而发展起来的农业和小型工业，也全部破产。丹麦统治阶级成为了战胜国英国的附庸，丹麦成了供给英国粮食的一个半封建的农业国。丹麦的人民成了本国统治阶级和英国资本家双重剥削的对象。安徒生的少年和青年时代就是在这种环境中度过的。

因为家贫，他小时没有进过正规的学校。他很早就对于舞台感到兴趣，想当一个芭蕾舞演员或歌唱家。为了实现这个理

想，他十四岁时就单独来到哥本哈根，想在剧院里找个小职业，以便在实际工作中学习表演艺术。无疑地，这是一个幻想。在贫困和饥饿中挣扎了一个时期以后，他终于不得不放弃这个念头。但他追求这个理想的热情和勇气却打动了不少的艺术家的。他们帮助他，为他弄助学金，替他找学习文化的机会。由于他的刻苦努力，他从一个文盲变成了一个有文化的人。他在十七岁的时候，就发表了一部诗剧《阿尔芙索尔》。从此他就走上了文学创作的道路。

但这条道路并不平坦。一个“卑贱”的年轻人成为一个作家，在当时阶级制度森严的社会里，是一件不可理解的事情。他的作品受到当时批评家的残酷攻击。有许多所谓受过“高等教育”的作家甚至还说他文章里“别字连篇”，没有丝毫“文化”。这种围攻常常压得他吐不过气来，他有时不得不跑到外国去，寻求一点安静。他有许多作品就是在外国写的。长篇小说《即兴诗人》，就是他在意大利写的。但是即使在国外，他也逃脱不了国内所谓上流社会文人的攻击。一八三三年四月他到巴黎不久，就接到一封国内寄来的欠资信，里面是一张大报纸，印着一首讽刺他的诗：

这种攻击，除了说明阶级偏见以外，还说明了当时文艺上的两条路线的斗争：现实主义和形式主义的斗争。所谓“别字连篇”是指安徒生所用的那些从民间口语中吸收进来的字汇，这些字的拼法当然是不合那些所谓学院派的“规格”的，他还用了许多民间特有的语句，这些语句也不一定符合上层社会文人所习惯的文法和“修辞”。所谓没有“文化”是指安徒生所写的选材。他的题材大都是有关下层民众的生活，在上层社会的文人们看来，能登大雅之堂的内容不多。

但上层社会的文人却没有料到，这正是安徒生的作品的优点。广大群众所爱读的正是他这种朴素的、但充满了丰富想象的、从他们口语中提炼出来的文体和反映他们的生活和感情的故事。作为一个作家，安徒生之没有被摧毁，也主要是由于他有这些广大读者的支持。他不仅在语言和内容上接近人民，就是在形式上他也大量地吸收了民间文学的特点。他的每篇故事的结构都是非常自然、朴素，同时又极其生动。如在《夜莺》这篇童话中，故事一开头就有这样一个简单明了的句子：“你大概知道，在中国，皇帝是一个中国人，他周围的人也是中国人。”这个句子乍看起来是那么平淡，但是仔细推敲一下，却是那么意味深长，典型地表现出民间文学中所特有的那种亲切、机智和幽默的气氛，而这种新的写法也打破了一般童话中所惯用的那种“从前有一位……”的格式的老套，因而在儿童文学创作中吹进来一股新鲜的空气。

因此，一点也不奇怪，安徒生把他的第一部童话名为《讲给孩子们听的故事》——这个书名本身就代表他对写作的一种态度。他认为文章必须能够念，而且念出来读者都能听得懂。这一点他做到了。不仅如此，他还要读者听了他的故事以后更进一步思索思索他的故事的内容。

他在决心从事写童话的时候曾经这样对一位朋友说过：“我用我的一切感情和思想来写童话，但是同时我也没有忘记成年人。当我在为孩子们写一篇故事的时候，我永远记住他们的父亲和母亲也会在旁边听。因此我也得给他们写一点东西，让他们想想。”由此可以看出，他的故事是有明确的目的性的。他希望他的童话不仅能教育孩子，还能教育成年人。

他在童话里写了些什么东西给成年人“想想”呢？在《小克

劳斯和大克劳斯》、《豌豆上的公主》、《皇帝的新装》、《牧猪人》、《夜莺》和《卖火柴的小女孩》里，我们可以看出他提出了许多问题，接触到现实社会中许多不同阶层的人：从《皇帝的新装》和《夜莺》中的那种统治阶级的最高头子皇帝，到这些童话中的皇帝的那批大臣，一直到《卖火柴的小女孩》等篇中的穷苦人家的孩子。通过这些人物他揭露了一个不合理的社会里的许多不合理的现象和生活：统治阶级的极端挥霍和奢侈，人民大众的高度勤劳和困苦。对于前者他毫不留情地描出他们的愚蠢和可笑；对于后者他满怀热情地写出他们的纯朴和真诚。对前者他是讽刺，对后者他是同情。这些人物他用非常动人的故事和高度形象化的语言织在一起，使他们活跃在字里行间，给读者以一种深刻难忘的印象。这些作品代表安徒生早期的思想和他的创作艺术。它们具有极大的感染力。

压在丹麦人民身上的战后负担一天一天地变得沉重，但丹麦统治阶级对人民的剥削不但没有减轻，还在一天天地加紧。丹麦的纸币在不停地通货膨胀，只有到了一八三八年才开始达到票面价值，到一八四五年才开始能兑现。统治阶级为了便于控制农民，一直保持着一种半农奴的社会制度，只有到了一八六一年，政府才公布一道法令，准许农民有土地所有权，在名义上算是“自由人”。在这么一段长的时间里，安徒生愈深入生活，就愈感到广大人民的痛苦的深沉。在这冷酷的生活面前，他在青年期所特有那种轻快活泼的幻想也渐渐地消逝了。所以中年以后，他的作品是直接对现实生活的描写，而很少再带有他早期童话中的幻想成分了。他把这个时期的作品叫做“新的童话”。这类“童话”事实上只是用童话的形式（有时连这个形式都不用）写的现实主义的小说或故事。《柳树下的梦》、《依卜和小克丽斯

玎》、《老单身汉的睡帽》和《沙丘的故事》等就是这类的作品。在这些作品里我们可以看到下层民众——小手艺人、渔人、小店伙、船夫等——在生活上之无出路和凄惨。这些人曾经对“幸福”也作过美丽的憧憬，对生活也作过一些“奢望”和努力，但是残酷的现实把他们的一切希望都破灭了。他们不单纯是在物质生活上潦倒，而且在感情生活上也受到打击。他们曾经一度以真诚的热情去追求“幸福”，但是“幸福”往往无情地把他们扔在后面。他们一腔“真诚的热情”在冷酷的生活中受到嘲笑，有时甚至在孤寂和失望中结束他们的一生，如《柳树下的梦》中的那个手艺人和《老单身汉的睡帽》中的那个店伙。他们的死使人对当时的社会感到愤怒，但是在当时社会条件下他们找不到解决的办法。

问题就正在这里。当时丹麦还是一个半封建性质的国家，还没有有组织的工人阶级产生，所以安徒生也没有机会接触到工人阶级的理论。他的确为他所描写的那些苦痛的人们找不到出路。他曾经热烈地信仰上帝，他把希望寄托在上帝身上。他认为上帝就是真、善、美的化身。当生活显得极端阴暗的时候，他就用这个理想来安慰自己，也安慰读者。如在《卖火柴的小女孩》中，当那个可爱的小女孩在饥寒中死去了以后，他让她的灵魂升向天国。但这并没有解决实际的问题。小女孩毕竟是死了。这是冷酷的客观现实。安徒生自己也没有办法否认。后来由于资本主义的兴起，这种吃人的半封建社会渐渐衰亡；但对于广大的下层民众说来，资本主义不过是“以暴易暴”，和半封建社会的残酷相比，看不出有多大的差别；而资本主义又是正在生长和发展，方兴未艾。这使安徒生看不出任何美好的远景。因此他对上帝的一点信心最后也不得不动摇了。他心里充满了失望

的情绪。他开始怀疑，人生究竟能不能得到“幸福”。在他晚年的作品“冰姑娘”里，他对上帝喊出这样绝望的呼声：

“多残酷啊！”巴贝德呻吟着说。“他为什么刚刚在我们的幸福快要到来的时刻死去呢？啊，上帝啊，请您解释一下吧！请您开导我的心吧！我不懂得您的用意，我在您的威力和智慧之中找不出线索！”

上帝的不灵，对安徒生说来，是一个沉重的打击！

安徒生不是一个为艺术而艺术的作家，这一点他自己在开始写童话时就已经说过了。上帝既没有办法，他自己也就失去了信心。所以他后期的作品，虽然在一方面真实地反映了当时的社会现实，在一定的程度上替苦难的人们发出了抗议的呼声；但在另一方面又表露出悲观和失望，软弱和无力。赤裸裸的现实生活否定了他空想的世界观；而由于时代的局限，他又不能在现实的基础上进一步去找出正确的出路。这种情况使他产生一种无法解脱的抑郁情绪，而这种情绪对他的作品带来了一些消极的、不健康的因素。

尽管他的作品由于时代的局限而具有某些缺点，但他的作品里始终贯串着人民的思想感情。这一点是很明显的。他自己作为一个出身“卑贱”的人，也是一直靠拢人民的。后来虽然由于他在创作上有了成就和在国外得到很高的声誉而受到统治阶级的青睐，他也从没有放弃人民的立场。对于统治者的残暴，他一直表示极大的憎恨；对于他们的愚蠢他则毫不留情地加以嘲笑。在另一方面，人民的智慧和高尚品质他总是毫无保留地称赞。在《海的女儿》、《野天鹅》、《丑小鸭》、《光荣的荆棘路》和《老头子做的事总是对的》中，他用诗的语言歌颂那些不惜牺牲自己生命去追求高尚理想的人，那些忍受着痛苦去援救自己兄弟的

人，那些不顾别人的讪笑而敢于去追求美丽的东西的人，那些蔑视金钱而珍爱纯真的爱情的人，那些勇于克服困难而对人类进步作出贡献的人。在他最后的一篇作品《园丁和主人》（于一八七二年——即他去世前三年——发表）中，他用朴素的笔描绘出一个勤劳、忠诚、坚韧、同时具有无比智慧和创造精神的普通丹麦劳动者的形象；这种人是真正的爱国者；丹麦的美名和对人类文化的贡献就是通过这种人的创造性的劳动而传播出去的。

安徒生作品中所表现的这种人民的感情和爱国主义，与他稀有的才华结合在一起，使他成为十九世纪丹麦文学中的一个巨人，因而也使他能对世界文学作出了不朽的贡献。

叶 君 健

一九五八年八月三十日

H. C. Andersen
EVENTYR OG HISTORIER

本书内插图是根据安徒生生前友人画家威廉·彼特逊 (Vilhelm Petersen) 的画稿刻制的，刻制者姓名已不可考。

上海出版文字改革

原书·平八十五

目 次

译者序	1
小克劳斯和大克劳斯	1
打火匣	15
豌豆上的公主	23
小意达的花儿	25
拇指姑娘	34
海的女儿	47
皇帝的新装	72
幸运的套鞋	78
坚定的锡兵	114
野天鹅	120
玫瑰花精	139
牧猪人	145
恋人	151
夜莺	154
丑小鸭	166
牧羊女和扫烟囱的人	177
卖火柴的小女孩	183

邻居们	186
柳树下的梦	198
影子	215
她是一个废物	230
依卜和小克丽斯珂	239
光荣的荆棘路	252
没有画的画册	258
老单身汉的睡帽	304
老头子做的事总是对的	320
沙丘的故事	327
甲虫	366
冰姑娘	376
园丁和主人	433
重版后记	441

小克劳斯和大克劳斯

从前有两个人住在一个村子里。他们的名字是一样的——两个人都叫做克劳斯。不过一个有四匹马，另一个只有一匹马。为了要把他们彼此分别清楚，大家就把有四匹马的那个叫做大克劳斯，把只有一匹马的那个叫做小克劳斯。现在我们可以听听他们每人做了些什么事情，因为这是一个真实的故事。

小克劳斯整星期都得给大克劳斯犁田，而且还要把自己仅有的一匹马借给他用。大克劳斯则用自己的四匹马来帮他忙，可是每星期只帮他一天，而且还是在星期天。嗨！小克劳斯多么喜欢在那五匹牲口上刮达刮达地响着鞭子啊！在这一天，它们就好象是他自己的财产似的。太阳在高高兴兴地照着，所有教堂尖塔上的钟都敲起来，召集大家去做礼拜。大家都穿起了他们最漂亮的衣服，胳膊底下夹着圣诗集，走到教堂里去听牧师讲道。他们都看到小克劳斯用他的五匹牲口在犁田。他是那么高兴，他把鞭子在这几匹牲口上面抽得刮达刮达地响了又响，同时喊着：“我的五匹马儿哟，使劲呀！”

“你可不能这么说呀！”大克劳斯说，“因为你只有一匹马。”

不过，当那些去做礼拜的人在他旁边走过的时候，小克劳斯就忘记了他不应该说这样的话。他又喊起来：“我的五匹马儿哟，使劲呀！”

“现在我得请求你不要喊这一套了，”大克劳斯说，“假如你

再这么喊的话，我可要敲你这匹牲口的脑袋了，叫它当场倒下来死掉，那么它也就没有了。”

“我决不再说那句话了，”小克劳斯说。但是，当有人在旁边走过、对他点点头、道一声日安的时候，他又高兴起来，觉得自己有五匹牲口犁田，究竟是不错的。所以他又刮达刮达地响起鞭子来，喊着：“我的五匹马儿哟，使劲呀！”

“我可要在你的马儿身上‘使劲’一下子了！”大克劳斯说。于是他就拿起一根拴马桩，在小克劳斯唯一的马儿的头上打了一下。这牲口就倒下来，立刻死了。

“唉，我现在连一匹马也没有了！”小克劳斯说，开始哭起来。

于是他剥下马皮，放在风里吹干。然后他就把马皮装进一个袋子，背在背上，到城里去卖。

他有很长的一段路要走，而且还得经过一个很大的黑森林。天气又变得非常坏。他迷失了道路。他还没有找到正路，就已经是黄昏了。要想在天黑以前回家去，他得走很远的路，但是到城里去也不近。

路旁有一个很大的农庄。在农庄的窗子外面，百叶窗已经放下来了，不过还是有亮光从上面透出来。

“也许我会得到许可在这儿过一夜吧，”小克劳斯想。于是他就走过去，敲了一下门。

农夫的女人把门打开。不过当她听到他的请求的时候，她就叫他走开，并且说：她的丈夫不在家，她不能让任何陌生人进来。

“那么我只有睡在外面了，”小克劳斯说。农夫的女人就当他的面把门关上了。

附近有一个大干草堆，在这草堆和屋子之间有一个平顶的

小茅屋。

“我可以睡在那上面！”小克劳斯抬头看见屋顶的时候说，“这的确是一张很美妙的床。我想鸛鸟决不会飞下来啄我的腿的。”因为屋顶上有一只活生生的鸛鸟站着——它的窠就在那上面。

现在小克劳斯爬到茅屋顶上去了。他在上面躺下，翻了一个身，把自己舒舒服服地安顿下来。窗外的百叶窗掩不住窗顶，他可以直接瞧见里面的房间。

房间里有一张铺了台布的大桌子，上面放的有酒、烤肉和一条肥美的鱼。农夫的女人和乡里的牧师在桌旁坐着，再没有别的人在场。她为他斟着酒，他把叉子插到鱼里去，挑起来吃，因为这是他最心爱的一个菜。

“我希望别人也能够吃一点！”小克劳斯心里想，同时把头伸到窗子上望。天哪！那里面有一块多么好看的糕啊！是的，这简直是一桌酒席！

这时他听到有一个人骑着马在大路上朝这个屋子走来。他就是这女人的丈夫，他现在回家来了。

他倒是一个很善良的人，不过他有一个怪毛病——他怎样也看不惯牧师。他眼前如果有一个牧师，他就会变得非常暴躁。因为这个缘故，这牧师才在这时候来向这女人道“日安”，因为他知道她的丈夫不在家。这位贤慧的女人就把她所有的好东西搬出来给他吃。不过，当他们听到她丈夫到来的时候，他们就非常害怕。女人立刻请求牧师钻进墙角边的一个大空箱子里去。他也就只好这样办了，因为他知道这个可怜的丈夫看不惯一个牧师。女人迅速地把这些美味的酒菜藏到炉子里去，因为假如她丈夫看见这些东西的话，他一定要问这是意思的。