

拒绝高考的小子

18岁当CEO

张伯宏

刷新80后创业记录的

『亚洲新音乐王储』张伯宏

写给奋斗在高考前线及在大学深造中的90后，
也写给所有在生存与创业路上奋斗的80后。



北京联合出版公司

张伯宏 著

拒绝高考的 18岁当CEO 小子

北京联合出版公司

图书在版编目 (CIP) 数据

拒绝高考的小子/张伯宏著. ——北京:北京联合出版公司, 2011.8

ISBN 978-7-5502-0292-4

I. ①拒… II. ①张… III. ①张伯宏-生平事迹
IV. ①K825.76

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第160136号

拒绝高考的小子

作 者: 张伯宏

选题策划: 北京日知图书有限公司

责任编辑: 徐秀琴

特约编辑: 马泽峰 史 倩

封面设计: 水玉银文化

版式设计: 王 毅

北京联合出版公司出版

(北京市朝阳区安华西里一区13号2层 100011)

北京京都六环印刷厂印刷 新华书店经销

字数 220千字 787毫米×1092毫米 1/16 插页2 14.5印张

2012年5月第1版 2012年5月第1次印刷

ISBN 978-7-5502-0292-4

定价: 32.00元

版权所有, 侵权必究

本书若有质量问题, 请与本社图书销售中心联系调换。电话: 010-82632355

在得知小龙将要出书的消息时，我有一点点的惊讶，因为在我的眼中，他还是公司中一位很年轻的员工。虽然并不是经常能见到他，但每次见他，他都在帮同事忙着一些不属于自己的工作。

这让我开始回忆我与这位年轻人的第一次相遇，那是数年前在一次唱片公司的晚宴上，一家隐藏在胡同深处的私房菜馆。不知道什么原因，似乎整个餐厅的服务员都不见了，老板亲自照顾着两张餐桌，但场面还是十分混乱。

这时小龙走过来帮着收拾餐具，我依稀记得他那时的样子，穿着T恤衫牛仔裤，一副很嘻哈的打扮，胸前还别着一块胸牌，上面写着“为领导服务”。我多年的好友闻震此时跑过来为我介绍：“这是我之前做过的小歌手，叫张伯宏。”我那时对他还没有很深刻的印象，只记得他腼腆地对我鞠了一躬。

之后再一次见到他，他已经成了我唱片公司的一员，正在准备发行新的专辑。那天我正好有一首新歌要录音，他来接我去录音棚。录音的空余时间，我第一次和他有所交流，渐渐发现，他比外表看起来要成熟得多，我们聊起对音乐的看法，唱片工业的未来，甚至一些投资领域的话题，他总有很多自己独到的见解。我也在录音室听了一些他的作品，虽然有些曲风听上去蛮怪的，但都很有意思，他有些骄傲地对我讲：“我只想不同的音乐，让人们记住，在若干年后，当人们回忆起我的音乐时，还能认为，这些都是用心的作品。”

作为一个老板，一个前辈，我开始喜欢这个年轻人。

时过境迁，回想起我像他这个年纪时，刚刚踏入娱乐圈，每天都要面对不同的挑战和压力，对于一个不谙世事的大学生而言，是很难想象的。

然而一路支持我走到今天的，还是心中最初的那份对音乐的梦想。这份简单的冲动，陪伴我走过了二十几年中的每一张唱片，每一首歌，每一次演唱会，每一次的欢笑，每一次的眼泪。直至今日，虽然很多人已经认为，阿哲已经有太多经典的歌曲，不需要再做新的尝试了，但我还是坚持每过一段时间，就推出一张新的专辑，尝试不同的音乐风格。只为了不忘记那最初对音乐的狂热。

而我也亲眼看到一代人，在我的音乐的陪伴下，从懵懂的少年，逐渐地成长，展开自己的人生。每次的演唱会，当看到台下观众闪烁的泪光时，我似乎能感觉到那些流淌在时光中的回忆。

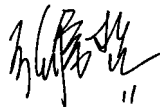
让音乐帮人们留住美好的记忆，这也许是一个音乐人最大的成就。

我常常以一个老板的身份教育小龙，告诉他在音乐的路上要坚持，但他似乎有自己的计划，我不得而知，不过无论如何，我相信，在未来的人生旅途上，他必将拥有自己的一番天地。

因为在他眼中，我看到了平安、喜乐与信念。正如此书的主题一样。

不管是将要参加高考或是拒绝高考，最重要的是主导自己的生命。

小龙用自己的故事给了你一个选择的建议——
如何聪明地安排自己的人生。



目录

001 第一章
我拒绝了高考

015 第二章
北京小孩

029 第三章
军人出身的父亲

043 第四章
我的大院我的伴

057 第五章
年少轻狂

071 第六章
为梦想飞往洛杉矶

087 第七章
我的留学生涯

101 第八章
回归北京

113 第九章
《复生弥撒》

125 第十章
酌一杯佳酿漂远方

143 第十一章
少年艺人

159 第十二章
用歌声赢得世界

175 第十三章
CEO那些事儿

189 第十四章
游戏精神

205 第十五章
我的回归——好青年

219 附录
伯宏酷语录

225 后记

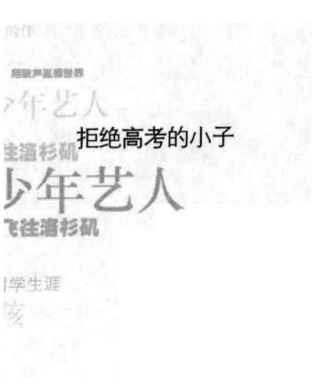


第一章 我拒绝了高考

北京小孩

我的大院我的伴

少年艺人



从给母亲的一封信谈起

人的一生当中，会有许多重要的关口。这些关口大多关乎一个人的命运，怎么做出选择，一定程度上取决于一个人的智慧。选择不是一件容易的事，乃是心态、器量、学识、境界、环境、才华等因素综合作用的结果。总之，不同的选择将成就不同价值的人生。

对于我来说，人生之第一大关口就是高考。

高考对中国的学生来说，意义之大难以想象。人的一生随高考而改变，境遇也随高考的胜出而发生翻天覆地的变化。这么说绝非夸张。高考在大部分考生眼里绝对是改变命运的重要关口，而且相对来说公平公正。

通过一场考试，穷困可以变富有，落魄可以变腾飞，农村人可以变城里人，平民有希望成公务员，国内的学生可以有机会去留学……虽然说扩招已经大大降低了大学生的待遇，从而使高考蒙受了一定程度的非议，但高考仍然是中国人心中一个不可抹杀的情结。它犹如一座千军万马奋勇争先的独木桥，过之则喜，不过则忧愤交加，颓废不可终日。

这就是高考的现实，也是人生的现实。

对于我，却选择一条与众不同的人生之路——我拒绝了高考。也就是说，我在人生的第一大关口上，选择了与大众相反的方向，并且无怨无悔。

拒绝高考这件事发生于我在洛杉矶留学的时候。所以，请允许我先把留学岁月里的相关事情剥离出来，先睹为快。

遥想当年，时光流逝得总是很快，如白驹过隙，让人难以把握。我尚且来不及思考和享受，日子就悠然而逝了。但绝非不值一提。

我自始至终秉持两种人生立场：兴趣与会玩。兴趣是最好的老师；会玩能把兴趣转换为才能，进而为成功助力。这两种因素对我来说，缺一不可。就像水和氧气之于生命一样，同等重要。总之，我认为在有兴趣的领域玩好，才

能赢得人生。

如果说国内的教育环境对我的立场稍有妨碍的话，那么，我在洛杉矶的两年留学生涯则完全卸掉了那种束缚。我变得自由了，更贴近理想。整天都能沉浸在自己喜欢的事情上，我认为这是世界上最幸福的事情。你或许嗤之以鼻，觉得无所谓，那你绝对缺乏对自由创作的如饥似渴的乞求。

鲁迅先生在《灯下漫笔》中曾将中国历史划分为“想做奴隶而不得的时代”和“暂时坐稳了奴隶的时代”。这句话让我警醒。我虽阅世未深，涉世尚少，但我也知道这两句话的分量。我想起王小波的一篇文章《一只特立独行的猪》。里面那头猪比现实中的人强多了，因为它很自我。我常常问自己，一个丧失了自我的人，还叫人吗？

我要努力成为一个人！

当这种思想占据我的头脑的时候，那些限制自由的条条框框就变成了我的死敌。当然，我并不是愤青一族——路见不平一声吼，该出手时就出手——不是，我不是莽汉，我是有良知、有着独特追求的特立独行的人。虽说如今的社会特立独行的人不会有什么好下场，但是，我豁出去了，无怨无悔，就是这样。

我认准的道路，绝不轻易妥协。

面对自己真正喜欢的东西，我的诸多陋习（诸如不写作业、故意捣乱、创作三俗歌曲……）全都被摒弃了。我可以说做到了痛改前非，洗心革面的程度。这一点儿也不夸张。

于是，一个崭新的张伯宏诞生了。

我花了将近半年的时间把西方流行音乐的体系、流派，以及风格、手法、创作规则，包括特别细致的技艺方面的知识，学习思考，融会贯通，虽称不上行家里手，但感觉找到了，兴趣点在逐步发掘、增加。

其实，成为个中知识高手并非我之所愿，因为大路货的知识任何图书馆都能满足。我需要的是手艺，以及令我手艺精纯的兴趣点。幸好，我很有感觉，对自己也很有信心。

对了，这里我要阐述一下我关于手艺的看法。有人认为艺术是纯心灵、纯精神层面的东西，全靠一时的灵感迸发，偶尔的灵光闪现，否则，决不会诞

拒绝高考的小子

生优秀的作品。其实，这是一种比较偏执的观点。我理解，手艺是通往艺术圣殿的必经之路。手艺精纯到一定程度，就称得上艺术的范畴。古话不是讲吗，这个人还真登堂入室了。就是说这人水平到了，手艺高到“堂室”的层面，有了大批拥趸。

在我看来，精纯技艺是成为艺术大师的先决条件。说白了，先会打铁，然后才能锻造兵器。要不然给你一堆铁，再有灵感，你也不知道如何下手。

手艺！我最先追求的肯定是这个！

当我在追求手艺的道路上突飞猛进的时候，背后却传来一丝丝冷水浇头的旋律。那是父母的一些想法跟我的不合拍。首先，不可否认的是，他们的想法绝对是为了我好。可怜天下父母心，没有谁的父母不疼自己的子女，不希望自己的子女好。而且他们阅历深，见识广，所获得的经验以及遭受的挫折都要超乎我们的想象，所以，他们看待事情的出发点会跟我们不一样，他们求的是稳，不希望儿女们大风大浪地折腾。

正因为他们见证了社会的险恶，所以他们变得因循保守。他们坚持认为，我所在的这所音乐专科学校不过是个中转站，解决的是暂时的中转签证的问题，事情的最终解决还是要沿着“从这个专科学校转到普通中学，然后正经八百地参加高考，然后考上一所美国正规的大学，然后毕业，然后留在美国工作，做一名充实的中产阶级……”只有按照这个轨迹运行，他们才觉得踏实。

稳定压倒一切。父母成功地进行了意识形态方面的移植，可惜的是，错误地移植在了他们的儿子身上。

在洛杉矶的岁月里，正当我对音乐制作几近痴迷的时候（我向外界投了几个作品，虽说应者寥寥，但还有极少的得到了答复，我为此感到十分非常以及特别的高兴），他们多次打来电话，苦口婆心地劝说我放弃不切实际的想法，回归理性的正途。

说实话，我对这样的电话十分反感。怎奈父母情深，我也只好唯唯诺诺。只是我的内心是坚决反对他们的观点。我把自己的作品跟外界的反响（当然是好的反响）拿给他们看。他们的态度略有缓和，但根本没有打退堂鼓的意思。

后来我觉得这种事情不容妥协，于是，我给母亲写了一封信，其中大论

我的主义以及充斥着反驳他们的观点。略记于下。

爸妈，你们好！

祝你们身体健康，心情愉悦！我在学校挺好，无需挂念。

舅舅时常来看我，还带我去Pasadena（注：帕萨迪纳）的中国新年游行。我头一次看到现实生活中的舞龙舞狮。感叹这些文化在国内都少见了，却依然在海外华人中不断流传。

关于我的人生道路问题，我想跟你们好好谈谈。虽然说我覺得没什么好谈的，但我还是要平心静气地跟你们谈谈。

首先，我有我的规划，我有我的目标。可以说，我从来都不是盲目的，包括出国留学，包括选择音乐，包括我拒绝你们的好意。因为我知道，人生只有一次，如果不为梦想与兴趣而活，那无异于行尸走肉。

其次，我觉得我有责任，可以庄严一点地讲，我肩上担着一种道义，那就是把中国的流行音乐推广到全世界。我知道，我的想法很可笑，很自不量力。但那就是我的道义，我将为此而奉献终生，哪怕最后失败得无地自容，我也无怨无悔。

第三，那些作品我也发给你们看了，怎么样？你儿子还行吧？我对自己是有信心的，你们也应该对自己的儿子有信心。我想说的是，没有你们的支持，我飞得再高，也是只风筝，也不是翱翔于天际的雄鹰。

最后，关于你们在乎的我的“稳定状态”，我觉得现在还不适合我。或许，我不敢保证将来不，有一天我真的需要稳了，发自内心的需要这种状态，我可能会稳下来，但现在绝对不会。我要把我的游戏玩好，我要拓展我的兴趣，我要走得更远，飞得更高！

祝福你们的儿子吧！母亲在我很小的时候就告诉我，有梦想的孩子才能有所成就，但是，我想告诉母亲的是，光有梦想是不够的，还需要勇气。没有勇气去实践的梦想，不过是一个虚壳，

禁不起一击。

我的勇气来源于自我，也来源于你们！

此致

敬礼

永远爱你们的阿龙

阿龙就是我啊，是我的小名。现在看来，这封信多少有些狂妄，缺乏一个基督徒（我在美国成了基督徒，后文有详述）最基本的理性，但是我认为，这就是我当时的心迹剖白，没有一丝一毫的虚假成分。

人生只有一次，如果不为梦想与兴趣而活，那无异于行尸走肉。我就是这么认为的，我始终都这么认为。

直奔梦想，不兜圈子

很快，我收到了母亲的回信。怎么说这封信呢，感觉母亲也做了深刻的思想斗争。之前那种固执己见甚至有些霸道的语气不见了，代之以协商的口吻，但不可否认字里行间仍充满着对我能“回转正途”的期冀和希望。摘录如下：

阿龙：

收到你的来信，妈妈很受震动。这些天也想了很多。妈妈感觉你长大了，变得成熟了，很有自己的想法。这也就是所谓的个性吧。你能有自己的想法，妈妈很欣慰。我希望我的儿子是个有主见、有理想，并为之孜孜以求的人。

谈到理想，妈妈也有理想，可是妈妈缺乏你这样的勇气。当你在信上说，你要为了自己的理想奋斗不息、拼搏不止的时候，我仿佛也看到了我当年的影子。热烈，勇敢，充满激情，不向困难低头。这是对的。有了这股精神，任何困难都吓不倒。

我想说的是，奔向理想的途径有很多条，有直奔主题，有迂回前进，但殊途同归。所以，妈妈想给你一个建议：你可以转到普通高中，然后通过高考，谋求一次正规的关于音乐的高等教育，那样对你未来的道路也大有裨益。你现在选择的道路，我也支持，但是道路会非常曲折，你会吃很多苦。不知道你想过没有。

当然，妈妈一点强迫你的意思也没有。妈妈尊重你的选择。如果你下定决心要走这条路，那么，就要义无反顾地走下去，不能轻言放弃。坚韧，是所有成功者必备的素质。

今后，在你的奋斗之路上，肯定会遇到困难重重的境地，你准备好了吗？你打算怎么战胜这些困境？妈妈帮不了你，只有你自己救自己。妈妈给你讲一个故事。

你读过不少书，你知道拿破仑在滑铁卢一役是被谁打败的吗？

答案是英国的威灵顿将军。这位打败英雄的英雄并不只是幸运而已，他也曾尝过打败仗的滋味，并且多次被拿破仑的军队打得落花流水。

最落魄的一次，威灵顿将军几乎全军覆没，只好落荒而逃，逼不得已藏身在破旧的柴房里。在饥寒交迫中，他想起自己的军队被拿破仑打得伤亡惨重，这样还有什么面目去见江东父老呢？万念俱灰之下，只想一死了之。

正当他心灰意冷的时候，突然看见墙角有一只正在结网的蜘蛛，一阵风吹来，网立刻被吹破了，但是蜘蛛并没有就此罢休，它再接再厉，努力吐丝，立刻开始重新结网。

好不容易又快要结成时，一阵大风吹来，网又散开了，蜘蛛毫不气馁，转移阵地又开始编织它的网。

像是要和风比赛一样，蜘蛛始终没有放弃，风越大，它就织得越勤奋，等到它第八次把网织好以后，风终于完全停止了。

威灵顿将军看到了这一幕，不禁有感而发，小小的一只蜘蛛都有勇气对抗大自然这个强大的劲敌，何况自己一个堂堂的将

军？应该奋战到底，怎能因为一时的失败而丧失斗志呢？

于是，威灵顿将军接受失败的事实，重振旗鼓，苦心奋斗了七年之久，终于在滑铁卢之役一举打败拿破仑，一雪当年的耻辱。

威灵顿将军赢在坚韧不拔的品格上。

世界上如果说有一种药能够教人于失败落魄的境地中，那么这剂药的名字就叫坚韧。

坚韧能成就人生。

这就是我要告诉你的，如果你想在音乐这个领域取得骄人战绩，必须有吃苦的准备，更必须有战胜磨难的坚韧精神！

好了，不啰唆了，希望你好好思考一下我的建议。做好决定后，通知我一下即可。

自己注意身体！

祝进步！

永远爱你的妈妈

读完这封长信，我的心情异常不平静，热泪在眼眶里打转。我陷入到内心的挣扎。我开始质疑自己的选择。是不是我太任性了，或许，追求理想的路途真如母亲所说的那样，千流归海，殊途同归？我真的迷茫了，旁边没一个人能为我指点迷津。

那段时间可谓是我的低谷。整天思考一些问题，但白白牺牲数以亿计的脑细胞而已，什么都想不通。我变得有点儿颓废了，连脸都懒得洗，整个人胡子拉碴的，整个一不可救药。

说来也怪，按理说这么日夜茶饭不想，应该把体重降下来才对呀，可是，我偏偏增加了十来斤分量。天哪，去哪说理啊！

纠结了一阵子，我才渐渐走出阴霾。只能说那是一种过程，缺乏快刀斩乱麻的快意。仿佛抽丝一样，抽啊抽啊的，心情总不能彻底云开雾散。

一天晚上我上网聊天。忽然一个头像闪烁不停，我打开一看，是国内的一个朋友，网名叫“寂寞的石头”。他在网上留言说：“伯宏大兄，找了你好

几天了，是不是消失了？见留言，速回信！有好事！”

我看他正在线，就发消息给他。

“在不？”

过了一会儿，寂寞的石头才反应过来。

“来了！我说哥们，我还以为你消失了呢。最近往哪疯去了？找你好几天了。”

“没去哪啊。就在学校里呢。不想上网。你有什么好事啊？别告诉我你也来美国了。那就好了，我有伴了！”

“哥们，醒醒吧。现在国内不错，谁去遭那洋罪？美国虽好，怎奈不是我家园，一旦秋风起，我思想起家乡的鲈鱼莼菜，如何是好？毕竟太平洋不是太平溪，一苇难渡啊！”

“别搞了。知道你文化深。说事吧，我心里烦着呢。”

“我的事不急。你烦什么跟哥们说说，帮你排忧解难。”

“得了吧。你帮不了我。”

“说出来听听啊！”

“好吧，如果你不嫌烦，我就告诉你。我妈妈让我转普通高中，我不想，我想直接搞音乐创作。有上学那几年，我不知创作了多少好作品呢。整天为了文凭待在学院里，这不是慢性自杀吗？”

“理解，支持。可家长不这么想，他们太保守了，求稳。这事还得老兄你自己拿主意，不要拿自己的未来做赌注。”

“我不想参加高考，我想搞创作！”

“哈哈，我强烈支持。我说的这件好事对你的创作绝对有好处。有个叫袁田的先生，是京文唱片的总监，他挺欣赏你的作品，觉得很好，想跟你好好聊聊！”

“真的么？你小子可别看我处于低谷，就拿这事忽悠我。真这样，朋友就没得做了。”

“哥们，这事我能忽悠你吗？”

“那太好了！”

然后，寂寞的石头就把袁先生的号给我了，我加上他，发现他的头像闪亮，正在线呢，聊聊吧——当我得知有人对我的音乐作品感兴趣，而且还是一家唱片公司的总监，心里的低迷一扫而光，精神为之一振，迫不及待地跟人家聊了起来。

“袁老师，在么？我是张伯宏。”

“伯宏，是你啊！终于等到你了，好几天了，你干嘛去了？”

“有点小问题。不过没关系，都过去了。”

“能不能跟我谈谈？”

“嗯，好吧。就是我想搞创作，而母亲他们想让我通过高考，走一条比较稳妥的路。”

“哎呀，他们也太保守了！现在什么时代了？高考不再是独木桥了。国内很多跟你差不多的人，都没参加高考，可成就比那些清华、北大毕业的人强多了。你也许听说过，茅侃侃、李想、董思阳……很多，总之，成功的路很多条，何必一棵树上吊死呢？”

“嗯，我也是这个态度。现在很多博士生出来还不是给那些很早就创业的没有文凭的老板打工？如今能力是通行证，文凭已经落后了！”

“不过，伯宏，你要是有想法，就得坚持，可不能半途而废。我比你大几岁，好为人师了，你别介意。”

“袁老师，你太客气了，我感激你还来不及呢。前两天我还想不通，今天通过跟你以及那块寂寞的石头一聊，心中豁然开朗。”

“那就好。对了，你的作品我看了，感觉非常不错。说明你在音乐制作这一块很有天分，如果不用就浪费了。这也是我支持你直接搞创作而不去参加高考的原因。你知道，为了高考而高考的那种学习方式，很可能扼杀你的创作力。所以，你的选择是对的，我支持你。我支持你不是停留在口头上，以后你多写歌给我，我帮你运作，帮你把音乐创作送上正轨。”

“真的吗？那您就是我的伯乐！”

“呵呵，不敢当，努力！”