

眼川 YANCHUAN

田天◎著

鲜血，冰冷，逃亡，渴望拯救！眼川，一条流淌的生命之河，
将指引我们去向哪里……



长江出版传媒

长江文艺出版社

眼川

YANCHUAN

田天◎著



长江出版传媒

长江文艺出版社

新出图证(鄂)字 03 号

图书在版编目(CIP)数据

眼川 / 田天 著

武汉: 长江文艺出版社, 2012.12

ISBN 978—7—5354—6254—1

I.眼… II.田… III.长篇小说—中国—当代 IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 273349 号

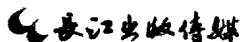
责任编辑: 刘舒谊

责任校对: 陈 琪

封面设计: 异一设计

责任印制: 左 怡 邱 莉

出版:

  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街 268 号

邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 首壹印务有限公司

开本: 880 毫米×1280 毫米 1/32

印张: 9.375

版次: 2012 年 12 月第 1 版

2012 年 12 月第 1 次印刷

字数: 150 千字

定价: 28.00 元

版权所有, 盗版必究(举报电话: 027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)



文学的新希望

——田天同学的小说《眼川》

樊 星

这些年来，关于文坛不景气的说法时有所闻。不少知名作家好像“江郎才尽”，要么偃旗息鼓了，要么写出的作品虽然总不乏评论家的炒作嚷嚷，可还是难免成为过眼云烟。不过，如果将目光移向“文坛外”，就不难看见另一重景观：成千上万的青年作家、网络写手都在争相写出令人刮目相看的新锐之作。从无数青少年追捧的“青春文学”、“网络文学”到打工者追求的“打工文学”，都已经产生了引人注目的好作品，由此可见，普通人对文学的需要（倾诉的需要、交流的需要和成名的需要）以及网络空间的无限开展，正在开辟出一个新的文学天地和文

学时代。

在这样的新浪潮中，有的教育家看准了文学教育的新机遇，于是在大学开办了“文学创作”特色班，目标就是培养青年作家。武昌理工学院自2010年开办了“文学创作”特色班以来，已经取得了可喜的成绩：先是在范文琼老师的组织下，九位同学编写出一本《杀气腾腾美国史》，由目前国内最大的大众类民营图书公司——北京磨铁图书有限公司策划，浙江人民出版社出版，《楚天都市报》等媒体为此专门作过报道。接着，就是这本田天的小说《眼川》。这些成果，打开了文学教育的新思路，显示了当代青年做学问、写小说的可贵热情。由此联想到当前普遍存在的大学生渴望出书却找不着门的现状，想到许多大学的文学院办得缺少活力，有的学校甚至砍掉了学生、市场、就业前景都不看好的文学专业，就更感到有为“文学创作”特色班敲敲边鼓的必要了。其实，就我所知，至少在美国大学，“写作实践”是一门相当受欢迎的课程。美国著名作家托尼·莫里森（1993年获得诺贝尔文学奖）、乔伊斯·卡洛尔·欧茨都是讲授文学写作的文学教授、驻校作家。近年来，国内多所大学也在学习美国的经验，请著名诗人、作家驻校写作、讲课。这些活动对于推动文学事业的进一步发展，可谓功德无量。

说到《眼川》，走的是近年颇为流行的“悬疑小说”的路数：几个神秘的人，一连串扑朔迷离的感觉，加上流血、死亡、灵魂这些令人惊悚的要素和大灾难的结局，一切足以扣人心弦，也显露出作者讲惊悚故事的才华。今天的青年作家为

什么迷恋“悬疑小说”？除了“悬疑小说”本身的强烈诱惑力以外，是否也折射出某种难以回避的残酷现实？事实上，我们在平凡的生活中常常与那些猝不及防的阴暗人生、残酷事件相遇，惊悚之余，是不得不感慨世事的无常、命运的无情的。另一方面，我也感到作者在追求惊悚效果之余的笔力不够集中。这也许与作者的阅历不够深厚、文字驾驭力不够老到有关，也是当下网络文学中相当普遍存在的问题——为惊悚而惊悚，却没能开掘出更深厚的社会与人生底蕴。好在作者还年轻。如果作者有意在“悬疑小说”的路上继续走下去，就应该认真研读有关文学经典——从英国作家柯南道尔的《四签名》、阿加莎·克里斯蒂的《尼罗河上的惨案》到日本作家森村诚一的《人性的证明》（《人证》）、松本清张的《砂器》，还有美国作家斯蒂芬·金的《丽塔海华丝及萧山克监狱的救赎》（改编为电影《肖申克的救赎》）、当代美籍华人作家裘小龙的《红英之死》……从中揣摩如何在“悬疑小说”（“推理小说”也可以说是“悬疑小说”）中融入广阔的社会生活与深刻的人生哲思。

见到田天的时候，他本人看起来没有作品中的那种冰冷和残酷，显得温和并且带着些羞涩，这种羞涩可能和他有限的人生阅历还是有些关系，看得出还需要磨练。交谈之后，我发现这个怀揣文学梦想、从湖北孝感到武汉上学的孩子是颇有自己的想法的，对于很多问题的看法独特并且深刻，很难让人相信他仅是一个还不到二十岁的学生。谈到文学，他说，每个单独的人都是没有价值的，缺少任何一个人，这个世界都会照样的

运行，这在一个人的儿童时期，指着父母的结婚照片问自己在哪里的时候就会意识到，原来自己不在这个世界的时候，一切都还是发生得那么有条不紊。生命是一个忙里偷闲的产物，因而在价值上并没有什么值得关注，但是，每个人为了打破这种无价值的状态，便会需要在某个领域做出成绩，获得他人的认同，以充实自我的价值，而文学创作，便是其中的一种途径。这样的想法显得有些新颖，虽然可能还有值得推敲的地方，但也反映出了这个孩子对于文学与人生的思考。

听他的老师介绍说，这样一个年轻的学生，已经在《芳草》杂志上刊登了两篇小说，并且还获得过全国大学生文学创作大赛的三等奖和省级科研成果二等奖，让我不禁感慨，若是能够更加充实自己的生活阅历，相信他一定能够在这样的文学新浪潮中，在文学的道路上取得一番成绩。

期待着田天同学百尺竿头更进一步！

2012年10月8日于武汉大学

流淌的轮回

范文琼

这是田天的第一部长篇小说，本是初试，但田天却用他出色的写作天赋，将初试变成独步，带给我们一个不一样的惊悚故事。

眼川，一条河的名字，这里的景色很美。而美丽背后，却藏着一些野蛮和残忍——这里也是传说中献祭的地方。但这还不是眼川仅有的意义，眼川更深刻的意义在于告诉我们：这里，是一切归零的地方。

眼川——这个小村庄最美的地方，其实象征的是这个小村子里的人那种不起眼却能够让人舒适的质朴，这里的村民给人印象最深刻的就是“淳朴”，像是未被开发的景观一般，不起眼却内秀。但是，就是因为这种让人舒适的质朴，却正是他们残忍的条件，就像这个美丽的景色，竟然会是残忍献祭的场所，血的帮凶。不过，最终一切都在这里归零，一切的质朴，残忍，还有绝望，像是最后大雨的涤荡，最终，却将一切都带走。

但，也并不仅仅是简单的这样。

当所有的一切归零的时候，世界又回到原点，不过是另一个故事的循环。

这或许就是世界的宿命，是人类的宿命。

“眼川”，就是分饰着这样三个角色，美丽如少女，残忍如刽子手，归零后如预言家。这三个角色始终贯穿着小说，一切的因果，都在思索之后浮现在眼前。

小说便是在这样的悬疑中开始了它的惊悚历程。那跳跃的文字，总是用具有强烈感觉意象的语汇，强烈地刺激着读者。主人公袖未的声音“仿佛浸在眼川中，顺着眼前流过，淌过自己的脚，没过自己的脚踝，冰冷地如同木偶拉扯的线，勒紧了似的颤抖着发出声……”冰冷、拘束、压抑的物象化描写，反映出袖未生存的险恶环境和在生命绝望中的那一丝微弱的祈求命运转机的希望。而物象化的描写又似乎想透过文字告诉我们更多的意义，只能意会不能言传的意义。当被“默眼委员会”到处追捕的袖未静静地蹲在一扇紧闭的大门前，作者写道：“背影。袖未蹲在一旁的背影，瘦小的蜷缩的肩膀、眼前是合上的门。”而我们仿佛看到袖未的生命之门，似乎也残酷地关闭了。

《眼川》的悬疑推理，并不像其他推理小说那样着重于推理过程的精妙性，而更加着重刻画的是在事件中对于人以及人性的探讨。可以用一个很简单的比喻，就像是在中国的不同于国外重“约”，而是更重“情”的环境下，产生的一种“送礼”的习俗。当一个外国人觉得这不对，想要改变这样的状况的时候，带来的，只会是对送礼者、受礼者和这个外国人没有自己想

要的结果。而也可以拿现在的高考制度来说，当一个人对这个制度进行否定，并且想要破坏它的时候，是不会成功的，即使成功了，结果又怎样呢？或许只是让那些通往带着希望的前程的人、规则的制定者、还有这个破坏者都失去原本可以得到或能够保护的东西罢了。

《眼川》试图以这种方式来告诉我们：在一个小的范围内，总有属于这个小范围的一种并不成文的“规则”，这是因为某种原因，而从很早以前就传承下来的一种潜移默化的让这个小范围内的人内化为自已某方面的行为标准的“规则”，属于集体无意识的范畴。这种规则，或许在外人看来是不合理的，但是因为某种原因，对于这个小范围的人是理所当然。这就会有这样一种状况，当一个外来的、并未被这个小环境所影响的人进入这个小环境中，就会看到很多“不合常理”的东西，当然这种常理是属于影响他的那种文化带来的集体无意识的一种。当这样的一个人，对这些“不合理”展开一种探索，甚至是想要改变的时候，等待他的，不是“成功”、“失败”这两种结果，而是一条单行路，通往的是对谁都无益的不归途。

这着实是一个值得思考的话题，能够捕捉到这点，也确实可以体现出作者敏锐的思想。

小说中，景物描写并不多见，但对光与影的捕捉却显示出了一定的文字功力。作者似乎对于光与影的描写，有着一一种偏爱，表现出的，是一种独特的嗜好。比如这一部分：

脚下的树叶疏响，耳边蝉鸣，却将风声静谧，似乎走过一道阶梯，通向不一样生活的路途。斑驳，一切都被斑驳，有阻挡才有的影子，洒在他移动的身影之上，就像洒上被神秘的唱诗治愈的光。不是灼热，他被温暖了臂膀。

这种光影的描写，像是能构造出一个空间来，主角在这个里面，而读者站在外面，像是能够看到主角的危险，却不能伸出手来阻拦他。

另一方面，在小说中，作者常常用到一种把“热”写“冷”的笔法：

头顶的阳光，仿佛被一层膜遮挡，削弱了温度，也削弱了光亮，他们仿佛被隔在倒扣的玻璃瓶中，外面，又是一片安静。

.....

这并不算特别高，但却并不矮小的树，将阳光隔绝在了空间之外，几块依稀斑驳的光洒在肩头、落在地上的时候，也没有了外面那样炙热的温度，就像是桌端台灯照在臂膀，而不是贴在身上的电磁炉。不过依旧还是明晰的，眼前，树叶随着风疏响，也不乏知了，那无止境的蝉鸣，也没有那样焦躁，反而更透出了些冷寂。

这样的“冷处理”带来一种反差，让人的心里也不禁在窗

外的太阳前打一个寒战；又像是一个冰冷的钩，勾住眼睛，跟着他的牵引，走到更深的意境里。

至于人物描写，作者似乎有意一反传统的肖像、服饰、个性动作描写的组合方式，而是由环境的烘托、情节的铺陈和强烈的语言感觉，让读者去揣摩人物的个性特征，从而将一个故事中的角色圆满。比如姑姑的爽朗豁达，莫卓的敦厚和深藏不露，洛兰的纯洁透明，袖未的凄艳弱小，瑯月的热情大方等等，这些性格虽然没有用大段的语言作突出的描写，但通过剧情发展中每一个人的动作语言，都能很鲜明地感觉得到。

悬疑小说中，最引人注目的就是伏笔的设置。《眼川》中显然也有意注意了小说中不断埋下伏笔、设下悬念。然而又有别于推理类的悬疑小说，小说的剧情往往是用比喻而并非是通过一系列推理。就好比当读者想知道一个盒子里是什么的时候，随着主人公一层层打开包装的纸的动作，小说的侧重点并非在于推理过程的精妙，反而侧重于那一层层揭开包装纸的揭示。因此作者将设置的伏笔与悬念分为了两种，一种是人物关系上的，比如在医院里的那个奇怪的病人，比如那个杂货铺里奇怪的女人。这些人在故事的逐渐发展之中，慢慢揭示出他们的身份，揭示出他们与故事中主角的纠葛与关系；另一种是剧情发展，比如像是人眼珠的石头，比如隔壁邻居家老人的去世，比如外婆去世后姑姑以及村里人奇怪的表现。通过这些一层层悬念的揭示，刺激着主角对真相的探索，刺激着读者的探知欲，从而推进剧情的发展。而这些伏笔和悬念，往往又有着某种象

征意义。比如在文中的好几个地方，都提到了开校车的司机，从新司机、到开空车出事故的老司机，都是提醒着之后妹妹参加旅行的路途中那场让整辆车的学生死去的事故。

当然，这些悬念与伏笔并不仅仅是列举出来的这些，还有许多大的小的，起眼的不起眼的，但是在阅读中逐渐发现前面奇怪的场景故事、人物身世与后面的发展联系起来的时候，那种乐趣与惊喜可是满满的。

这个小说还有一个不容忽视的亮点，是两个主角不同视角的剧情发展。通过两个角色分别的人生，在些许地方略有交错，在最后一章汇合，但即使是交错，也反映着两种完全不同的观察角度，而且在交错之中，隐隐能够感受到的，是一种惊心的恐怖与担忧。这样的结构，将整个故事丰满起来，着实需要一定的水平。

当我读完这篇小说的时候感觉到，也许，年轻的作者并未想到深层意义的象征，他只是在他的小说里为我们虚拟另一个世界：在这另一个世界上，正义和邪恶似乎没有分明的界限，美好与丑恶也没有明显的标识，一个近似桃花源式的村庄，被一条魔咒似的法则钳制着，于是道德伦理被扭曲，美好人性被扭曲，正常的生存状态也被扭曲。掩卷沉思，我们是否会想到，生活中如果人们将谬误甚至邪恶奉为真理，那么人类将会引发比大自然制造的灾难更加深重的灾难，而且不管你是否愿意，你都无法逃避，这或许就是长篇小说《眼川》给我们的另一个阅读启示。

小说发展到今天，似乎已经成了一个各种奇树生长的森林世界，如果用传统的小说阅读习惯读田天的《眼川》，我们或许会感到一种不适应。但是就像森林中有松柏，同样也有竹梅，还有形色各异的其他树种。在这样丰富的森林之中，《眼川》或许就是其中新鲜而又成长着的一株。田天形成了属于自己的风格，打着“田天”烙印的文字，载着他自我的声音，也凝结出他独特的思考。

虽然这是田天的第一本长篇小说，但田天在文学上的坚持已经六载有余。我们有理由相信，当他站在了这样一个较高的文学起点时，他会不断突破自我，不断超越自我，用真情、用勤奋、用慧悟去创造一个属于自己也属于时代的小说艺术世界，这是我的期盼，也应当是田天追求的目标。



- (一) 墓与川 / 1
- (二) 学校与医院 / 12
- (三) 若介与袖未 / 17
- (四) 镜与灯 / 24
- (五) 若叶与校园 / 28
- (六) 葬礼与规定 / 43
- (七) 洛兰与家 / 50
- (八) 袖未与狐 / 56
- (九) 若叶与若介 / 64
- (十) 若叶与储藏室 / 74
- (十一) 绷带与地下室 / 84
- (十二) 若叶与窗 / 91
- (十三) 墓与转角 / 100
- (十四) 洛兰与传说 / 108
- (十五) 若叶与房间 / 122
- (十六) 医院与坠落 / 134
- (十七) 梦境与平静 / 150



(十八) 若叶与墓园 /	160
(十九) 墓与事实 /	167
(二十) 若叶与密室 /	182
(二十一) 父与若介 /	191
(二十二) 若叶与密室二 /	208
(二十三) 目标与谜题 /	217
(二十四) 若叶与班级旅行 /	227
(二十五) 真相与逃 /	234
(二十六) 死与信 /	246
(二十七) 献祭与眼川 /	250
(二十八) 若叶与陌路 /	263
(二十九) 终焉之章 /	270
后记 /	278

（一）墓与川

车，行驶在不宽的小路上，风口安静喷涌的白，散在车子里，失去了形色，却将周围冷却。肩头轻轻地沉了，靠在车窗，仿佛靠着的是向身后奔跑而过的山岩；消失在视线之后的，还有越过身边妹妹的另一面窗外泛蓝的天空。他闭上了眼，就像关掉了阳光的光，冰冷的玻璃，沁着不属于这个季节的温度，透过他的身体。

这个村子，或许本来应该不属于他的生活，但是妹妹忽然的疾病，让她承受了冰冷的刀，冰冷的钳子，还有冰冷的眼神，这让她不再适合都市的环境；而父亲似乎要开始一段漫长的研究，到一个他们兄妹亦知遥远的地方。这样的情况，也就使得他们来到了这里，他们将被寄养在村子里的外婆家，与姑姑和外婆住在一起。

听说，他们的父亲和母亲都是从这里出去的，当然，他们