

行過之生命

未名文苑·第二種

路易士著

未名文苑

第二種

行過之生命

路易士著

未名書屋

版

民國廿四年十二月初版



印翻准不權作著有

未名文苑 第二種

行過之生
20

著者 路易士

發行者 未名書屋

印刷者 蔚文印刷局

經售處

上海四路馬二八一
電話五三三五九號
中學生書局
全國各大書局

序

最初看到詩人路易士的作品，以及最初認識他這個人，算來也並不是很久以前的事。這大概是在去年三五月間，確切的日期已經記不起來，反正離現在不過一年半光景。在當時，他這個人所給我的唯一的印象是，正如他日後的作品顏面中所說：「爲少光澤的長髮所覆的，闊闊的蒼老的額……而那兩撇墨色的蒲草，無力的披垂着」；這蒲草，我想他指的還是那長而且亂的頭髮吧。詩的印象頗難記憶得清楚，可是像「我將吞天以忘憂」這樣的句子，雖然祇是些極零星的句子，我卻時常會隨時想起來；但，真慚愧，雖然想起了這些句子，

但原作者是誰，卻竟往往不能連帶的記得。

我時常覺得拿自己的極少量的作品給人看，那是一件極危險的事情，尤其是詩作；看別人的東西自然也是一樣。從三五首詩裏，我們恐怕是沒有可能認識這位詩人的十分之一，或甚至百分之一的。路易士在當時忽忽的會過兩三面，他是忽忽的回揚州去了。此後雖然有書札往還，他也時常三五頁三五頁的寄一些作品來，但是零星的印象還是拼不成一個整然的觀念。

最初對他有進一步的了解，那是在他辦火山詩刊的時候。

在這時期中，我們不但能在詩的技術上發現了飛躍的進展，而且有了系統的多量的讀他的詩的機會了。火山詩刊幾乎可說是他的個人刊物，每期所刊載的作品，幾乎大部份都是他一個人的。他的產量極豐，幾乎每天必有所成；而更叫人驚喜的是，他雖然寫得那麼多，但却是每一首，即使是比較薄弱的一首，也都有着牠特有的魅力，並不像旁的多產作家似的，十篇作品中難得有一篇

值得一讀。火山停刊後，他又離開了上海，我們之間是當然的經過了一個時期的隔絕。但是我知道，他雖然沒有辦刊物，但他却還是那樣勤勉的寫着詩。

於是，直到今年八月，他編定了他的集子；雖經嚴格的選擇，還剩下了這一百六十餘首的詩章。這之間，一大半是一九三四到三五這兩年內的收穫；而我在去年三五月間所看到的那一些却多數沒有被收入在裏面。

現在不再是零碎，現在，他是把「行過之生命」放在我們眼前了。從這個編年的自敘傳裏面，我們將看到這位詩人是怎樣的從「期待着火把」的熱情裏變到了這個「割幾根火柴」的心境。所可惜的，一九三三以前的是太少，而目所選的大概還是前期中的後期，要不然這過去生命之來踪，對我們將更為顯然吧。

詩人所歌詠的是「二十世紀的煩憂」。這煩憂是什麼，要從這集子借用幾句話來說明是不難的——

其與魔鬼搏鬥

或是鑿地穴而居

該是取擇的時候了

——時候

那麼詩人畢竟取擇了那一條道路呢？我們敢乾脆回答：取的是後一條。在這個集子的前半裏，兩種生命的要素，似乎還同時存在着，但是已經不能取得均勢；到後半出世和虛無的情緒是顯然成爲統治的情緒了。

我知道，我這樣老實地替詩人承認，這不是一種對他有利益的舉動，因爲現在，喜歡人「強作歡顏」，喜歡人即使沒辦法也要硬了頭皮說一聲有辦法的人們是太多了。這一層，不祇是我，卽就詩人自己也完全意識到——

我底歌是唱給

一片青色的沙漠聽的

——愛雲的奇人

他不會被那些「不准人悲觀」的朋友們愛好，那是注定的事。那些朋友們彷彿以爲祇要人人樂觀，人人來歌頌未來的光明，人生就會一下子變得美麗，而沒有想到眼前的人生並不美麗，所以才有人悲觀了起來。並不是虛無的思想造成這醜惡的二十世紀，而是醜惡的二十世紀造成這虛無的思想的。

詩人路易士並不是光明的歌頌者，但他是醜惡的詛咒者：他無所希望於明日，但是厭惡昨日和今日。他跟這個俗世除了相互的憎恨沒有更多的緣分，於是他想像自己是「雲」，有時候「騎上彗星底脊梁」，這都是很當然的事。這正因爲他不是一個天生的「撒謊者」，這才使他成爲一位詩人，成爲一位如此坦白的歌詠着他的心的抒情詩人。

我們所需要說的關於這些作品的本質的話是不必太多的，我們應該留下一點來讓批評者們去填補。再說一些關於也許可以叫做「風格」的那一類東西的

話吧。

路易士的詩並不「晦」，更不「神祕」，有幾首，如如果你問我，脫襪吟等篇，簡直率直但令人想起海涅的最樸素的詩章。但是他的調子卻時常是那麼低徊的，低徊之中卻有時也顯着雄偉之姿，也不能說牠過剛，也不能說牠過柔，這種調子是他所唱出的情緒完全調和着——這一點，我覺得可說是詩人的重要成功之一。本來，調子差不多是抒情詩的一切（自然要除了感情本身），設辭，命意，在藝術的意味上看，倒還是比較次要的成份。詩而感情強烈且真摯，調子又是那麼的和諧且富於魅力，那就是成功之作。「行過之生命」裏是頗不乏這樣的「絕唱」的。

我在這裏不必舉出自己特別愛好的是那幾篇，讀者們不應該這樣的被剝奪了自己去發現這些珍寶的愉快，我祇說了對整個的一點粗淺的感想如此。

一九三五年十月十六日將近黃昏，杜衡記。

目次

序·····	杜衡
--------	----

(從開始習作到一九三三)

六行詩·····	一
----------	---

踏海·····	二
---------	---

書·····	三
--------	---

南風歌·····	五
----------	---

心臟病的患者·····	六
-------------	---

八月的詩·····八

秋之禮讚·····一〇

對鏡·····一四

將進酒·····一六

無題·····一八

(從一九三四三月到年終)

慰·····一九

風後·····二一

花·····二二

死之憂·····二四

訣·····二六

遼遠的心·····二七

死·····	二九
啜泣·····	三〇
黃昏·····	三一
光明·····	三二
待我歸去·····	三四
神經過敏·····	三六
四行小唱·····	三八
太陽病的患者·····	三九
初夏·····	四一
其二·····	四二
午後·····	四三
人生之路·····	四五

夜風……………四七

月夜……………四九

我家的人……………五〇

時候……………五一

彗星……………五三

記一個青年……………五五

燈……………五七

浪……………五八

古巷……………六〇

其二……………六二

秋之詩……………六四

人間……………六六

古城·····	六八
六行小唱·····	七〇
一片黑·····	七一
生命之消逝·····	七三
藍色之衣·····	七四
江灘秋唱·····	七六
憂鬱·····	七八
初痊·····	八〇
致蚊蟲·····	八二
病中·····	八四
病後·····	八六
追求·····	八八

夜·····九〇

藍·····九二

我底夢想·····九五

寂寞的日子·····九七

梧桐樹·····九九

養疴·····一〇二

顏面·····一〇四

神祕的人·····一〇六

髮·····一〇八

鐘音·····一一一

青色的紙·····一二二

如果你問我·····一二五

我也是你們之一	一一七
有一天	一一九
自由之星	一二一
熱水瓶	一二三
小皮箱	一二五
劫數	一二七
命運	一二九
黃昏	一三一
這回	一三二
十一月的詩	一三四
煩憂	一三六
青燈	一三八

初戀之夢·····	一四〇
忘懷之冠·····	一四二
聖杯的守護者·····	一四六
沒有詩的日子·····	一四八
三千個世紀·····	一五一
心之意像·····	一五三
牆·····	一五四
烏鴉·····	一五六
粗暴煩燥·····	一五八
哭·····	一六〇
而今·····	一六二
被揶揄的人·····	一六四