



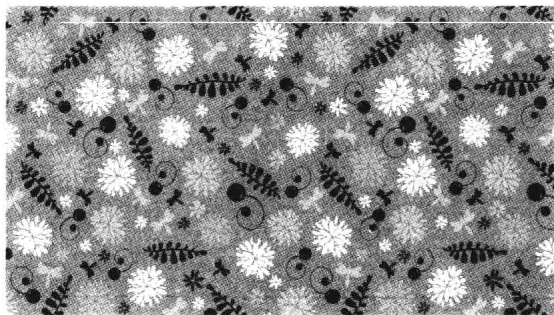
溯源·创作·愉悦·读书

一个人在家

高维生 著



溯源·创作·愉悦·读书



前沿期刊炫献 美文十年经典
中国美文名家名作典藏书系

总主编 袁炳发 主编 一路开花 陈晓辉

一个人在家

高维生 著

 吉林出版集团
 北方妇女儿童出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

一个人在家 / 袁炳发主编 ; 高维生著 . — 长春 : 北方妇女儿童出版社, 2013.1

(中国美文名家名作典藏书系)

ISBN 978-7-5385-7284-1

I. ①一… II. ①袁… ②高… III. ①散文集-中国-当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第023022号

一个人在家

作 者 高维生
出 版 人 刘 刚
策 划 师晓晖
责任编辑 于德北
封面设计 李岩冰 董晓丽
开 本 880mm×1230mm 1/32
字 数 120千字
印 张 7
版 次 2013年3月第1版
印 次 2013年3月第1次印刷

出 版 吉林出版集团 北方妇女儿童出版社
发 行 北方妇女儿童出版社
地 址 长春市人民大街4646号
邮 编 130021
电 话 0431-85640624
网 址 www.bfes.cn
印 刷 长春市利源彩印有限公司

ISBN 978-7-5385-7284-1

定价: 14.00元

版权所有 侵权必究 举报电话: 0431-85644803

目录

第一辑：低语已经存在

003	一个人在家
013	八月的电影院
022	海上的事情
027	第四粮店
031	那一架紫藤
035	舞蹈的木花朵
039	浣纱江：一条美丽的大水
042	粮票的故事
045	温暖的鞋
049	我与动物
053	我找到一片绿色
056	葵花向太阳
060	北方的手风琴

063	自己的远方
066	一本打开的书
068	窄硬的车票贴在胸口
070	一封信
072	红冠子，黑公鸡
074	回味电影中的情节
079	岁月的肖像
082	瞧，挺立的白桦树
087	乡村笔记
090	歌唱新的一天

第二辑：这些日子里

095	远去的美丽童话
100	书房与吊兰
104	自然是画家的灵魂
108	大地上的人与事
112	一本心仪的书
115	在家的时候
118	手稿的温馨

第三辑：时间的质感

123	斧子的尖叫
127	林底板
129	雨中买灯
131	缭绕的山路
133	火柴不是娇贵的东西
136	菜 窖
138	在途中
142	一铺炕
144	走进园子
147	生活琐事
148	童年的蒜苗
150	擀面条
152	书签夹在书中
154	奶奶的顶针儿
157	故乡的书店
159	东李门诊所
161	坐在土炕上的人
163	碎裂的灰块
167	魅力和温暖

169 | 一条鱼的故事

171 | 瓦 当

第四辑：谁在我们中间

175 | 母亲的馄饨

177 | 秦口河畔的老人

179 | 孤独的背影

182 | 忘不了的等待

185 | 读动物辞典

187 | 一盒铅笔

189 | 怀念核桃

192 | 不改旧时香味色

197 | 传说在生长

203 | 燃灯者

207 | 一幅木刻画

211 | 如果那一天到来

214 | 海中的树



溯源·创作·愉悦·读书

第一辑：低语已经存在

我很想把影集拿出给它看，在茶香缭绕中思想过去。一个人的承受能力是有限的，我不可能长时间停留在过去，合上了书，老照片躲进了岁月的深处。我向窗外望去，楼前不远处是一座旧水塔，废弃多年，塔上长出一株野草和小树。风吹来的种子，是不分土地的贫贱，有土地就有生命的繁衍生息。

一个人在家

一缕光贴在窗子上

如果不是噩梦的出现，现在我不会醒来，心脏跳得不会那么快。

梦中的长刀，有一朵火焰在上面窜动，压在脖颈上。我闻到火的气息，感受刀锋上死亡的喘息。不知为什么，这时一匹狼，张开了凶狠的大口。一声长长的嗥叫，在身体里游荡，让我的心跳加速，醒来的时候，右手压在胸口上，带来的一场噩梦，让我偷窥到死亡的表演。

点亮床头柜上的台灯，突然降临的光，对于习惯黑暗的眼睛不舒服。我倚在床上，待了有五分钟。灯光下，书堆间有葫芦形状的“速效救心丸”。伸手触碰到光滑的药瓶，打开瓶盖，倒出五粒黄药丸。精巧的药丸卧在掌中，贴在纹络线上，在光的注视下，有些不安静。它不喜欢光，在密封的瓶子里，听不到外界的声响，浓缩的药丸蓄养精神，一旦生命遇到危险时，在短时间里，它爆发出强大的动力，解除病人的痛苦。我张开手掌，迅速地投入口中，含在舌下，药

香在口腔中漫开。重新盖好瓶盖，把它放回书堆的缝隙中，关闭台灯，在黑暗中回味药香。

我平躺在床上，尽量让自己舒服，妻子回东北老家探亲，一个人的床上，可以随意、自由地伸展手脚，或蜷曲，或侧身，我把自己的身体，放成“大”字的姿势。黑暗掩盖一切，我寻找睡意的到来，想把那个梦接上，渴望知道最后的结局。我向窗口望去，一缕黎明的光，如同一只蝴蝶，贴在窗玻璃上。在时间的大舞台上，光和黑暗续演一幕大戏，我倾听每一句台词。

我不看闹钟上的时间，从窗上的光线就知道，天快亮了。睡意风一般地卷进来，在浓郁的药香味中，我被旋进其中。

房间中充满了沉重的黑暗

钥匙转动时，屋子里未有任何反应。往常都是妻子从里面开门，用一脸笑意相迎，今天无人开门，走进房间里，空气中凝固的热压迫呼吸，来不及换衣服，放下背包，拉开客厅和阳台的窗子，让空气流通起来。可谓老家了，闭着眼睛摸到要找的东西，我从1993年入住，就没有离开过。我住在四楼，楼顶缺少隔热层，夏天毒辣的阳光，直接照射楼板上，屋子中的热度，比一楼多几度。

妻子不在家，一个人的战争，我面对的敌人是锅碗瓢盆、脱下的脏衣服。打扫卫生，买菜做饭。我还要跑邮局，交电话费，去超市买日用品，我精心地设计每一步骤，决不浪费一点时间。先烧一壶水，但必须时时地听壶的哨声，免得水开听不到声音。洗净杯子，倒进十几粒决明子，用滚开的水冲进杯中。按时空腹服一片“倍他乐克”，一粒“寿比山”，它们维持身体的正常工作。早晨起来，稍一

大意就经常忘掉，这也是一天里最重要的事情。然后，我从书橱上取出印章和印泥盒，在新买的书上盖上藏书章。今天收到快递公司送来的从卓越网邮购的书，一本是蕾切尔·卡森的《海洋传》，还有一本是娜塔莉·考夫曼的《母亲，我的千思百虑》。蕾切尔·卡森的《寂静的春天》是多年前在三联书店买到的，2006年去长春，朋友送我一套“绿色经典文库”，其中包括《寂静的春天》，我原来的就送朋友了。

晚饭比快餐还要快，电饭锅里是午间留下的一点米饭。拿起饭铲子，刮尽每一颗饭粒，坚决不遗漏。茶几上的盘子中，放着七八个煮熟的咸鸡蛋，是妻子临出门前煮的。冷饭、咸鸡蛋、一根黄瓜，喝着泡变色的水。不到五分钟，晚饭就吃完了。

洗完澡，躺在床上，读杨献平的《匈奴的帝国》。他的文字带我到西域，在历史中穿行，离开现实的世界。我半倚在床头上，左胳膊支撑身体，手中拿着书，不知过多久开始发麻。合上书，我躺在床上，眼前竟然跳出身着盔甲的冒顿单于，手持长刀，骑着精神气十足的骏马。我们相对视，窗外的一声狗叫，这个影像消失了。

六月麦子快开镰了，楼下邻居家养的猫，进入发情期，猫叫声撕扯空气。我拉上窗子，筑起一层玻璃障碍，阻止声音的冲撞。夜色无声中降临，向窗外张望，看不清什么了。房间中填满沉重的黑，摁动台灯，一排光带来一片明亮，贪婪地吞吃黑暗。

风从窗子一潮潮地涌进

大米盛在白盆子中，浅浅地铺了一层。我在一粒粒米间挑出小石子，免得吃饭时咯坏牙齿。我所有的精力，集中在眼睛上，手指做

好充足的准备，伺机捕捉混进米里的“坏蛋”。

大米用清水淘洗净，放到电饭锅中，接上电源后，我为下一步做菜备料。洗好西红柿，在碗中磕两个鸡蛋，筷子不停地搅动，让蛋清和黄融为一体。然后切西红柿盛入盘中，摆在电磁炉边上。

厨房里弥漫着饭香味，电饭锅的跳闸声，切断我的活动。走到电磁炉前，打开抽油烟机，炒勺中倒入花生油，不一会儿的工夫，升起一团油烟，被强大的气流卷入，排向窗外的天空。搅好的蛋汁，在锅中和油发生激烈的相遇，滋滋的叫声，蛋汁还是被塑造成饼状。放几根青椒丝，切好的西红柿丢到锅里，红与黄混炒一块，搭配成一道家常菜。

所有的工作完成，表上的指针，正好6点30分，这顿饭前后共用不到四十分钟。

风从窗子一潮潮地涌进，在卧室里撒欢，窗帘在空中舞蹈。进入六月，天气还是热不起来。往年这个季节，早铺凉席了，有的人家使用空调。今年气温不正常，冷一阵，热一阵，这对大地上的麦子不利。五黄六月，过不了多少时间，麦子就要开镰收割。

天色沉了，夜色浸透，塞满城市的各个角落。楼前铺路的施工队，也收工不干了。机器停止了运转，轰鸣声一下子消失。一楼邻居家养的小狗，不住闲地叫唤，听得人心闹得慌。他家的小狗，用一根绳子拴在院子里，狗可能不喜欢这样的待遇，非常不满，不断地向主人抗议。

一只蚊子的出现

我的指尖，撼动台灯上白色的方形键，“啪”的一声，它掐断

光的来源，卧室填满黑暗。

我躺在床上，排除杂念，迎接睡意的到来。连着打几个哈欠，眼角被挤出的泪浸湿，用手背抹一下，擦干泪湿的地方。一件意外的事情发生了，一阵嗡嗡的叫声，由远而近，在我脸的上空盘绕。这种得意的、阴险的声音是睡意的灾难。我在黑暗中抓一把，用暴力赶走该死的蚊子。我搜寻白天的细节，回家的时候，我很注意节奏，打开房门时，就怕蚊子和苍蝇混进，动作非常快。蚊子不可能有穿墙术，从水泥墙越过，也不可能从窗子进入。如何在封闭的状态下，悄悄地潜进，这就无法推测了。蚊子是隐身的杀手，体积不大，藏在房间里任何角落，不会轻易地让人发现。它伺机等待夜色的降临，这是它的白天，狂欢盛宴的开幕。

蚊子的出现，搅得心烦不静了。指尖扑向台灯的键，清脆的响声，接通的电源，带着一股气势，放出一片光亮。黑暗顿时散去，蚊子也随着躲藏起来。我在墙上、房间的角落搜寻，想一举捉住蚊子。不消灭蚊子，这一夜将被折磨得难以入睡。我找来苍蝇拍立在床边。我必须借助它的力量，联合起来行动，彻底消灭“独狼”。

关闭台灯，重新回到黑暗里，我开始新一轮的调整。深呼吸，放平身体，睁着两只眼睛，耳朵倾听四面八方的动静。狡猾的蚊子，迟迟不肯出来，是否感觉到我已布下的陷阱等候它落网。我期盼的睡意来了，哈欠在嘴里还未吐出，这时“独狼”现身了。嗡嗡的叫声，投下了一阵阵嘲笑。我这次不会手软，没有去开灯，抡起床边的苍蝇拍大开杀戒，左砍右劈，倾泻郁积的烦躁和恶劣的情绪。我对蚊子的战争结束了，苍蝇拍丢在地上，在黑暗中坐在床上，用男人的身体，震慑住小小的“独狼”。门后有一瓶去年留下的“枪手”灭蚊

剂，我不喜欢那种气味，也不愿用化学药剂征服“独狼”，要动用人的智慧和力量。

我不可能和蚊子纠缠下去，明天是星期一，还要蓄足精神，迎接新一天的工作。躺在床上，毛巾被把我从头到脚盖住，让蚊子无法耍弄阴谋。

夹在书中的“刮刮”奖卡

阳台的窗子敞开，夜风吹来，关掉房间里所有的灯。床单是手工的老粗布，躺在上面，身体和粗棉布的接触，非常舒服。

下午整理书房，用一块湿抹布，擦了擦工作台，归拢一下一星期积攒的报纸和杂志，新买的书分类摆放。我坐在窗口，望着远处的废旧水塔。塔顶又长出新的野草，我从住进这套房子那天起，书房的窗口就是我的地盘。工作台是写作和读书的地方。累了的时候向外张望，窗前的风景没有多大的变化，只是随着季节的转移，树绿了，叶子黄了，再过几天落成了光秃秃的枝条。周围建起几栋商品楼，不变的就是旧水塔，显得更加破败。我有时凝望旧水塔，在它的建筑上，寻找时间的痕迹。我从自来水公司借来水塔的平面图纸，却是一些数据和线条，什么也找不到。

我在身后的书橱里，抽出一本书，竟然是《普鲁斯特随笔集》。这位研究时间的大师，如果面对旧水塔，一定在上面找点什么。夜来了，安静了，正是阅读的最佳时间，翻开《普鲁斯特随笔集》，书中飘出一张“刮刮”奖卡。这是2003年，天津通信公司南京路营业厅搞的兑奖活动。中奖者凭此卡可选号码免费入网。卡的正面是活动的主题口号“小灵通送吉祥送健康”，绿色的背景中，有

一个卡通小人，一双圆眼睛，戴着一副红耳麦。卡片夹在书里几年了，发在天津的奖卡，是怎么跑到这么远的地方？又流浪到我的手
中？打开记忆，搜寻每一条线索，无法发现迹象。平时，我愿意收藏
街头散发的铜版纸印刷的广告，废物利用，把它们裁成条形，当作书
签使用。这个习惯缘于小时候我挨父亲的一顿骂。有一次，读完书随
手扣桌子上，被父亲看到后，狠狠地骂了几句，说我对书太不爱惜
了，不可能成大气。从此以后，我再不犯这样的错误。我工作台的左
边抽屉里，堆放很多的自制书签，需要时随手拿出。

我看到保存这么久的卡片，相遇是缘分，要懂得珍惜。

一个人抗旱

妻子不在家，所有的事情全靠自己动手解决。给花浇水是必
须做的，我家只有几盆花，缺少名贵品种。一盆滴水观音，一盆吊
兰，还有一盆龟背竹。妻子回东北那天，叮嘱再三，花刚浇过水，几
天内不要浇了。头三天忙得未能观察花的变化，第四天是休息日，清
晨起来，还没有吃早饭，拉开客厅的窗子时，看到滴水观音打蔫，盆
里的土壤干燥，出现旱情。我又看一眼吊兰，同样的情况。我把阳台
的龟背竹一同察看，也是严重的缺水。我接满一瓢水，沿着花的叶子
倾倒。

水浇的叶子变绿了，顿时兴奋起来，水落进土中渗入深处。
滴水观音浇一瓢的水，还是不透彻，接着又倒了半瓢。花架上的吊
兰，叶子挤挤攘攘，聚集一起。我择下几根黄叶子，丢进垃圾桶
里。拨开叶子，浇了满满一瓢水。我在水管子和花盆间奔走，一趟趟
地端着水，然后倒进花中。我这个临时抗旱队员，前前后后，一起来

往八次，才完成救灾任务。站在吊兰前，想象根茎开口大喝的样子，心情十分痛快。我在一旁等候，怕倒多了的水从盆中流出。只要水一淌出来，我就变成防涝队员，拿起拖布清除汛情。

我和花的第一次交锋，耗掉半个多小时的时间。我还要当园艺工，伺候这几盆花儿，不让它们再受到干渴的折磨。

一把红雨伞

2010年6月10日。清晨。小雨。细的落雨声，由窗外荡进来，城市从雨中苏醒。雨滴敲出的节奏，让人的心松弛了，我懒在床上不肯爬起。

房间里有了凉意，我把毛巾被在身上裹一下，瞥一眼小闹钟，5点30分，我不敢睡了。一个人在家，无人招呼起床，怕睡过头了。我今天回济南，回家看望老人。从春节过后，他们就去重庆了，在大海学校不远处的缙云山脚下，租一套房子客居。缙云山素有“小峨眉”之称，是具有一千五百多年历史的佛教圣地，我上次去北碚还没来得及游览。一次视频聊天时，大海把摄像头对准窗外，我看到远处朦胧的山峰。前几天，老人回到济南的家中，我今天抽空去看老人们。拉开阳台的窗子，雨声寻找我的耳朵，一下子塞满。手伸向窗外，雨滴落在掌中，雨水席卷困意。雨中的旧水塔，在灰色的天空背景中，显得有诗意了。雨天是回忆的日子，潮湿滋养人怀念和回味。

早餐下面条，我又学会一种新做法。大海在电话中说，在熬开的油中，放入切的蒜片，煎成黄色捞出。打鸡蛋炒熟，倒入西红柿一块再炒，漫出香气时，投进清水。我严格地按照程序，一道道地