



高志远 著

归来

荆楚大地，苍苍茫茫，一碑尤突，那是由一群
卑微者垒起。我写下碑文，留住我们曾经的岁月。



WUHAN UNIVERSITY PRESS

武汉大学出版社

高志远 著

归 来

荆楚大地，苍苍茫茫，一碑尤突，那是由一群
卑微者垒起。我写下碑文，留住我们曾经的岁月。



WUHAN UNIVERSITY PRESS

武汉大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

归来/高志远著. —武汉:武汉大学出版社,2012.7

黄土地之歌

ISBN 978-7-307-09739-1

I. 归… II. 高… III. 长篇小说—中国—当代 IV. I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第073023号

责任编辑:张璇

责任校对:黄添生

版式设计:马佳

出版发行:武汉大学出版社 (430072 武昌 珞珈山)

(电子邮件:cbs22@whu.edu.cn 网址:www.wdp.com.cn)

印刷:武汉中科兴业印务有限公司

开本:880×1230 1/32 印张:15.375 字数:348千字

版次:2012年7月第1版 2012年7月第1次印刷

ISBN 978-7-307-09739-1/I·550 定价:28.00元

版权所有,不得翻印;凡购买我社的图书,如有缺页、倒页、脱页等质量问题,请与当地图书销售部门联系调换。

总 序

叶 辛

40 多年前，中国的大地上发生了一场波澜壮阔的知识青年上山下乡运动。“波澜壮阔”四个字，不是我特意选用的形容词，而是当年的习惯说法，广播里这么说，报纸的通栏大标题里这么写。知识青年上山下乡，当年还是毛泽东主席的伟大战略部署，是培养和造就千百万无产阶级革命事业接班人的百年大计，千年大计，万年大计。

这一说法，也不是我今天的特意强调，而是天天在我们耳边一再重复宣传的话，以至于老知青们今天聚在一起，讲起当年的话语，忆起当年的情形，唱起当年的歌，仍然会气氛热烈，情绪激烈，有说不完的话。

说“波澜壮阔”，还因为就是在“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示和召唤之下，1600 多万大中城市毕业的知识青年，上山下乡，奔赴农村，奔赴边疆，奔赴草原、渔村、山乡、海岛，在大山深处，在戈壁荒原，在兵团、北大荒和西双版纳，开始了这一代人艰辛、平凡而又非凡的人生。

讲完这一段话，我还要作一番解释。首先，我们习惯上讲，中国上山下乡的知识青年，有 1700 万，我为什么用了 1600 万这个数字。其实，1700 万这个数字，是国务院知青办的权威统计，应该没有错。但是这个统计，是从 1955 年有知青下乡这件事开始算起的。研究中国知青史的中外专家都知道，从 1955 年到 1966 年“文革”初始，十

多年的时间里，全国有100多万知青下乡，全国人民所熟知的一些知青先行者，都在这个阶段涌现出来，宣传开去。而发展到“文革”期间，特别是1968年12月21日夜，毛主席的最新最高指示发表，知识青年上山下乡，掀起了一个前所未有的高潮。那个年头，毛主席的话，一句顶一万句；毛主席的指示，理解的要执行，不理解的也要执行，且落实毛主席的最新指示，要“不过夜”。于是乎全国城乡迅疾地行动起来，在随后的10年时间里，有1600万知青上山下乡。而在此之前，知识青年下乡去，习惯的说法是下乡上山。我最初到贵州山乡插队落户时，发给我们每个知青点集体户的那本小小的刊物，刊名也是《下乡上山》。在大规模的知青下乡形成波澜壮阔之势时，才逐渐规范成“上山下乡”的统一说法。

我还要说明的是，1700万知青上山下乡的数字，是国务院知青办根据大中城市上山下乡的实际数字统计的，比较准确。但是这个数字仍然是有争议的。

为什么呢？

因为国务院知青办统计的是大中城市上山下乡知青的数字，没有统计千百万回乡知青的数字。回乡知青，也被叫作本乡本土的知青，他们在县城中学读书，或者在县城下面的区、城镇、公社的中学读书，如果没有文化大革命，他们读到初中毕业，照样可以考高中；他们读到高中毕业，照样可以报考全国各地所有的大学，就像今天的情形一样，不会因为他们毕业于区级中学、县级中学不允许他们报考北大、清华、复旦、交大、武大、南大。只要成绩好，名牌大学照样录取他们。但是在上山下乡“一片红”的大形势之下，大中城市的毕业生都要汇入上山下乡的洪流，本乡本土的毕业生理所当然地也要回到自己的乡村里去。他们的回归对政府和国家来说，比较简单，就是回到自己出生的村寨上去，回到父母身边去，那里本来就是他们的家。学校和政府不需要为他们支付安置费，也不需要为他们安排交

通，只要对他们说，大学停办了，你们毕业以后回到乡村，也像你们的父母一样参加农业劳动，自食其力。千千万万本乡本土的知青就这样回到了他们生于斯、长于斯的乡村里。他们的名字叫“回乡知青”，也是名副其实的知青。

而大中城市的上山下乡知青，和他们就不一样了。他们要离开从小生活的城市，迁出城市户口，注销粮油关系，而学校、政府、国家还要负责把他们送到农村这一“广阔天地”中去。离开城市去往乡村，要坐火车，要坐长途公共汽车，要坐轮船，像北京、上海、天津、广州、武汉、长沙的知青，有的往北去到“反修前哨”的黑龙江、内蒙古、新疆，有的往南到海南、西双版纳，路途相当遥远，所有知青的交通费用，都由国家和政府负担。而每一个插队到村庄、寨子里去的知青，还要为他们拨付安置费，下乡第一年的粮食和生活补贴。所有这一切必须要核对准确，做出计划和安排，国务院知青办统计离开大中城市上山下乡知青的人数，还是有其依据的。

其实我郑重其事写下的这一切，每一个回乡知青当年都是十分明白的。在我插队落户的公社里，我就经常遇到县中、区中毕业的回乡知青，他们和远方来的贵阳知青、上海知青的关系也都很好。

但是现在他们有想法了，他们说：我们也是知青呀！回乡知青怎么就不能算知青呢？不少人觉得他们的想法有道理。于是乎，关于中国知青总人数的说法，又有了新的版本，有的说是2000万，有的说是2400万，也有说3000万的。

看看，对于我们这些过来人来说，一个十分简单的统计数字，就要结合当年的时代背景、具体政策，费好多笔墨才能讲明白。而知识青年上山下乡运动中，还有多多少少类似的情形啊，诸如兵团知青、国营农场知青、插队知青、病退、顶替、老三届、工农兵大学生，等等等等，对于这些显而易见的字眼，今天的年轻一代，已经看不甚明白了。我就经常会碰到今天的中学生向我提出的种种问题：凭啥你们

上山下乡一代人要称“老三届”？比你们早读书的人还多着呢，他们不是比你们更老吗？噢，你们怎么那样笨，让你们下乡，你们完全可以不去啊，还非要争着去，那是你们活该……

有的问题我还能解答，有的问题我除了苦笑，一时间都无从答起。

从这个意义上来说，武汉大学出版社推出反映知青生活的“黄土地之歌”、“红土地之歌”和“黑土地之歌”系列作品这一大型项目，实在是一件大好事。既利于经历过那一时代的知青们回顾以往，理清脉络；又利于今天的年轻一代，懂得和理解他们的上一代人经历了一段什么样的岁月；还给历史留下了一份真切的记忆。

对于知青来说，无论你当年下放在哪个地方，无论你在乡间待过多长时间，无论你如今是取得了很大业绩还是默默无闻，从那一时期起，我们就有了一个共同的称呼：知青。这是时代给我们留下的抹不去的印记。

历史的巨轮带着我们来到了2012年，转眼间，距离那段已逝的岁月已40多年了。40多年啊，遗憾也好，感慨也罢，青春无悔也好，不堪回首也罢，我们已经无能为力了。

我们所拥有的只是我们人生的过程，40多年里的某年、某月、某一天，或将永久地铭记在我们的心中。

风雨如磐见真情，
岁月蹉跎志犹存。

正如出版者所言：1700万知青平凡而又非凡的人生，虽谈不上“感天动地”，但也是共和国同时代人的成长史。事是史之体，人是史之魂。1700万知青的成长史也是新中国历史的一部分，不可遗忘，不可断裂，亟求正确定位，给生者或者死者以安慰，给昨天、今天和明天一个交待。

是为序。

序

胡发云

那个荒谬又残酷的时代过去许多年了，许多在那个时代中风行一时的词语也已死去，“病转”就是其中一个。生活在今天的年轻人，怕不太懂它，即便猜出了这两个字组合后的含义，也不会洞悉这曾是一个多么可怕的过程，更不可能体味处于这个过程中的人们经历了何等的肉体与灵魂的熬炼。《归来》这本书，大约多少可以帮你理解这个上山下乡的运动中生造出来的、让千千万万的人不堪回首的词儿。

《归来》反映的是知青史中最灰暗最屈辱也最残酷的一页，它没有下乡初期战天斗地的热情与豪迈，也没有“文革”结束后集体返城的悲壮与激越，“病转”的人们，只有一副伤残病痛的身体，一颗孤独绝望的心，一摞一摞病历、化验单、诊断证明书，从上到下各级有关部门的证明材料——如书中说的，大大小小十一个章……以上这些，有的是真的，有的是假的，有的是终

于将假的做成真的——许多知青后来不得不用自伤自残的方式，换取一张回城的通行证。本书中，林青青在一次又一次的检查中，为终于出现病症而激动的时候，我们看到生命与尊严已坠落到地狱的门槛前。所以，几乎所有艰难地进行病转的人，都像鼯鼠一样，悄无声息又忍辱负重运作着它那漫长又繁难的程序，有幸终于成功后又像鼯鼠一样悄无声息在这原本就属于自己的城市蜷伏下来，待业，打零工，或努力进入街道小厂……我见到为招工返城而庆贺的，也见过为上学而庆贺的，但我从未见到为病转返城而庆贺的——那些必须运用“病转”才得以回城的人，基本上都是那个时代的“贱民”，在乡下是，在城里依然是。在很长的时间里，很少读到写病转的文字。大约这是一个极深的伤痛，经历它的人害怕再去戳它。有一位女性告诉我，回城许多年后她还会做噩梦，梦见有人拿一张表给她填，说又要下农村了。她哭着央求说，她已经结婚了，已经有了孩子，那人还是冷冷地说，有孩子也要下！她从梦中惊醒，满面泪痕，那恐惧久久挥之不去。

老三届一代人，一直被亲昵地被称呼为“祖国的花朵”“共和国的儿女”。确实，这一代人，不论他们的家庭背景、生活环境、个人禀性是如何不同，他们都是在新中国这所大学校的严密管教和铺天盖地的革命新文化的熏陶中诞生和成长起来的。本来，他们中的绝大多数人都会成为最坚定的“革命接班人”。忽然有一天，生活告诉他们，在他们中间，一部分人与另一部分人是不一样的，甚至是水火不相容的。他们有的是天生的高贵者，有的是天生的卑贱者，有的血是红的心是红的，有的血是黑的心也是黑的……尽管有“文革”以前升学入团中的阶级路线，尽管有“文革”初期的不良影响，但最彻

底地向他们宣示了这一“天条”的，便是招工。

在几次招工浪潮过后，广袤的乡村，那些破败的、孤独的、空荡荡的知青屋中，剩下的几乎全是“家庭有问题”的女知青，她们以柔弱之身，负载着那颗伤痕累累之心及沉重得望不到头的劳作，苦熬着绝望的日子。如果说，在往日的痛苦中，他们多少还能得到家的护卫和基本的生活保障，在被抛弃于乡野的日子中，她们连最基本的生存都受到威胁，更不消说那巨大的精神苦痛。不少的人因此自杀或发疯。在《归来》这本书中，我们可以随处读到她们。

“文革”，下乡，回城这三部曲，让一代“共和国的儿女”经历了一个巨大的精神炼狱，完成了一次巨大的精神转变——不论他们曾经是红色的还是黑色的，高贵的还是卑贱的。

在各种各样的知青类群中，《归来》写了长期以来被掩盖了的特殊一群人，它丰富补充了一代知青的群像。她们是孤独的，卑微的，常年流落于城乡之间，隔离于社会之外。

《归来》没有曲折复杂、惊心动魄的故事，在非常平实朴素的人和事中，却隐含着曲折复杂惊心动魄的生活原生相，处处弥漫着那个已逝去时代的灰暗沉郁气息，那时的语言，那时的衣饰，那时的吃食，那时的社会生活氛围——特别是那些底层人群的社会生活氛围，还有那些两毛五分钱买一斤粮票、五斤粮票换一斤肉票、一斤肉票买一斤半排骨的故事，让人觉得恍若隔世又记忆犹新……从某种意义上说，我们还可以将这本书当做一部“文革”中期中国社会民俗读物来读。

一眨眼，又是沧海桑田了。当初费尽心机忍辱负重苦苦病转的林青青、洪接锋、先梅、应笙、徐玲们的生活大约已发生很大变化，大

约早已为人妻为人母了，操劳一些的大约已生出星星华发。当初大权在握，执掌着她们命运的那些招工者，或许已退休，或许已下岗，其中某人可能就在咱们都市一角靠摆地摊聊以度日。那些同情或冷漠过林青青们的医生们呢？大约也今非昔比了。过往的岁月已经远去，但它不会消失。

本书的作者高志远是我的校友，插队也在一个县——这些，都是三十年后，也就是这部书稿写完后我才知道的，因此，关于她我了解很少，但我能从这本书中读到她，相信读者也会如此。

1999年7月14日武昌大东门

编 委 会

主 任 张福臣

编 委 （以姓氏笔画为序）

邓 贤 叶 辛 白 描 刘小萌

刘晓航 陆天明 张承志 张福臣

肖复兴 岳建一 胡发云 姜汉芸

晓 剑 郭小东 高红十 董宏猷

谢春池

目 录

第一章

1

1. 晕车汉川 / 1
2. 跌入绝境 / 3
3. 华福里 / 7
4. 相亲·一张联络图 / 11
5. 麻子大妈 / 18

第二章

23

6. 阿姨的帮助只能这样 / 23
7. 毛弟的三笔事? 童车换来的诊断书 / 26

第三章

34

8. 先梅的知青组 / 34
9. 秦书记·隔壁余妈家 / 39
10. 出早工·盖章 / 43
11. 5 队的可可 / 46
12. 城市妇女·张港小街 / 50
13. 洪接锋名不副实 / 55

- 14. 北京姑娘应笙 / 58
- 15. 细哥、舒曼玉和招工组 / 65
- 16. 五个参军知青 / 75
- 17. 一对恋人和一个尴尬人 / 82
- 18. 舒曼玉真的招走了 / 94
- 19. “右腿疼痛，建议下汉诊断” / 100

第四章

105

- 20. 碰了两个结结实实的钉子·嘲世厌世的愤慨 / 105
- 21. 驼子 / 125
- 22. 病急乱投医 / 127
- 23. 你我都是四六年出生的 / 135
- 24. 易苹没有来 / 143
- 25. 像个“三”字 / 149
- 26. 裕华姐夫的信 / 154

第五章

164

- 27. 初赴县城·血红脸和苍白脸 / 164
- 28. “最高指示”发表四周年 / 174
- 29. 知青标兵梁毅 / 181
- 30. 农民笃信“眼睛学” / 188
- 31. 大白天遭抢了吧？ / 196
- 32. 搬进了余妈家 / 202
- 33. 表哥的回信和“电报”信 / 212

第六章

216

- 34. 拐子 / 216
- 35. 阿姨神经了 / 228
- 36. 无事不登三宝殿 / 236
- 37. “供参考”的书 / 242
- 38. 洗被子 / 246
- 39. 成了“土克西” / 258
- 40. 宝哥 / 261
- 41. 毛弟妈要来 / 266
- 42. “五类分子”享不到的尊荣 / 276
- 43. 一袋葡萄糖粉 / 282
- 44. “最后的晚餐” / 290

第七章

297

- 45. 二赴县城投下阴影 / 297
- 46. 生死嫁娶的两出戏 / 301
- 47. 太平洋的警察 / 309
- 48. 知恩图报 / 314
- 49. 《契诃夫札记》 / 320
- 50. 小阳终于走了 / 323
- 51. 痛苦交加的日子 / 330
- 52. 希望 / 340

第八章

349

- 53. 痴情换来的是亵渎 / 349

54. “姐姐”刘汉娥 / 363
55. 和拐子共设圈套的姑娘 / 367
56. 结束了，屈辱的爱 / 383
57. 武汉“共大”生 / 389
58. 一个焦雷 / 399

第九章 410

59. 三赴县城（否定老师灌输的知识） / 410

第十章 423

60. 如果时光能倒流 / 423
61. 要见到真佛 / 428
62. “奇迹”的创造 / 440
63. 预谋合演的戏 / 452

尾声 460

后记 467

附录：主要知青人物表 469

第一章

1. 晕车 汉川

1972年7月的一天，太阳一无遮拦地悬在空中，炙烤着一望无边的江汉平原大地。一辆武汉的卡车在公路上疾驰着，它要开往天门县。我和几个武汉知青搭上这辆便车，是为了省一趟船钱，如今站在车厢里，头顶烈日，只有听凭暴晒。

胃越来越难忍受。我扶着车栏跪下来。“哇……”如洪水决堤，我喷出胃中食物，在颠簸的车后抛洒了好长一路。冷汗沁出来，背脊异常寒冷，头皮却晒得发烫。

洪接锋一旁说：“青青，你只怕是早晨吃多了。”她反应平淡。此人是我同班同学，这次同妹妹一起返回队里。我和这姐妹俩同公社不同大队。

胃又开始翻江倒海，心突突跳，我恨不能栽下车去求得解脱。“哇……”又一场急风骤雨的呕泄，人是轻松一些了，头又晕得要倒下来。好后悔，不该听洪接锋