

# 写给上班族的 世界史



风流总被雨打风吹去

押沙龙◎著



中信出版社·CHINACITICPRESS



写给上班族的  
**世|界|史**  
风流总被雨打风吹去

中信出版社  
CHINA CITIC PRESS

**图书在版编目 (CIP) 数据**

写给上班族的世界史：风流总被雨打风吹去 / 押沙龙著. —北京：中信出版社，2010.7

ISBN 978-7-5086-2163-0

I. 写… II. 押… III. 欧洲—中世纪史—通俗读物 IV. K500.9

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 108113 号

**写给上班族的世界史——风流总被雨打风吹去**

XIEGEI SHANGBANZU DE SHIJIESHI

---

**著 者：**押沙龙

**策划推广：**中信出版社 (China CITIC Press)

**出版发行：**中信出版集团股份有限公司 (北京市朝阳区和平街十三区35号煤炭大厦 邮编 100013)  
(CITIC Publishing Group)

**承印者：**北京京师印务有限公司

**开 本：**787mm×1092mm 1/16      **印 张：**13.5      **字 数：**178千字

**版 次：**2010年8月第1版      **印 次：**2010年8月第1次印刷

**书 号：**ISBN 978-7-5086-2163-0/K·157

**定 价：**26.00元

---

**版权所有·侵权必究**

凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页，由发行公司负责退换。

服务热线：010-84264000

<http://www.publish.citic.com>

服务传真：010-84264033

E-mail: [sales@citicpub.com](mailto:sales@citicpub.com)

[author@citicpub.com](mailto:author@citicpub.com)



## 自序

我老家那儿有很多算命先生，几乎人人自封周易协会的会长、副会长什么的。就这么一群大会长，脏得一身油亮，蹲在街上摺地算命，天天让城管满大街地撵。我不敢断言世上所有的算命先生都不靠谱，但我见到的这些确实不靠谱。想想看，他们居然这么互相打招呼：“你今天又诳了几头猪？”就这样，我丧失了对命运的某种信念。我不知道命运是否存在，但我觉得靠那些浑身油亮的混子，多半是算不出命运的。

长大后，我又丧失了另一种信念——对人类命运的信念。我曾经相信：人类文明有铁的规律。它遵循一个固定的轨道前行，而这个轨道就隐藏在历史之中。只要我们洞察过去，以史为鉴，就能预测人类的未来。我一度很喜欢这样的感觉：人类社会就像一列火车，沿着固定的线路，开到一个固定的目的地。直到后来，我才察觉到这种信念里藏着的荒凉与恐怖。

好在这种信念很可能是错的。如果一个半仙没法从掌纹里算出你的命运，那么一个学者同样也无法从历史里推算出人类的命运。人类社会不是一列火车，它更像一条汹涌的时空之河。你永远不知道它在哪里转弯，又向哪里流去。它的终点可能是沙漠，可能是大海，甚至也可能是浩瀚星空。波普尔对这条河说过斩钉截铁的话：“用科学的手段也好，或用任何其他的理性手段也好，人类历史的进程都是不可预言的。”<sup>①</sup>

<sup>①</sup> 波普尔：《历史主义贫困论》，中国社会科学出版社，1998年，第1页。



换言之，历史是靠不住的。它不是占卜未来的水晶球，而更像一个难以捉摸的生命体。在某一时刻，历史会忽然爆发出万丈光焰，照亮此后的许多世纪。在另一时刻，它也会忽然唱出惨痛的悲歌。也正因为这种变化万千，它才能显得光彩炫目、动人心魄。

历史这种销骨蚀髓的魅力，驱使我写下了这本书。它陪我度过了许许多多夜晚。暗夜中，过往的岁月曾在我眼前熊熊燃烧。写这本书的时候，我不止一次泪水盈眶：为了冲向波斯大军的斯巴达人，为了在海峡里高歌的雅典人，为了在客西马尼悲祷的耶稣，为了捧着一片矛尖走向战场的十字军，也为了那些在旷世浩劫里不屈不挠的普通人……

是啊，世界上有什么故事能比人类的历史更壮丽？

世界上又有什么怨曲能比人类的历史更哀伤？

我开始写这本书的时候，女儿还没有出世。现在，女童（是的，她叫女童）已经一岁了。也许因为有了她吧，我比以前更频繁地想到未来。时间是只虫子，每天都在吞噬未来，把它变成过去。不过它虽然吞噬未来，但也给未来赠送了一份礼物，那就是历史。历史蕴藉着一代又一代人的智慧、情感，以及更重要的东西——希望。未来的人们从中读不出自己的命运，但却能从那里找到启发与温暖。

以前我看到作者在书里列出长长的致谢名单时，往往忍不住摇头。一本书而已，这么郑重其事，未免夸张。不过这次轮到自己，我宁愿显得可笑，也还是要感谢所有帮助过我的人。当然，首先我要感谢国家。其次，我要感谢帮我审稿的朋友、出版社的各位编辑，以及为我提出过许多建议的网友。最重要的是，我要感谢我的太太。没有她，我无法完成这本书。

最后，我当然也要感谢大家——感谢每一位肯花费精力来阅读这本书的读者。这本书正是为你们而写的。正是因为有了你们，这本书才有存在的可能与意义。



CONTENTS  
目录



自序 / I

第一部 十字军之剑 / 1

第一章 风起处 / 3

信仰外衣下的黑色潜流 / 3

改变欧洲历史的第八天 / 8

三个想法全是错的 / 11

某些界线只能跨越一次 / 16

这绝不是神的旨意 / 19

第二章 雷霆第一击 / 24

九个传奇 / 24

誓言能响彻多久 / 28

命运攸关的两天 / 31

从西方来了一群野狼 / 35

战术最需要的是空间 / 38

“狐狸”和“乌龟” / 42

不配做朋友，但可以做敌人 / 45

死也要向前 / 48

尘土中的恐惧 / 54

### 第三章 圣矛之城 / 58

- 战争从来都是血腥的 / 58
- 饥饿比土耳其人的箭更可怕 / 62
- 来自地狱的使者 / 65
- 绝处逢生 / 67
- 除了奇迹，什么都不需要 / 72
- 信我者必得救赎 / 74
- 悲伤逆流成河 / 79
- 寻找圣矛 / 82
- 智慧就是隐形的天使 / 88

### 第四章 耶路撒冷 / 96

- 停止危险游戏 / 96
- 耶路撒冷在哭泣 / 102
- 骑士时代终结 / 106
- 马尔萨斯咒语 / 107

## 第二部 诸神的末日 / 111

### 第一章 前夜 / 113

- 这个世界开始不安全了 / 113
- 黑色幽灵已等待百年 / 117
- 这个时代出了毛病 / 120
- 时间到了 / 122
- 羊皮纸上的神秘预言 / 123
- 1347，裂缝边缘 / 126



风流总被雨打风吹去

## 第二章 幽灵 / 130

- 不该来的终于来了 / 130
- 十二个“海妖” / 132
- 死亡像海啸一样 / 136
- “上帝是聋子” / 139
- 这是世界的末日 / 143

## 第三章 血王之舞 / 146

- 死神抵达威尼斯 / 146
- 这场瘟疫终止于\_\_\_\_ / 149
- “不正常的反应才是正常的” / 154
- 谁能终结灾难 / 158
- 瘟疫中也有奇迹 / 162
- 欧洲医学的整体失败 / 165
- 一切和星座有关 / 168
- 浩劫的源头究竟在哪儿 / 170

## 第四章 火焰 / 175

- 死亡游戏正式开始 / 175
- 不列颠最寂静的春天 / 179
- 等待死神的抽签 / 183
- 不是天灾是人祸 / 186
- 这不是悲剧的结束 / 188
- 情人节大屠杀 / 191
- “救一人如救全世界” / 195
- 上帝的审判日就要来了 / 199





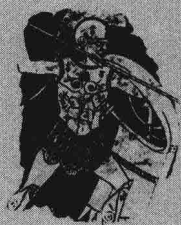
## 第五章 终曲 / 204

你可知我心的形状 / 204

最后的安魂曲 / 207



风流总被雨打风吹去



第 一 部

# 十字军之剑

风流总被雨打风吹去



# 第 一 章

## 风起处



### 信仰外衣下的黑色潜流

在中世纪，有一种风气逐渐流行起来——去耶路撒冷朝圣。

那个时候，西方人对宇宙的看法很奇特，他们认为耶路撒冷是宇宙的中心，亚洲、非洲和欧洲像三片叶子，从这个中心伸展开去。耶稣在那里受难，以后他也将在那里降临，审判全世界。耶路撒冷的一切都神奇得不可思议，单单这个名字就能让人激动万分。他们渴望亲赴耶路撒冷，沾濡它的光辉。

耶路撒冷处死了耶稣，却因此获得了不朽荣耀，这真是一种讽刺。

有些人朝圣，是出于宗教情感，他们希望能亲赴圣地，朝拜耶稣的圣墓，亲吻客西马尼的土地，凭吊各各他山的夕阳。还有一些人则是被罪恶感纠缠，希望用朝圣来洗清罪孽。

有一个传说，也许能帮我们理解这种情感。

据说诺曼底公爵“魔鬼罗伯特”投毒害死了自己的兄弟，从此，他就被负罪感纠缠着。终于有一天，他双足赤裸，披着忏悔服，走向耶路撒冷。在君士坦丁堡，拜占庭皇帝为罗伯特提供了许多享乐，都被他拒绝。路过一个城堡的时候，守卫用皮鞭抽他，罗伯特喜悦地接受了，觉得这是赎罪的一部分。等他终于到达圣地时，发现许多穷人簇拥在耶路撒冷门前，却无法进入。因为伊斯兰政府向每位朝圣者征收一枚金币，否则不许他们进城，这些穷人无力支付。于是，罗伯特为他们支付了所有的人城税。

进入耶路撒冷后，他跪拜在圣地上，涕泗滂沱：为了自己沾血的灵魂，为了自己脆弱的人性。朝拜圣地后，罗伯特患了重病。他对一位返乡的农民说：“回去后，说出你的亲眼所见，你们的魔鬼伯爵是如何被带上天堂的。”

他死了，怀着一颗平静的心。

无论出于何等目的，朝圣者的数量逐渐增多，他们成群结队涌向东方。

从西欧到巴勒斯坦，有几千里的路程。在当时，那是一段极其危险的旅程。许多人注定再也无法还乡。朝圣者要穿越巍巍高山、茫茫丛林，还有充满盗匪的国度。饥饿、野兽、土匪、疾病，随时会夺取他们的生命。谁也不知道有多少无名尸骨埋在陌生土地里。但让人惊奇的是：居然还有那么多人前赴后继，不畏死亡。

所有这些危险，所有这些艰辛，只是为了一个目的——耶路撒冷。

可即使他们克服一切障碍，到达耶路撒冷，痛苦也没有终结——因为耶路撒冷在穆斯林手中。

于是，朝圣者不断带回来可怕的消息：

基督教妇女被公开轮奸，孩子们还被迫在旁边跳舞助兴，教士被成批屠杀，朝圣者则被活活鞭打至死。

这些话确实骇人听闻，但难以核实。有些是添油加醋的夸大，有些则纯粹是臆造。

一种呼声开始兴起：教堂被摧毁了！朝圣者被凌辱了！东方的兄弟在遭受折磨！圣地上飘扬的是伊斯兰的弯月旗！我们还要忍耐到几时呢？为什么我们不能冲向东方，光复耶路撒冷？！有人在高喊：耶稣为我们而死，为什么我们不能为他而死？

人们的怒火在膨胀，如同黑夜里的隐隐雷声。

在雷声背后，是一个复兴的欧洲，是一个膨胀的欧洲。

在雷声背后，是一个刚刚爬出屈辱深渊、再也不愿承受屈辱的欧洲。它刚刚焕发出了生机，体内的力量正在蓬勃生长。它渴望把这力量化成利剑，劈向对手。





如果没有一道霹雳把雷声转化成真正的暴雨，它终会慢慢沉寂。但是，这一次真的有炸开的霹雳，把欧洲的大地照耀得亮如白昼，一场浩大无比的暴风雨就要来临。

投掷这个霹雳的是欧洲一个最为显赫的人物——罗马教皇乌尔班二世。

罗马帝国崩溃后，教皇逐渐爬上了权力的巅峰。据教廷宣称，耶稣的大弟子彼得是首位罗马教皇。基督对彼得说过：“我要把天国的钥匙给你，凡你在地上所捆绑的，在天上也要捆绑。你在地上所释放的，在天上也要释放。”于是教皇们自称继承了彼得的权力，成为全世界的最高权威，而且教皇凌驾于一切帝王之上，永不犯错。他可以赦免任何人的罪过，也可以废黜任何一个帝王。从瑞典到意大利，从英国到匈牙利，所有帝王诸侯都应匍匐在他脚下。

这本是教皇的一相情愿，没事的时候说来高兴一下而已，但后来教皇居然真的发挥起威力来。罗马教皇的地位不断上升，在民众间享有极高的权威。教皇和德国皇帝发生过一次冲突，教皇宣布废黜皇帝。皇帝居然披着毛毡，赤脚站在雪地里三天三夜，乞求教皇的宽恕。教皇成了全欧洲的统治者。

但是教皇有一个软肋：没有军队。

他的权力建立在信仰上，但只有信仰没有暴力，权力就不圆满。乌尔班二世非常了解这一点，可教皇怎么能拥有一支属于自己的大军呢？

乌尔班有狮子的抱负，有狐狸的狡诈，同时又有磐石般坚定的信仰。他一生都在致力于提高教会的权威，到了晚年依旧不灭万丈雄心。他敏锐地听到了那隐隐作响的雷声：这是绝佳的机会！

一个伟大的场景浮现在他眼前：浩浩荡荡的基督大军开往圣地，将耶稣的旗帜插在东方的大地上！让十字架的光辉照耀世界。

这样的想法让他激动不已。

但是在信仰的下面，是不是有涌动着的黑色潜流？

在虔诚的献身里，有没有欲望与野心？在欲望与野心里，又有没有虔诚的献身？这个问题，乌尔班也许回答不出。所有卷入这个故事的人，恐

怕也都回答不出。

这个计划过于庞大，乌尔班也需要力量来推动它。1095年，有两个人拜访了教廷，这使他再无犹疑。

一位访客来自拜占庭。

在这里需要简单介绍一下拜占庭帝国。罗马帝国当年分裂为两部分，西罗马帝国在公元476年灭亡，东部的拜占庭帝国（东罗马帝国）却幸存了下来。它日渐衰弱，但屹立不倒。帝国首都君士坦丁堡，是基督教世界最大的城市。一个城市分割开两个大洲（亚洲和欧洲），两座海洋（地中海和黑海），这在整个地球上都绝无仅有。无数的财富会聚于此。靠着这些财富，帝国熬过了一个又一个灾难。

君士坦丁堡的地理位置极端重要。它夹在基督教和穆斯林两个世界之间，既是西方的桥头堡，也是穆斯林进入欧洲的通道。在当时，可以这么说：只要君士坦丁堡不陷落，基督教世界就不会被征服。

但是帝国在走向衰落。

阿拉伯人从沙漠兴起，从它手里夺走了半壁江山。阿拉伯帝国瓦解后，拜占庭本可稍事修整。但很不幸，土耳其人继之崛起。他们更加凶暴好战，帝国的土地被不断蚕食。最大的一次灾难发生在1071年，帝国精锐部队被彻底歼灭，皇帝被活捉。整个小亚细亚几乎彻底沦陷。从此，帝国几乎退出了亚洲。

本篇故事开始的时候，帝国皇帝是亚历克修斯一世，他做梦都想收复亚洲故土。但他明白仅仅靠自己腐烂掉的军队，是无法战胜土耳其人的。这次皇帝的目光转向了西方——他要向自己的基督教兄弟求援。西方人贫穷无知，但却骁勇善战，足以和土耳其人一决雌雄。不过帝国和西方虽然都信奉基督，但却存在严重的宗教分歧。西方人信仰天主教，而拜占庭信奉东正教，拒绝承认罗马教皇的权威。然而在此时，亚历克修斯一世已顾不上宗教纷争，他愿意向教皇低头。

1095年，一个特使从君士坦丁堡出发，来到意大利。他站在乌尔班教皇面前，献上一个烈火般的词：战争！

“如今东方正处在转折的关头，土耳其的苏丹驾崩已经三年，穆斯林

也已经分裂了三年！一旦它再次统一，那将是最可怕的噩梦。如果我们此时不去光复圣地，那永远不会再有机会了。帝国向西方兄弟敞开怀抱，恳求你们派遣大军前往君士坦丁堡。

“所有基督徒并肩战斗——不是为了帝国，而是为了所有基督徒兄弟，为了耶稣的荣耀！”

教皇怀着狂喜的心情倾听着。

君士坦丁堡既是穆斯林进攻欧洲的跳板，也是欧洲骑士攻入亚洲的大门。如今这个大门敞开了，圣战第一次具备了战略上的可能性。

特使点燃了圣战的第一道闪电。

除了帝国特使外，这一年乌尔班还接待了另一位访客。

这位访客的名字叫彼得。

彼得在整个故事中相当重要，这里需要简单介绍一下。彼得生在法国，早年曾投身军旅，但在军队里没混出什么名堂。他根本就不喜欢那些打打杀杀的事儿，相比之下，他更喜欢宗教。后来，他解甲归田，娶了个丑陋的女人。据说彼得太太除丑陋之外，还集穷、老于一身，这使彼得对红尘俗世更加厌倦。这位不幸的女人终于去世了，彼得爽快地遗弃了三个孩子，摇身一变，成了隐士。隐休期间，据说他几乎不吃面包和肉，但嗜爱鱼类和酒。隐居了几年后，他也前往耶路撒冷朝圣。

许多历史学家认为他并没有到达圣地，中途就返回欧洲了。果真如此的话，后面的事就不免有些奇怪了。因为他居然带回一封来自圣地的书信！据说这信是耶路撒冷大主教亲笔所写，托他交给教皇。彼得还补充说，他在耶路撒冷大教堂做了一个梦：耶稣本人出现在他梦里，光芒四射。耶稣还用一口流利的法语敦促他尽快返回欧洲，发动基督徒光复圣地。

乌尔班热心地阅读了这封信。耶路撒冷的主教在向西方呼救！圣地的主教！这个信件如果展示给基督徒们，那将激发何等的热情啊！

教皇仔细打量着彼得。

这个人身材矮小，容貌猥琐，但双眼炯炯有神，如同燃烧的火球。彼得有一种本能的力量：一旦他心中燃起一团火，那他就能把这火焰带到听众的心中，让他们随自己一起哭泣，一起兴奋，一起燃烧。这种才能非常罕见，只会出现在极少数人身上，这些人在历史上往往会成为革命者或煽





动家。

乌尔班意识到：这封信和这个人，可以融合成圣战的第二道闪电。

乌尔班亲切地接待了彼得，还给他特许，让他巡回布道，鼓动基督的圣战。

最后，乌尔班许诺他接受主教的求援。一次盛大的集会就要召开，圣战的旗帜马上要在欧洲上空飘扬。

彼得兴高采烈地离开了教廷：平凡的生活已经结束，伟大的征程就要开始。

乌尔班的许诺几个月后就要兑现。无边的乌云已堆积在天边，只等一道霹雳撕裂天空。

那时，整个欧洲都将屏住呼吸，倾听雷霆怒吼。

## 改变欧洲历史的第八天

1095年冬天，法国南部小城克勒芒。

无数人涌进这个城市：贵族、教士、市民，还有来自外国的使节，但是最多的还是农民。城市爆满了，周围的小镇也拥挤不堪，人们不得不在郊外搭起了帐篷。五颜六色的帐篷遮蔽了原野，宛若冬日盛开的野花。

所有这些人来克勒芒的唯一目的就是参加教皇召集的大会。

半个多世纪以来，从没有一个教皇越过阿尔卑斯山，访问法国。这是多少年来的第一次，而且乌尔班身份又非常特殊：他是登上教皇宝座的第一个法国人。因此，他在法国享有极高的威望。这是上帝在尘世的代表，这是教皇！这是我们法国人的教皇！人们蜂拥而来，想要见一见他的样子，听一听他的声音，亲吻一下他踏过的土地。

仅仅教皇光临，就足以吸引成千上万的群众。而克勒芒的会议又非比寻常，几乎所有人都知道，教皇将要宣布一个重大的决定。他们模糊地预感到：这次会议将要改变千万人的生活。人群行动起来了，他们扶老携幼，川流不息地走向克勒芒，好去见证这一光辉的时刻。

11月19日，会议正式开始。乌尔班宣布的第一项法令就让听众震惊不已。他宣告将法国国王革出教门。理由有二：一是通奸。二是通奸之余

