

家 与 爱

著 景 深 趙



作品與作家

趙景深著

文藝論述之一

作品與作家

趙景深著

一九二九年二月二十日初版，一——三〇〇〇

短序

這本結集裏所收的文章是去年和今年寫成的，除去小說家哈代的八大著作在北新半月刊發表，羅亭型與俄國思想家得諾貝爾獎金的戴麗黛在文學週報發表以外，其餘的都發表於小說月報。現在把這十二篇東西搜集攏來，成爲這一本作品與作家

賓那特 (Arnold Bennett) 可以把雜誌上的論文，集爲書與人物 (Books and Persons)；聖佩韋 (Sainte Beuve) 也可以把報紙上的論文，集爲耳曜講話 (Causeries du Lundi)；大約我也可以出一本作品與作家罷。

我應該在此聲明一句，這本結集內的文章只可以當作文學史的材料讀，並不是文學批評，我自己的見解很少，女小說家戴麗黛甚至完

全是翻譯的。我只是在介紹英法俄愛爾蘭南斯拉夫西班牙意大利的幾個作家。

趙景深

一九二八，八，一七。

作品與作家 目次

詩人羅賽歸.....	一
詩人勃萊克.....	二七
羅亭型與俄國思想家.....	五五
小說家哈代的八大著作.....	六九
哈代與伊本納茲.....	九三
得諾貝爾獎金的戴麗黛.....	一一七
女小說家戴麗黛.....	一二一
再談談戴麗黛.....	一三九
巴蓄家鄉的訪問.....	一四三
科學小說之父威奴.....	一五一

現代南斯拉夫的文學·····	一五九
最近的愛爾蘭文學·····	一七六

詩人羅賽諦

一

羅賽諦 (Bente Gabriel Rossetti) 在 1828 年五月十二日生於倫敦，從他的名字但丁看來，我們便知他與意大利是有關係的。他的父親是意大利的萊泊 (Naples) 人，祖父是打鐵的。外祖父是意大利人，外祖母是英國人，母親自然是英意的混合種了。所以，羅賽諦有四分之三是意大利人的血。他們一家人都是很有學問的名人。父親在倫敦國王學院任意大利文教授，並且是有名的但丁學者。長女曾著但丁之影，也是研究但丁的。次子即我所要專論的羅賽諦。三子是有名的文學批評家。四女幾與二兄齊名，著有詩集鬼市。家學淵源，羅賽諦的成

名，並不是沒有緣由的呢。

羅賽諦幼時在他父親的學院裏讀書，後來研究藝術心切，便於十五歲時改入皇家書院。二十年間，僅以繪畫著名。後來纔有人漸漸的認識他的詩。他的詩大半刊於萌芽 (The Germ) 和牛津劍橋雜誌 (Oxford and Cambridge Magazine) 後來搜集成冊。莫里士 (Morris) 和史文朋 (Swinburne) 都受他影響，在中世紀思想這一點上，可以算是他的學生。

他的生活最應詳敘的便是他與席黛兒 (Elizabeth Eleanor Siddall) 的戀愛。約在一八五〇年光景，他的朋友戴夫立 (Deverell) 看見席黛兒長得美艷絕倫，便把她請來做模特兒。她是商人的女兒，以前也做過模特兒的。這個消息被羅賽諦知道，便在一八五一年的開始把她轉請了過來，做他的模特兒。沒有多久，他便發現她對於藝術有熱烈的嗜好。因此她的地位就從模特兒一變而為他的學生。羅賽諦熱心的教導

她，她進步得非常快，作詩也有同樣的進步。加之羅賽諦竭力讚揚，她的藝術就更加猛進了。一八五三年她替自己畫像，長長的鵝蛋臉，光滑的頭髮，彎彎的嘴唇，垂下來的大眼睛，任誰看了都要引起綿邈的冥想。

他們倆的關係一天比一天密切，師生由敬愛而訂婚，這是很自然的。不過她要保守祕密，所以我們不能確知他們訂婚的年代，大約是在一八五三，至遲也不會在一八五四以後。羅賽諦把訂婚的事告訴他的幾個知友，她很不高興。

此後羅賽諦寫信給親友，總時常提到席黛兒。有一次他寫給白朗的信說：「席黛兒愈加長得可愛了。個個人都尊敬她。有一天她的秀髮，正簪了一朵蝴蝶花，我替她畫了一個像。我們倆在玻璃窗上寫下自己頭名字，以紀念我們在鄉間所度過的快樂歲月。」像這樣愉快的話

是他所常寫的。不管是預備出遊，或是剛從外面回來，他看見她長得格外美麗，一定要把一切事都丟下不管，替她寫真。他甚至寫信給他的朋友說：『我們替愛靈亥姆 (Allingham) 作蘇格蘭古歌謠的插畫。她畫得很有進步，比我都畫得好。』

一八五五年四月她同他在羅斯金 (Roskin) 家裏玩了一天，他很高興的向她說，羅斯金以爲她是一個貴族的婦人。

一八五七年二月羅賽諦正式宣布訂婚，席黛兒依舊不大高興。羅賽諦寫信給他的弟弟說：『如果我失去了她。我的心情不知要發生多大的變化呢！』

一八六〇年五月十一日他寫信給他的弟弟，說是明天就要結婚。這時席黛兒病得非常利害。直到二十三日，他纔寫信給白朗說：『席黛兒和我向你問安，我們剛從禮拜堂結婚回來。』簡單的說，他們倆

從一八五一年相識以後，十年之久，方纔在克萊曼斯禮拜堂結婚。

結過婚後，一對愛人兒便同往巴黎度蜜月。爲了貧窮，只好住價廉的旅館。在這樣溫柔旖旎的蜜月期間，他還念念於席黛兒嬌弱多病的身軀，又想到要趕快回去筆耕，賺點錢用。他因爲收入無定，恐怕不能養活家人，甚至不敢結婚；這次雖是閉着眼睛結婚，前途茫茫，依舊渺不可知。文人厄運，自古爲然。誰知天不諒人，第二年又死了兒子，惡運一重重向羅賽諦襲來，席黛兒的肺病又加重了。

一八六二年，也就是羅賽諦婚後的第二年，一天晚上，白朗聽見敲門聲甚急，原來是羅賽諦因了妻病垂危，請了許多醫生，都束手無策，便跑來求教白朗，白朗也是一籌莫展。因此一朵嬌慵的病花就此懣謝了。她與羅賽諦永別了。

在安葬的那天，羅賽諦手裏拿了一本手抄的詩集，靜穆地走到她

的妻停屍的地方，也不怕衆人訕笑，把她的妻當作活人，悲切的向她說：『詩是寫給你的，是你的東西，現在放在你的身邊，你拿來朝夕誦罷。』於是他便把詩集放在她的棺材裏，熨貼着她的面龐。

七年以後，友人們替他從棺材裏把詩集取出來付印，畫家羅賽諦便又是詩人羅賽諦了。妻死二十年後，羅賽諦思念情切，也就奄奄與世長辭了。

二

上面將羅賽諦的一生略略說過，現在再說一說他的詩。我們一翻開賽諦詩集，便可以看到天女（The Blessed Damozel），在金庫（The Golden Treasury: Oxford Edition）的續選裏羅賽諦的詩也只選了天女一首，因為這首詩是他十八歲時的處女作，同時又是最著名的代表

作。他的詩大都以中世紀爲背景，這首詩當然也不在例外。但丁的神曲是他很借重的。這首詩的大意是說天上有一個女子，說起她愛地上的一個男子。她等待着。每一個靈魂進到天國裏來，她都留心細看，希望那是她愛人的靈魂。這樣的等待着，她自言自語的說，他來了以後，她要使他快樂，要把天上一切美麗的事物指給他看。並且還要把他介紹給聖徒和天使。大概的情節便是如此，但却非常甜蜜，並且特別古怪，另開闢了一個新的世界，完全不是十九世紀，而是中世紀。下面把原詩的大意譯出，並略附解釋。

開端說：「天女斜倚在天國的金欄杆上，她的眼睛比平靜的水還要深，手裏拿着三朵百合花，頭髮裏簪着七顆明星。」「七」是基督教神祕的數目：

第二節說：「她的袍子，從頭到腳沒有繫帶子，也不裝飾人工的

花。只是在做禮拜的時候，戴一朵馬利亞聖母賜與的白玫瑰。她的頭髮披在肩後，金黃得好像熟稻。』人工的花意即刺繡的花。中世紀的思想，尊貴人家的女兒，死後升入天國，必爲聖母服務。白玫瑰是貞淑的象徵，戴這花猶之人間戴徽章一樣。

第三節說：『她覺得沒有一天謳歌過上帝；從她呆定的神情，這驚奇還未除去。雖是除去了驚奇，悠悠的歲月經過了十年。』

第四節，是插寫地下的男子想念他的亡妻，亦即是想念天上的天女：『（在我看來，十年簡直是三千六百年，……然而現在，在這個地方，彷彿她倚在我的懷裏——她的頭髮散披在我的臉上……沒有別的：秋天的落葉，流光容易，一年又將完了。）』第一句的解釋，中國有句成語，叫做『度日如年』，很是恰當，他幻想他的亡妻倚在他的懷裏，頭髮散披在他的臉上。及至覺醒以後，方知頭髮即是落葉。

第五節說：「她站在上帝的城堡上；城堡造得很高，只有空間，她從上面看下來，看不見太陽。」我們知道，中世紀的人是住城堡的，因此他們以為上帝所住的，也是城堡，不過更富麗一些。在城堡上看不見別的，只有空間，下面太陽和星星。

第六節說：「城堡在天上好像一座橋，橫亘着銀河。下面，日夜的潮，火燄和黑暗山脊，真空和波浪，打着盤旋好像一隻惱怒的蚊子。」第七節說：「幾乎聽不見，她的幾個新朋友都已經得到愛人，他們說出許多處女的貞潔的名字；靈魂上升到上帝那裏，在她旁邊走過，好像微弱的火燄。」天國是寂寥的，只看見日夜的轉換。即使有靈魂上升，都是別人家的愛人，而她的愛人的靈魂，依舊沒有上來。她等待得如何焦急吧！

第八節說：「在這「周圍的魔力」中，她只有俯首彎身；一直要

使得她的胸把斜倚着的金欄杆貼熱，百合花倒在她的臂彎裏，好像睡熟了的一般。』所謂「周圍的魔力」並非她所斜倚的金欄杆，而是天國神奇的限制，人類不能越出此限，只有報信的天使可以自由出入，她如果可以超越此限，早就想回到人間，和她的愛人歡聚了。

第九節說：『從那天上固定的地方，她看見時間經行全世界，好像跳動得很利害的脈搏。她的眼光依舊照射在銀河內，要想穿透銀河的路徑。星星在地球裏唱歌，現在她說話了。』天是不動的，但下面却在動着。她相看她的愛人，終於還是不能看見。

第十節說：『現在太陽落下了；一鈎新月好像小小的羽毛，在遠遠的銀河下面鼓翼；現在她在沉靜的天空裏說話。她的聲音好像是星星合唱的聲音。』第十一節又插敘地上的男子一片癡心：『（呵甜蜜！現在那小鳥隨意歌唱，聽來不是很愉快的麼？午鐘響時，她的脚