

* 美国国家图书奖 *

雪豹

The Snow Leopard

心灵朝圣之旅

(美) 彼得·马修森 (Peter Matthiessen) 著

著名翻译家 宋碧云 译



海南出版社

雪豹

The Snow Leopard

心灵朝圣之旅

(美)彼得·马修森 (Peter Matthiessen) 著

宋碧云 译

海南出版社

The Snow Leopard

by Peter Matthiessen

Copyright © 1978 by Peter Matthiessen

This Edition Arranged With Harvill Secker Through Big Apple Tuttle - Mori Agency, Labuan, Malaysia.

Simplified Chinese Edition Copyright © 2009 Hainan Publishing House

All rights reserved.

中文简体字版权 © 2009 海南出版社

本书由 Big Apple Tuttle - Mori Agency 安排, Harvill Secker 授权出版

本书中文译稿由季节风出版社授权使用

版权所有 不得翻印

版权合同登记号: 图字: 30-2008-226 号

图书在版编目(CIP)数据

雪豹/(美)马修森(Matthiessen,P.)著;宋碧云译.

—海口:海南出版社,2009.7

书名原文:The Snow Leopard

ISBN 978-7-5443-2989-7

I. 雪… II. ①马…②宋… III. 游记-美国-现代 IV. I712.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第041608号

雪豹

作者:[美国]彼得·马修森(Peter Matthiessen)

译者:宋碧云

出版人:苏斌

总策划:刘靖 任建成

责任编辑:柯祥河

装帧设计:第三工作室·黎花莉

责任印制:杨程

印刷装订:北京顶佳世纪印刷有限公司

读者服务:杨秀美

海南出版社 出版发行

地址:海口市金盘开发区建设三横路2号

邮编:570216

电话:0898-66812776

E-mail: hnbook@263.net

经销:全国新华书店经销

出版日期:2009年7月第1版 2009年7月第1次印刷

开本:787mm×1092mm 1/16

印张:21.5

字数:250千

书号:ISBN 978-7-5443-2989-7

定价:32.00元

本社常年法律顾问:中国版权保护中心法律部

【版权所有 请勿翻印、转载,违者必究】

如有缺页、破损、倒装等印装质量问题,请寄回本社更换

时时刻刻担心未来
却也分分秒秒剥夺了现在
人总置身自设的陷阱里
追寻……



ལྷོ་མ་ཉི་ཡ་རྒྱ་ཁྱོད་

基本上我们需要的勇气只有一种,就是勇于面对最陌生、最独特、最难以言谄的际遇。这方面人类十分怯懦,对人类已造成无尽的损伤。

——里尔克 (R. m. Rilke)





前
言



1973年9月底，我和夏勒动身前往“水晶山”，沿着安纳普尔纳山脚往西走，再顺着卡利甘达基河北行，然后往西又往北，绕过道拉吉里山脉，越过坎吉罗巴山，走了两百五十多里路，到达了青藏高原的多尔帕地区。

乔治·夏勒是一位野生动物学家。1969年我去东非的塞伦盖蒂平原，他正在从事狮子研究，^[1]因此认识。1972年春天我在纽约再见到他时，他已开始考察绵羊和山羊，以及它们的近亲斑羚。他问我次年愿不愿意跟他远征尼泊尔西北部靠近中国西藏边界的地方，去研究喜马拉雅蓝绵羊。他觉得这种生长在遥远山脊的怪“绵羊”其实不算绵羊，而比较接近山羊，说不定是两者的原祖，他希望加以证实。由于蓝羊在其他时节的活动，几乎找不出进化和行为比较的线索，我们打算秋天去观察它们发情期的情况。舍伊寺（水晶寺）的佛教喇嘛禁止民众干扰附近的喜马拉雅蓝羊，那一带的蓝羊据说数目很多，而且很容易观察。而蓝羊众多的地方，注定会出现猫科巨兽中最珍贵美丽的雪豹。夏勒知道过去二十五年间只有两个西方人见过喜马拉雅雪豹——他是其中之一。光是有希望瞥见这种雪山神秘动物，此行的理由已够充分

[1] 乔治·夏勒 《塞伦盖蒂之狮》(George B.Schaller, *The Serengeti Lion*, Chicago: University of Chicago Press, 1972)。



前 言

了。

我十二年前到尼泊尔，曾见过北面那些惊人的雪峰，如今要千里迢迢走近前去，一步一步横越世界上最大的山脊，到达名叫“水晶山”的地方，真的是“香旅”，是一段心灵朝圣的旅程。西方人至今几乎还一无所知的多尔帕地区，据说是世上仅存的纯藏文化净土，而藏文化又是“当今全人类一切渴望”的最后堡垒，“也许因为已经失去或尚未实现，也许因为可能从人类视野消失，显得岌岌可危，才令人渴念更深：人类渴望一种不仅根植于过去的历史或文化，也根植于人心最深处的传统，能永久不变……”^[1]十七年前一位西藏宗教学者^[2]抵达“水晶寺”的时候，多尔帕“上师”中最受敬重的舍伊寺活佛幽居未出。相比之下，我们的运气确实好多了。

前往尼泊尔的途中，我在恒河边的圣城瓦拉纳西逗留，参观了菩提伽耶和沙那（古鹿野苑）两地的佛寺。九月中旬的季风时节，印度黄浊浊的热浪简直吓人，我在恒河平原待了几天。很高兴北飞到喜马拉雅山脚下绿丘环绕的加德满都。那天天气晴朗，寺庙尖顶和多层宝塔巍巍耸立，黑色和红色的风筝在其间随风飞舞。饱尝过印度湿热之苦，海拔四千尺的干爽空气叫人心旷神怡。但北面的山峰被密密的季风云遮住了，傍晚更下起雨来。

[1] 戈文达喇嘛《白云之道》(Lama Angarika Govinda, *The Way of the White Clouds*, Boulder: Shambhala, 1971)。

[2] 大卫·施耐尔格罗夫《喜马拉雅朝圣行》(David Snellgrove, *Himalayan Pilgrimage*, Oxford: Cassirer, 1961)。

我在旅馆找到夏勒。我们已一年多没见面，上回通信是在仲夏。他看我顺利出现，舒了一口气。我们畅谈了两个钟头，后来我简直怀疑往后几个月还有没有话可谈。除了我们俩，没有别人可做伴，而我们彼此并不熟。早先我曾如此描述夏勒：“他一心一意，不容易了解。”“他是个严厉的实用主义者，对不科学的态度毫不容情；总以严厉的目光看待每一件事。”又形容他是个“瘦削、专心的年轻人^[1]”。这回我发现他瘦削依旧，专心依旧。

我们在加德满都的最后三天阴雨不断。夏勒急着要上路，不只因为他讨厌所有的城市，也因为喜马拉雅山冬天来得早，这阵子下季风雨，我们前往目的地必须经过的高山隘道会有雪水（我们后来听说十月雨量创下空前的纪录）。几个月前他就申请进入多尔帕，到最后一天才获得许可。我们把该写的信件都写好寄出，因为往后去的地方没有邮政。一切多余的装备和衣物都舍弃了。山区居民不收大钞，因此旅行支票都被换成脏兮兮的一捆捆小额卢比钞票。我们跟夏尔巴族营地助手一起打包帐篷和炊具，在阿山市集东方人的吵嚷声中讨价还价买最后的补给品。1961年我曾在那儿买过一具老得泛青的铜质小佛像，当时我和妻子正要学禅；去年冬天妻子黛博拉因癌症死在纽约一家医院，我特地选这尊在加德满都买的青铜佛像，摆在她病房的一座小圣龕里。

[1] 彼得·马修森 《人类诞生的树居》(Peter Matthiessen, *The Tree Where Man Was Born*, New York: E. P. Dutton, 1972)。



前 言

*

9月26日清晨下着大雨，我们带着一名司机、两名夏尔巴人和所有的远征装备，登上“陆地海盗船”汽车，打算驶往博克拉。次日另有两位夏尔巴向导和五位塔芒族挑夫搭公车过去，以赶上28日从博克拉动身远征。能不能准时到达和出发，谁也不敢说。雨已经毫不留情下了三十个钟头了，天气极惨，此行渐渐失去了真实感，而旅社柜台边有位漂亮的观光客笑得好甜，使我浮躁不安。我自以为要去哪里，目标何处，理由又何在呢？

从加德满都有一条路穿过廓尔喀乡到中央山麓矮丘间的博克拉，再往西就没有正规的道路了。那条路蜿蜒经过现在十分湍急的翠苏里河陡峭的峡谷，急流中满是污浊的浪花；溪壁每隔一会儿就轰隆轰隆滚下一堆崩塌的土石，使褐色的洪流更加浑浊。岩石一再掉到路上，司机总要等崩塌渐缓，才在石砾堆中蛇行而过，此时所有的脑袋都伸出来探看悬在头顶的大鹅卵石。下雨的山间，有一群穿着丧服的人抬着棺材经过，这样的画面给人一种忐忑不安的感觉。

中午过后，雨小了，“陆地海盗船”在风雨的亮光中驶进博克拉。次日，太阳出来了，阳光带着水汽。南面的天空风云变幻，但是北面的喜马拉雅不见踪影，只剩一团团深灰色在空中打转。薄暮时分，白鹭啪啪地飞越因下雨而转黑的低垂云层；黑暗降临大地了。这时候，在低地泥泞街道上空四英里高的地方，忽然泛出一团亮亮的白，宛如悬在头顶上空——是雪光！冰河在深灰、浅灰中朦胧浮现又消失，天空裂开了，迈克普奇尔雪峰像天国的尖塔闪闪发亮。

夜里星星群集，虽然没有月亮，迈克普奇尔鱼尾峰的巨大幽灵却泛着清光。我们寄宿在一家客栈后面的棚子里，睡觉的地方有蚊虫。我的朋友正在做梦，鼾眠中大叫大嚷。我坐立不安，破晓时分走出去，看见安纳普尔纳山的三座山峰高耸在低低软软的云层上空。这一天我们要动身往西北走。

目 录

走访喜马拉雅 1

卷一 前言

卷二 西行

9月28日 / 被遗忘的桃花源 3

9月29日 / 跛足与壮腿 14

9月30日 / 一只紫色的陆蟹 18

10月1日 / 重逢矶鹬 24

10月2日 / 无私的服务 26

10月3日 / 第一次争吵 29

10月4日 / 拜拜一百万次 32

10月5日 / 三个“我” 34

10月6日 / 獒犬来袭 42

10月7日 / 相似 47

10月8日 / 云端小径孤独行 54

10月9日 / 从不止息的初始 57

卷三 北行

10月10日 / 静默·孤寂·绝灭 67

10月11日 / 错过 70

10月12日 / 麝香鹿白牙项链 77

雪豹

- 10月13日 / 疯行者——土克丹 80
10月14日 / 以梦为导师 85
10月15日 / 蓝羊(I)打盹儿 94
10月16日 / “微笑” 98
10月17日 / 为来而来 108
10月18日 / 是你的心在动 113
10月19日 / 雪人(I)大脚丫 120
10月20日 / 别指望什么 127
10月21日 / 闯入 133
10月22日 / 雪人(II)人或兽 135
10月23日 / 失望而别 142
10月24日 / 抓放之间 146
10月25日 / 雪豹(I)粪便与足印 148
10月26日 / 红面魔——不可信赖的挑夫 154
10月27日 / 善意的等待 159
10月28日 / 相对的因子 164
10月29日 / 动人的领悟 169
10月30日 / 雪原上的苦差事 173
10月31日 / 及时一跃 177

43 水晶山

- 11月1日 / 抵达水晶寺 183
11月2日 / 令人兴奋的动物 188
11月3日 / 蓝羊(II)狼来了 195
11月4日 / “札康”隐庐 200

- 11月5日 / 冒犯特使 205
- 11月6日 / 正确欣赏这个世界 208
- 11月7日 / 蓝羊(Ⅲ)啼——儿——瑞 212
- 11月8日 / 贵比黄金的牦牛粪 216
- 11月9日 / 雪豹(Ⅱ)一堆排泄物 219
- 11月10日 / 蓝羊(Ⅳ)情投意合 222
- 11月11日 / 另一种归乡 228
- 11月12日 / 拜望喇嘛 232
- 11月13日 / 蓝羊(Ⅴ)狂野之舞 237
- 11月14日 / 雪豹(Ⅲ)了不起的动物 241
- 11月15日 / 一样的永恒 246
- 11月16日 / 快乐即将结束 249
- 11月17日 / 群山尽覆雪，因何此山独秃 252



归乡路

- 11月18日 / 酒酣舞热 259
- 11月19日 / 与微笑擦肩而过 267
- 11月20日 / 乐天的一家人 272
- 11月21日 / 路迢迢 277
- 11月22日 / 担心未来却剥夺了现在 283
- 11月23日 / “烂眼”夫妇 289
- 11月24日 / 存在于自身中的鸿沟 294
- 11月25日 / 就在此时此刻 298
- 11月26日 / 一个体贴的身影 302
- 11月27日 / 雪人(Ⅲ)咖——咖——咖——凯——唉 305

雪
豹

11月28日 / 在文明之槛前流连 309

11月29日 / 静静的饯别 312

11月30日 / 分道扬镳 314

12月1日 / 访友未遇 318

谢词 323



西
行

西



正如夏日白云与天地相融，随着大气的风息自由自在漂浮在地平线之上的青空——进香客也陷入宇宙大生命的风息……由大生命领他越过最远的地平线，走向一个早已在他内部存在只是他仍未看见的目标。

戈文达喇嘛《白云之道》(Lama Govinda, *The Way of the White Clouds*)

其他动物都俯视地面，人却天赋一张脸，可以将眸子转向星空，将目光投向天际。

奥维德《锐变》(Ovid, *Metamorphoses*)