

庫文作創

集生浮

行發店書活生海上

浮生集

上海生活書店發行

中華民國二十三年十二月

編主華東傅

庫文作創

(八十)

集生浮

分五角五價實冊每裝平

費寄加酌埠外

翻
印
必
究

版
權
所
有

蔡 永 葉 者 著
店 書 活 生 者 行 發
路 州 福 海 上
所 刷 印 活 生 者 刷 印

版初月二十年三十二國民華中

中宣會圖書雜誌審委會審查證審字第四六四號

目次

獻給母親·····	一
傷逝·····	五
舊侶·····	一〇三
貧賤夫妻·····	一五五
眼鏡與鬍子·····	二〇三
破碎了的夢·····	二四二
都市的月亮·····	二六二

浮生	二六一
雨	三〇七
似近中年	三一九
心境的秋	三三九
墳地	三五九
後記	三七七

獻給母親

人都說歲月很容易過的，的確，這是事實；只要長大起來的人，誰都經驗着，相信着，而且恐懼着。

在我，又是頭尾已經三年了沒有給您一封信，如果母子的感情必須連繫在形式的紙箋上，那末，當然，在這三年中，我該坦負怎樣重大的罪惡！地獄倘真能懲罰像我這樣不孝的兒子，我承認，母親！不用要什麼鬼卒夜叉的威逼，我自己願意坦然地走進那層我所受災難的地獄裏，以贖所坦負的罪惡好罷！我還有什麼值得您寬恕呢，您想！？

不消說我自己是想不出了，無論在如何萬籟俱寂的夜裏，那沉靜的心就像陷入死的境界那般使我搜索自己對您的過去，和現在，一回，兩回，以至于許多回。

我搜索過去，過去曾給您什麼呢？

用得我手敲自己的腦袋，然後意識的感覺使牠驟然間捫到了心。

我輕緩地捫着，一下兩下都由胸膛捫到了大腹，浸在一種譴責的懺悔裏，好像看見您立在面前，帶着嚴肅而慈祥的神情兩眼向我閃爍。我發現您額上的皺紋，在現在又添上幾條新的了，那些老的痕跡是陷下更深更深。兩頰也彷彿有點瘦削，頻年的勞苦使您在臉上留下如此的標記，那就誰也不忍使自己看見自己的長上爲自己而弄得這麼憔悴的

吧！固然在此地我不能替自己的行為辯護，說我此刻有怎樣沉痛的心可以去補償既往的一切，然而您，我知道，母親，我知道您却還並不希望我這樣感覺得使自己也陷在沉痛的區域中在傷心，就使您是懂得這傷心或許立刻能贖我担負着那怎樣重大的罪惡的。所以，憑于這情景我回顧過去了的時代，我也明白自己那陳腐的心情竟犧牲您許多在您覺得是『幸福』的幸福，我了解您對我的愛是永遠存在的，可是我竟超越過您的頭地把您放在淡淡的遺忘裏。咳！我自問過去曾給您什麼呢？時光在我年紀增大之中猶如閃電般的馳過去，我逆溯着時間的軌跡由現在找尋到當您才有我的那時候，我是從沒有什麼給過您的啊！

但也許這在您以爲不然的吧！您覺得我好像有個希望給您在生活裏面誘惑着，您會把牠作爲一個甜蜜的夢在您的人生階段間佔了一些位置，而且甚至于把一切都向牠信託。關於這，實在我並不否認，假如沒有了我，您決不會有如此想的。不過畢竟事實的證明這也還並不是我所給您的，反恰是您和父親給我一個身體之外，又有種無形的情緒給我把您的心吊下。我知道這在您和父親間在事前並沒有這樣的意料，自然絕對不會知道有了『我』在您和父親間出來的。我更不必說我的『生』是含着重大的疑問，然而這却由事實向我解釋，使我打算怎樣的疑問也沒用處了！我清楚了這點，所以我之對於自己被您和父親所生，在理都不能怨恨或感謝的，就說我生着的際遇無論順利或不

順利。您和父親呢，不消說也不能藉此而矜持或懊悔的，就說我生着到底是否對您們有點用處或害處而言。只爲了『我』之能夠被您們生着，被您們生着恰又是『我』，費您們神把我養下來使我長大成，以致嘗點人的滋味，慢慢地理解自己生的意義，這點，我却覺得應該感謝您們。不幸父親已經死了，現在我就不論拿怎樣感謝的心情向他感謝，那他也無從知道；以此之故，我更覺得應當更感謝您了！雖則這感謝的發生假如必要地去找牠的所屬，那也仍舊只能說我是由您那邊給得而現在由我這裏奉還給您罷了，至多。這原因因您和父親給我這樣的一個身體，就在這身體之間包含我這發生感謝的意識，而實在我這身體的由來就您和父親以及我也都覺得莫明其妙地的。

因此，我曉得當大地之間『我』才開始歸於您所『有』時，您在這個自己也不知道到底是否是『我』的朦朧的憧憬間替我受了十個月苦難，或可說是爲了我。以後，您又在『死』的掙脫之中把這事實表現出來，用自己不知道究竟是否『生』『死』的苦厄去掉換我的出世。固然那時的我對於自己的『生』『死』是沒有把握，但我也正因爲自己之於『生』『死』沒有您那麼有意識而所以不覺得恐怖。每個慈母對於她的兒女所表現出來的動作在這開端的剎那就偉大得無可比擬，我將用什麼才能夠抹殺您這對我偉大的表示呢！在這裏，我偶然想到不久以前親眼看見的一件小小的事情，那使我感動的心情由心的深處非常意識地發現，以致到現在還宛如在目前一般：

足足我看見那隻貓在痛苦的掙脫中已經有兩點鐘了。是在今年三月間，我所住房東家裏的那隻貓正生產。當一個同居的相識者在廚房裏看見一隻小貓被那母貓生下來時候，他大聲叫着使我們這幾個房客都一塊聚攏來。我大概在作什麼事情罷，忙的把那事情攔起跑到廚房裏。我跨過幾個蹲伏着的身體眼釘向一堆草堆上望，那隻母貓急促的呼吸正使牠腹部發生高低的起伏。

牠平安的躺在那草堆中央，疲乏而怠惰似的兩眼都合上。一隻臍帶尙掛在牠後身的小貓在旁邊無力而柔輓的爬着，叫着，人的眼光都靜寂地集中在一處。房東的小孩想走前一步去抓住那小貓，許多手都不約而同地伸出阻擋。憤怒的神情從每個人臉上掛着轉望那房東的小

孩，萬物的同情在這時由人們心中流露出來。

牠在舐牠自己的兒子了，我們在微笑。那舌尖在舐着潤濕的毛時彷彿十二分有味，誰都感到母子的生命在極困難時當中也應當聯在一起的，在這一霎時裏面。

驟然間人都吃了一驚，那悲鳴的聲音不但繚繞於這廚房之內，母貓在跳起來了！牠弓起背，尾巴有力地地上翹，頭重重地垂下眼都停着神無目的地向地面瞧，嘴巴嚙起使每根鬚子全像針那樣插着。疾速的疼痛在牠腹內加緊地醞釀，牠好似拚命地忍住那疼痛把四腳的腳爪都向地面抓住。這力量，倘若說這地面再不有人踐踏過的，我想那爪痕也一定永久存留着。我們的心情都無形地跟牠吃緊起來，每個人並不

自覺地爲牠像在這着急一樣。有一種全是好意的情感希望牠早點和這疼痛的狀況脫離掉，我很相信幾個旁觀的我們在此刻彷彿不一定是以爲自己單看一隻母貓在生產牠的兒女的。我們有時間面面相覷，一種無可奈何而又急於要設法的樣子都可以在每個人的對方眼中看出來，任那人性情如何凶狠。

我們看見牠又躺下去了，那四隻腳伸得有力而筆直的。不用說這是因爲疼痛已經超出牠的忍耐力之外，所以牠才這樣。而且腹內隱隱地傳給外面一種響聲，似乎有一塊東西就在這皮毛之下向後面急急移動，牠就連悲鳴的力也沒有了，僅有兩唇的張合以替代那官能，眼珠掄在眼瞼下面只能看見白。

大家都感到非常難過，有一個人竟因此不敢看下去，失望地走了！當然那失望並不是感到不滿足，却是覺得每個生命的出現不應該使另一個生命受了這麼苛刻的災難。雖然如此，我還在看，我不知道自己憑於那種情緒還在那邊看的，到底是好奇或是殘酷？我看見牠第二回跳起來了！背弓得比剛才還高，過了約莫十幾分鐘，牠又喘息着不是自願地躺下去。那隻小貓仍在牠身邊爬，叫。牠睜開眼朝地看一下覺得自己無能為力地再合上，把頭向其他的一邊去。而爬着，叫着的小貓是未開眼的，牠看得見自己的母親在這許久時候正為產生自己而受這麼悽慘的苦厄的嗎！

母貓勉強地跳起來又是另一回，這回牠却生下一塊血肉模糊的東

西和那小

看。母貓

嚼；又用

得。我們

一句嘆息

『呵』

我們

信有『上

然而我們

說非常奇

也許是多餘的知識在我們腦筋裏造成這種觀念吧！再不然，心的同情使我們在恍惚之間幻想一個主宰萬物的偶像。我當時就這麼想。可是也正在這時，我聽見母貓又悲鳴起來了，那悲鳴的聲音比我聽過的都慘，在每個聲音斷續相繼的裏面，沉重而哀婉的聲浪在空氣流到的地方不住地盪漾着，顫抖着，使人隨之起慄。

這朕兆毋庸說是第二隻小貓被產生了！母貓像以前那麼的跳着，掙脫着，一直繼續到一點多鐘。這其中的痛苦，我是知道的，不，我是親眼看見的，比以前更厲害。在有時，牠甚至於站的力氣也沒有了，躺着又似乎不安，於是只好打滾，把身體左右轉輾。當腹內那隻小貓的移動使牠打滾也被阻礙時，那末牠四脚朝天地翹起來幾乎使我