



《杜十娘》与《舞女》

东方文学评论集

何文林



图书在版编目(CIP)数据

《杜十娘》与《舞女》：东方文学评论集/何文林著.
石家庄：河北教育出版社，1999. 5
ISBN 7-5434-3509-8

I. 杜… II. 何… III. 文学研究-东方国家-文集 IV. I
106-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 15555 号

《杜十娘》与舞女 ——东方文学评论集 何文林 著

河北教育出版社出版发行(石家庄市友谊北大街 330 号)
河北天鹿印刷事务所印刷

787×1092 毫米 1/32 11.625 印张 235 千字 1999 年 5 月第 1 版
1999 年 5 月第 1 次印刷 定价：13.80 元
ISBN 7-5434-3509-8/I·438

前 言

这是一部东方文学评论集。它是我多年来从事教学之余，对东方文学学习、研究的一些思考、体会和心得，今天把它编选出来呈现给读者，无非想与读者进行交流，向读者介绍、评说东方文学的成就和优秀的作家、作品。

今天东方文学的价值、成就和不可取代的极为重要的世界文学史上的地位，不会有人否定了。回想起在我开始接触东方文学的时候，当时我国东方文学的研究领域几乎可以说还是一片荒漠，在以西方为中心的观念影响下，很少有人问津。经过许多学者二十多年的耕耘和开拓，目前东方文学的学术领域大大扩展，不仅有一批精干的队伍，而且出现了一批优秀的成果，在学术领域里占有了一席重要的位置。当前一些有识之士，不管是东方的，还是西方的，他们预言 21 世纪是东方文化重放光辉的伟大年代。随着 21 世纪的到来，东方各国的国际地位不断提高，它们的文化迅速发展，会唤起更多人对东方文学的热爱和研究。

这部文集谈不上有很高的学术价值和理论成就，但它却表达了一个热爱东方文学者的一片真诚、热爱之心。它还有很多不足、过去年代的陈迹，敬请学者和读者不吝教正。

目 录

第 一 辑

自然主义文学：日本与中国	(3)
《杜十娘》与《舞女》	(29)
日本近代文学发展的轨迹	(40)
日本现代文学概观	(53)
日本近代现实主义文学的奠基者	
——二叶亭四迷及其代表作《浮云》	(64)
日本近代青年个性觉醒的破灭	
——评森鸥外的《舞女》	(73)
夏目漱石及其代表作《我是猫》	(83)
一个时代的先驱者	
——石川啄木的文学道路初探	(96)
“我每天都在进步”	
——岛崎藤村的生活和文学道路	(110)
“屋内”与“室外”	
——岛崎藤村自传体小说评述	(142)
两重春光	

——岛崎藤村诗歌简论·····	(181)
“觉醒者的悲哀”	
——评《破戒》·····	(199)
“来自草野之间”	
——读历史小说《黎明前》·····	(214)
日本近代文学的“鬼才”	
——芥川龙之介·····	(228)
传统 个人 时代	
——川端康成小说的艺术美·····	(235)
日本无产阶级革命战士的颂歌	
——读小林多喜二的《为党工作》·····	(243)
日本古代贵族的挽歌	
——紫式部《源氏物语》·····	(252)

第 二 辑

莫拉维哲理寓言诗巡礼	
——兼谈苏菲文学风格·····	(261)
绚丽多姿的神话世界	
——《一千零一夜》·····	(273)
当代阿拉伯小说世界的“金字塔”	
——马哈福兹·····	(279)
屈从 受难 反抗	
——读泰戈尔短篇小说《一个女人的信》·····	(294)
双重压迫下的妇女悲剧	
——普列姆昌德《有儿女的寡妇》琐谈·····	(299)

自然主义文学：日本与中国

自然主义文学思潮在世界近代文学史上，是一个为数不多的具有重大影响的文艺思潮。19 世纪末至 20 世纪初，可以说世界文学出现了一个自然主义文学的时代，它最早出自法国的 19 世纪六七十年代，80 年代之后走出法国疆界，对欧洲其他国家产生了明显的影响，在德、意、西、英等国都出现相似的文学；而后又远渡重洋在美国也得到了强烈的反响，出现了自然主义文学的热潮；20 世纪初期，在近代化刚刚不久，远远落后于西方的亚洲，日本、中国、印度也先后受到它的影响，还在日本出现了标志着近代文学成熟的自然主义文学运动。从自然主义文学产生开始，一直受到社会上、文坛上某些势力的非难和攻击，但是它是历时几十年的、席卷了世界文坛的主潮，虽然在 20 世纪 20 年代开始走向衰落，但直到今天，它的文学影响依然存在。

本文想就从世界近代文学中的自然主义文学思潮的大格局、大潮流中，来探讨东亚地区的日本与中国在受纳自然主义文学过程中的吸取与扬弃，在各自民族文化的背景基础上的改造与变异。

原质：法国自然主义文学

法国自然主义文学的奠基者是左拉(1840~1902)，他的理论观念和创作实践充分地体现了法国自然主义文学的基本特色。对他的文学实践(理论与创作)的分析、认识，是我们把握自然主义文学思潮的基础。

左拉崇拜 19 世纪法国现实主义作家司汤达、巴尔扎克诸人，把他们奉为自己的文学导师，而且称他们是自然主义文学的先行者。但是他又不会囿于法国现实主义文学传统，要有所发展和创新。在一篇题为《巴尔扎克和我的区别》札记里，他说：“我的作品将不那么具有社会性，而有较强的科学性”；“我没有什么原则(王权、天主教)^① 我将有一些规律(遗传、先天性)。我不想像巴尔扎克一样，对人类事务有一个判断，我不愿像他一样是一个政治家、哲学家、道德家，我将满足于做一个学者，满足于叙述如何寻找内在原因。”^② 不难看出，左拉认为：文学不是作家惩恶扬善的艺术工具，娱乐读者的消闲之品，而是作家(科学家)进行的科学实验的成品，因而他把自然主义小说称为“实验小说”，作家的艺术活动的目的是探明人性(人类)变化的科学规律，这种规律(科学原理)不是超然的，而是存在于人性(自然)之中，作家无须以政治观念的是非、道德观念的善恶去予以判断；作家是学者、医生，他的创作就是

① 指巴尔扎克是在王权(政治)、天主教(宗教)指导下创作。

② 《文学中的自然主义》，上海文艺出版社第 291—292 页。

科学研究,自然主义文学便是科学时代的文学。文学观念上的科学主义倾向是自然主义文学的最为鲜明的特点;它的理论构架和创作实践都是以科学主义的思想为依托的。这种科学主义倾向来源于左拉生活的时代。19世纪中期法国业已完成了工业革命,科学技术的发展推动了生产的发展,促进了社会的繁荣;自然科学的重大发明,形成了社会上的重视科学、崇尚科学的风气。科学思想普及于整个的思想界,在此文化背景下,产生了孔德的实证主义哲学和泰纳的实证主义美学。在文学上,受社会新思潮的冲击,浪漫主义文学日渐衰落,泰纳毫不客气地称雨果、乔治·桑、大仲马这些浪漫主义文学的巨人为“古人”^①;福楼拜首先提出了文学艺术“要科学化”的问题,“人类越前进,艺术就将越为科学的。”(《致乔治·桑的信》),重视艺术与科学的关系。左拉就是在这样的思想、文化氛围中,构架了他的自然主义文学理论和创作。尽管他是一位有着浪漫气质的作家,对自己的文学事业和人类未来的生活充满着激情和乐观、坚定的信念,但是他仍然以严肃的态度,依从科学主义的思想 and 实证主义的方法来建立自己的文学理论和构思小说创作,他排除一切空洞的思想,超验的观念和浮泛的情感,做作的技巧和艺术的修饰,使文学深植于科学思潮之中,全面地否定了浪漫主义文学。

左拉在自然主义文学观念中,首先倡导“文学的真实感”,强调作家的观察和对现实现象的大量搜集,他说“真实是最重要的”(《实验小说论》)。在他心目中,有关“人”的材料比任何

① 茅盾:《西洋文学通论》,书目文献出版社第102页。

作家的虚构、艺术杜撰，都更能“感人肺腑”（《自然主义戏剧》）。作家应直面于人生现实，认真、严肃地观察、体验，在此基础上，进行科学实验式的文学创作。左拉在创作每部小说前，都要亲自了解、观察，他深入矿井、访问菜场、走入剧场后台等等，无非使自己获得现实生活的第一手材料，而有深厚、扎实的生活基础。所以，“真实”是自然主义文学的生命，是它美学上的惟一价值和创作上的惟一准则。

在崇尚真实感的艺术口号下，左拉还提出整体性的、全面地描摹自然（现实），反映人在各种环境作用下，因各自的气质、遗传的不同，所造成的不同生活状况。他重视生活在各类社会领域里的人的描写，对人生活的外在环境（社会）作总体性艺术把握，写出社会生活的全景式小说。他的代表作，由20部长篇小说构成的《卢贡·马卡尔家族》，是以《第二帝国时期一个家族的自然史和社会史》总题命名，可见他对社会总体——路易·拿破仑称帝时代的社会全貌作了充分揭示，小说里既有宫廷、官员、银行家、有产者的上层社会生活描绘，也有下层的产业工人、手工业者、店员、妓女、农民生活的描绘，还有医生、职员、市民等中流社会生活的再现，可以说囊括当代社会各个领域的生活，就其视野的宽广、作品包容性的广泛，远远超出了前人的作品，不比巴尔扎克青史垂名的《人间喜剧》逊色。尤其《小酒店》、《萌芽》、《娜娜》、《土地》等几部再现下层人们生活之作，更是产生极大的社会效应，为西方文学开拓了一个艺术描写的新领域。对社会生活的整体性的艺术把握，注重下层人民生活的真实描写，是“写真实”艺术观念的深化和扩张。

为了达到艺术上的“唯真主义”，左拉的创作十分重视环境和细节的描写，往往抛开人物刻画、主题表现、故事叙述的有机表现，而去细致的描写烦琐的场景和事物，达到了逼真的程度，像菜市广场、地下矿井、剧场的后台、火车头等等，使人感到如临其境的地步，构成艺术上的一种特殊风范：“现实现象的忠实的艺术记录”。

作家是学者、科学家，他的艺术工作就是科学实验、医生的人体的解剖，对所创作的作品是严肃的、认真的，也是冷静的、客观的，不能让作家的主观更多地介入，他说：“小说家只是一名记录员，他不准自己作评判、下结论。”（《自然主义戏剧》）。作家在创作中始终要保持一种客观的态度，作品的人物和事件是按照自己的逻辑（科学的规律）来行动和发展，寻求自身的归宿，作家的主观不能干扰作品人物、事件的发展、变化。这种客观化的叙事方式拉开了创作者（主体）与描写对象（客体）之间的距离，缩小了在艺术化过程中的作家主观的天地，增强作品自身的能动性。作家只作科学的证明（忠实描写现实），不作理论上的评说；作家完全隐含在作品形象体系的背后。客观化的方法是对浪漫主义主情的文学倾向的否定，反对作家依从主观的意愿对作品的人物、事件的凭空的虚构与杜撰；因此在文风上，反对夸张、虚饰和技巧播弄，提倡质朴无华，准确、深刻。左拉认为创作态度越冷静、越客观，越排除主观的干扰，越能使作品接近自然、贴近生活。客观化的描写是福楼拜在叙事文学中的革新，自然主义文学是它的继承和推广。

左拉把文学科学化推到极致之地的是直接引进自然科学

的观念指导小说创作。他根据生物学、生理学和遗传学的观点观察人、描写人,把人类一切有关“灵”与“情”的活动归结为人的不同生理机制在不同的环境作用下的表现;人性即是人的自然本性、生物的本能。他以这种生物性的人性观写下他初期自然主义文学作品《泰蕾丝·拉甘》、《玛德莱纳·费拉》和后来《卢贡·马卡尔家族》中的《小酒店》、《娜娜》、《人面兽心》、《土地》等等,描绘了在人的本能和生理遗传因素的驱动下的凶杀、堕落,作品极为大胆、露骨地暴露出人性之恶、之丑、之残忍,惊愕了当代的社会。左拉自然主义文学强调生物本性的人性观既不同于具有社会化倾向的现实主义文学的人性观,也不同于西方近代以来对人性理性化、浪漫化的传统人性观念,是它走向科学化的极端表现。它恢复了人的原始本性,具有原始主义倾向,以此为据在创作上,尽力把人的思想、感情、心理的活动与变化与人的生理机制结合起来,使人物充满着肉体感,刻画了一批血肉之徒的形象。这种人性观带有明显实验科学的机械论的弱点,远非完美的人性观,但是在当时是一种新颖的观念,它把抽象化、理性化的人改变成具体化、血肉化的人。它与19世纪后期以法国诗人波德莱尔为代表的世纪末文学所倡导的人性“原罪说”^①汇成一种有别于西方传统的人性观念;它们殊途同归,一个在生物学中找到所谓科学论据,一个从宗教的神话假托寻求解释,都是在开掘对人性的新的理解和认识,揭示人性深层的奥秘。

法国自然主义文学是在司汤达、巴尔扎克、福楼拜的现实

^① 波德莱尔:《恶之花·致读者》。

主义文学旗帜下产生的文学思潮,在追求现实描写的真实性上,在整体地艺术把握生活上,在逼真地再现环境和细节描写上,在客观、冷静的叙事方式上,总之在求真的审美观念上,自然主义文学是现实主义文学的延续和发展,因而许多学者时常把 19 世纪后期西方现实主义文学归属于自然主义文学的名下,反之又把自然主义文学列入现实主义文学的范畴。^①但是,关于人性的生物学观念是自然主义文学所独有的,它区别以理性、人道主义观念为基础的现实主义文学的人性观。

左拉为代表的法国自然主义文学是 19 世纪末到 20 世纪初世界文学中自然主义浪潮的原点。19 世纪 80 年代以后,它走出法国疆界之后,促成了西方各国的自然主义文学的兴起,由于不同民族的异质文化,它们又呈现出面貌各异的自然主义文学。在德国,自然主义文学注重真实性的描写和对下层人民生活,尤其工人生活的再现,它不仅形成颇有声势的文学运动,而且和工人运动相结合,受到革命、进步的社会力量支持,德国的马克思主义者梅林说:自然主义文学“是越来越强大的工人运动在艺术上的反照”。(《今天的自然主义文学》)在英国和意大利,自然主义文学形成强劲文学潮流,但它突出了求真的审美观念和写实的客观手法,着力描写社会各个阶层的人们生活;意大利把这种新倾向的文学称为“真实主义文学”。在美国自然主义文学成为 19 世纪和 20 世纪相交时代的文学主潮,它较为全面地接受了法国自然主义文学的原则和方法,创作一批出色的小说作品,在文坛上有着广阔的市场。

① 奥尔巴赫:《摹仿》(英文版)。

20 世纪 20 年代西方结束了自然主义文学思潮。在历时近半个世纪的时间里,它造就了一批世界文学中著名的文学大师,除法国的左拉、莫泊桑之外,还有德国的霍甫特曼(1862~1945)、美国的德莱塞(1871~1945)以及著名的美国小说家诺里斯、杰克·伦敦,英国的班奈特、乔吉和意大利的维尔加,他们是自然主义文学出色的代表作家,也是各自国家文学史上的巨擘或重要作家。

异质化:日本自然主义文学

相比之下,东方文学没有出现过那么强劲有力的自然主义文学潮流,就是个别国家如日本产生了自然主义文学思潮,但它的规模、成就,历时的长久,都远远不如西方,也没造就出闻名于世界的自然主义文学大师。

日本自然主义文学,被日本学者誉为是“日本近代文学的确立和同义语”^①,在日本近代史上具有极为重要的地位。日本最早介绍法国左拉的自然主义文学,是作家尾崎愕堂于 1888 年题为《法国小说》的文章,对左拉的创作作了一般性的评述。随后一批作家、评论家开始了较为深入的介绍左拉的自然主义文学。1890 年森鸥外发表了短文《来自医学学说的小说理论》,论述了左拉自然主义文学观与医学(科学)的密切关系,文中对左拉的文学成就颇有贬意,表现出一位浪漫主义作家的偏见。仅仅数年之后,日本浪漫主义文学日趋衰落,在文

^① 《近代文学》(日文版)有斐阁丛书第 22 页。

坛上掀起一股效仿左拉文学的热潮。1902年小说家小杉天外的《初姿》及其以后《流行歌曲》的发表,同年永井荷风的《地狱之花》的出版,这些作品重视环境与生理上的遗传因素的描写,可以说是左拉作品的摹仿;而且作家在各自作品的序和跋里,都明确地阐明了自然主义文学观,这些理论性的短文是日本自然主义文学的最早的宣言。与此同时,国木田独步的《酒中日记》、岛崎藤村的《旧主人》、《水彩画家》、田山花袋的《重右卫门之死》等等相继问世,促成了初期日本自然主义文学的繁荣。草创时期的日本自然主义文学带有明显的稚嫩和不足,但它从诞生伊始就有一股声势,压倒了同期文坛上的众多的文学流派,显示出蓬勃的生机。经过一段时间的孕育和发展,在日俄战争(1904)之后,日本自然主义文学跨入了成熟阶段,达到日本自然主义文学的高峰时期,也是日本近代文学的繁荣时期。1906年岛崎藤村发表了自然主义文学第一部代表性作品《破戒》,翌年田山花袋出版了《棉被》。在《破戒》和《棉被》的带动下,一大批自然主义文学成熟之作纷纷问世,如岛崎藤村的《春》(1908)、《家》(1910)和《新生》(1918),田山花袋的《生》、《妻》、《缘》三部曲(1908~1910)、《乡村教师》(1909)等等;同时一批新的自然主义作家也发表了成熟之作,德田秋声的《新家庭》(1909)、《足迹》(1910),正宗白鸟的《向何处去》(1908)、《微光》(1910)以及岩野泡鸣的以个人兴办实业经历为内容的五部连续作品《发展》、《饮毒药的女人》、《放浪》、《断桥》和《邪恶附体》(1911~1918)等等。自然主义文学理论也应运而生,出现了一批自然主义文学评论家,如长谷川天溪,岛村抱月、片上天弦等人,他们的理论文章在文坛上也引起广泛

的反响。日本自然主义文学无论创作实践，还是理论建树以及历时之久，作为文学思潮整体的成就，是超出它之前日本近代文学的任何一个文学流派（思潮），因而成为日本近代文学的关键时期，标志着近代文学的成熟。就世界自然主义文学的大格局来看，日本自然主义文学是大格局中惟一一个东方支流。

日本自然主义文学的创作和理论，都具备有与法国自然主义文学共同的特点和性格：

一、日本自然主义奉行崇尚写真实的艺术原则。它认为文学创作就是“逼近自然”，必须“露骨和大胆，始终是无所顾忌的描写”真实，以致达到“让读者感到战栗”的地步。（田山花袋《露骨描写论》）。日本自然主义文学从开始，就宣扬写真实的艺术论，小杉天外在《“流行歌曲”序》中谈到：“自然就是自然，既不是善，也不是恶，既不是美也不是丑，只是一个时代、一个国家、一个个人捕捉了自然的一角，随便加上善恶美丑的名称而已。小就就是思想界的自然……”^①这种强调穷尽“自然”的逼真描写，实属一种现实主义文学精神。在这种艺术精神指导下，日本自然主义文学广开作品的生活视野，把作家的笔锋扩展到现实生活的各个领域，描绘了社会上各色生活。它们（作品）揭示了政界、财界的昏暗、腐化，教育界的腐败、保守，城市畸形化的近代文明和农村的落后与凋敝；封建观念和传统的顽固和残忍，宗法制的家族主义制度的保守和荒谬以及对青年一代的摧残；下层人民的苦难，生活在死亡线上的挣扎等

① 《近代文学的潮流——自然主义和反自然主义》（日文版），丛文社出版第16页。

等。创作出一批意义严肃、价值较高的作品，像岛崎藤村的《破戒》、《春》、《家》，田山花袋的《乡村教师》、《一个士兵》，国木田独步的《穷死》、《竹栅门》，德田秋声的《新开地》、《骄女》，正宗白鸟的《向何处去》、《微光》以及青山真果的乡村小说《南小泉村》等等。就是那些专事描写作家个人和家族的生活琐事之作，像田山花袋的《棉被》，虽然作品的社会视野不够开阔，封闭在个人生活的狭窄空间，但是它们在揭露压在日本人民头上的封建保守观念、家族主义制度上，在反对旧传统，破除封建偶像上，也具有一定的批判价值。作为文学思潮的总体，日本自然主义文学就题材的现实性、反映社会生活的广度和揭示的深度，超出它以前的文学流派，把日本近代文学品位大大提高了。1906年自然主义文学第一部成功之作《破戒》出版，如巨石入水，波浪翻起，立即引起社会注视，称它是“社会问题之作”。岛村抱月撰文称赞：“《破戒》是我在近来文坛上的新发现，我对这部作品怀有一种特殊的感情，觉得有此一作我国的小说界才达到一个新的更新时期。在欧洲近代自然主义的问题小说具有的生命力，由于这部作品的出现，就觉得在我国文坛上也同样地开始存在了。”还说：“我毫不犹豫地全部的敬意奉献给这部作品。”（《评“破戒”》）^①这种喜悦和溢美之词显而易见。正是《破戒》的社会“问题小说的生命力”提高了日本自然主义文学的品位，确立了它在近代文学史的重要地位。自然，它与西方自然主义文学相比，在追求文学与现实、小说与生活的密切关系上，还缺乏西方文学那种彻底的精神和强烈

^① 《近代文学的潮流》（日文版）第25页。

的自觉性；因此在创作上，写实的客观性，社会生活描写的整体性和揭示的深刻性都不如西方自然主义文学。这是因为日本文化缺少西方自古（希腊）以来的“艺术即摹仿”的深厚的、久远的审美观念的传统，还因为日本作家缺少西方作家（左拉）较为彻底的近代科学实证思想。日本自然主义文学毕竟是西方自然主义文学的后起的追随者。

二、要“大胆而露骨”地描写真实，那么在创作态度上就要客观、冷静，以“无解决、无理想”的态度，进行“平面描写”。日本自然主义评论家长谷川天溪提出自然主义文学“达到破除理想的境界”，即“破理显实”（《排除逻辑的游戏》）。这里的“理”是作家主观上的政治、道德、宗教的理想观念，这里的“实”即自然（生活）的描写的真实，作家以排除主观因素对写实创作的干扰，才能达到“把眼中映入在头脑里的生动的景象，原原本本地表现出来”（田山花袋《描写论》），即“平面描写”的境界。作家是生活的记录员，而不是生活的探索者，他只对人生作说明、描述，不作判断、评论，无须解决人生的理想和追求，遵守“无解决、无理想”的非社会倾向的创作态度。这种静观的写实态度，摈弃了日本文学中传统的惩恶扬善的功利主义文学观，也反对当时文坛上尚存的“砚友社”^①拟古典主义文学的观念性、技巧性的文学倾向，也有意识地抑制浪漫主义无所节制的自我情绪宣泄，是一种经受近代科学化洗礼的创作态度。它形成了日本自然主义文学共同的艺术风格：沉滞、凝重、琐屑。

三、日本自然主义文学接受了“自然人”、“生物人”的观

① “砚友社”：以作家尾崎红叶为核心结成文学社团，有复古倾向。