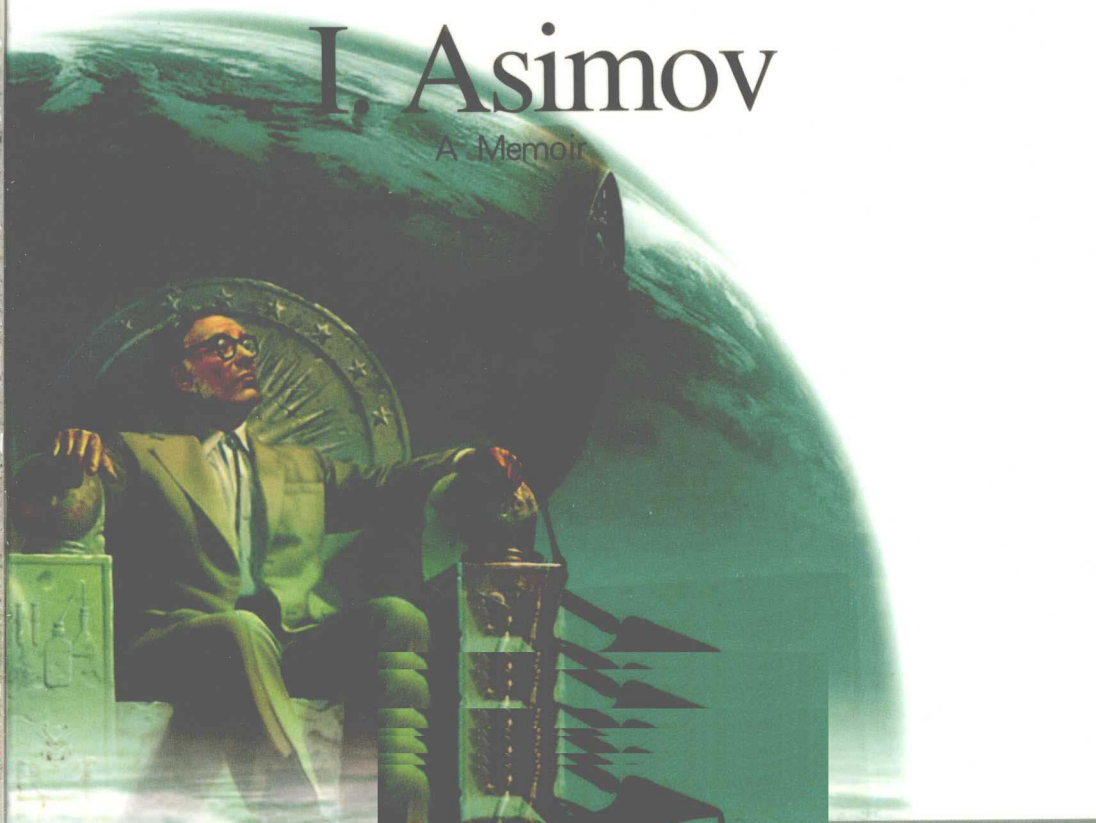




开放人文

# I. Asimov

A Memoir



[美] 艾萨克·阿西莫夫 著 黄群 许关强 译

Isaac Asimov

## 人生舞台 阿西莫夫自传

上海世纪出版集团

# 人生舞台

## 阿西莫夫自传

[美]艾萨克·阿西莫夫 著 黄 群 许关强 译

世纪出版集团 上海科技教育出版社

**图书在版编目(CIP)数据**

人生舞台：阿西莫夫自传/(美)阿西莫夫(Asimov, I.)著，  
黄群，许关强译. —上海：上海科技教育出版社，2009.12  
(世纪人文系列丛书·开放人文)  
ISBN 978-7-5428-4799-7

I. 人… II. ①阿… ②黄… ③许… III. 阿西  
莫夫(1920~1992)—自传 IV. K837.126.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 009562 号

---

责任编辑 卞毓麟 殷晓岚  
装帧设计 陆智昌 朱赢椿

---

**人生舞台——阿西莫夫自传**

[美]艾萨克·阿西莫夫 著  
黄 群 许关强 译

出 版 世纪出版集团 上海科技教育出版社  
(200235 上海冠生园路 393 号 www.ewen.cc)  
发 行 上海世纪出版集团发行中心  
印 刷 上海江杨印刷厂  
开 本 635×965 mm 1/16  
印 张 47  
插 页 8  
字 数 630 000  
版 次 2009 年 12 月第 1 版  
印 次 2009 年 12 月第 1 次印刷  
ISBN 978-7-5428-4799-7/N·766  
图 字 09-2009-518 号  
定 价 61.00 元

## 出版说明

自中西文明发生碰撞以来，百余年的中国现代文化建设即无可避免地担负起双重使命。梳理和探究西方文明的根源及脉络，已成为我们理解并提升自身要义的借镜，整理和传承中国文明的传统，更是我们实现并弘扬自身价值的根本。此二者的交汇，乃是塑造现代中国之精神品格的必由进路。世纪出版集团倾力编辑世纪人文系列丛书之宗旨亦在于此。

世纪人文系列丛书包涵“世纪文库”、“世纪前沿”、“袖珍经典”、“大学经典”及“开放人文”五个界面，各成系列，相得益彰。

“厘清西方思想脉络，更新中国学术传统”，为“世纪文库”之编辑指针。文库分为中西两大书系。中学书系由清末民初开始，全面整理中国近现代以来的学术著作，以期为今人反思现代中国的社会和精神处境铺建思考的进阶；西学书系旨在从西方文明的整体进程出发，系统译介自古希腊罗马以降的经典文献，借此展现西方思想传统的生发流变过程，从而为我们返回现代中国之核心问题奠定坚实的文本基础。与之呼应，“世纪前沿”着重关注二战以来全球范围内学术思想的重要论题与最新进展，展示各学科领域的新近成果和当代文化思潮演化的各种向度。“袖珍经典”则以相对简约的形式，收录名家大师们在体裁和风格上独具特色的经典作品，阐幽发微，意趣兼得。

遵循现代人文教育和公民教育的理念，秉承“通达民情，化育人心”的中国传统教育精神，“大学经典”依据中西文明传统的知识谱系及其价值内涵，将人类历史上具有人文内涵的经典作品编辑成为大学教育的基础读本，应时代所需，顺时势所趋，为塑造现代中国人的人文素养、公民意识和国家精神倾力尽心。“开放人文”旨在提供全景式的人文阅读平台，从文学、历史、艺术、科学等多个面向调动读者的阅读愉悦，寓学于乐，寓教于心，为广大读者陶冶心性，培植情操。

“大学之道，在明明德，在新民，在止于至善”（《大学》）。温古知今，止于至善，是人类得以理解生命价值的人文情怀，亦是文明得以传承和发展的精神契机。欲实现中华民族的伟大复兴，必先培育中华民族的文化精神；由此，我们深知现代中国出版人的职责所在，以我之不懈努力，做一代又一代中国人的文化脊梁。

上海世纪出版集团  
世纪人文系列丛书编辑委员会  
2005年1月

# 人生舞台

献给我亲爱的妻子

珍妮特，

我生活和思想的伴侣

饮誉全球的科普巨匠和科幻大师艾萨克·阿西莫夫一生写过三卷自传：《记忆犹新》、《欢乐依旧》和本书《人生舞台》。前两卷分别于1979年和1980年出版，讲述了作者从出生直至1978年的经历。书中所述严格以时间先后为序，侧重对事情的准确记叙，纯议论性的文字很少。第三卷《人生舞台》自1990年初阿西莫夫病重住院期间开始动笔，历时125天，于同年5月30日完成。再过不到两年，作者便与世长辞了。《人生舞台》并非前两卷的续集，写法也与前两卷迥异，它不再拘泥于时间顺序，而是沿着作者的思绪，一个话题接着一个话题，将其家庭、童年、学校、成长、恋爱、婚姻、疾病、挫折、成就、至爱亲朋、竞争对手，乃至他对写作、信仰、道德、友谊、战争、生死等诸多重大问题的见解一一娓娓道来。全书写得坦诚率真，在极平易的语言中充盈着睿智和哲理，使人读后不仅能了解阿西莫夫这位奇才辉煌的一生，而且有助于读者更深刻地领悟人生舞台的真谛。



## 作者简介

艾萨克·阿西莫夫 (Isaac Asimov, 1920—1992), 享誉全球的美 国科普巨匠和科幻小说大师。1948 年获得哥伦比亚大学生物化学博士学位, 1949 年起任教于波士顿大学医学院, 1958 年起成为专业作家。

阿西莫夫知识极其渊博, 一生出版了近 500 部著作, 内容涉及自然科学、社会科学和文学艺术等许多领域, 曾获代表科幻界最高荣誉的雨果奖和星云终身成就大师奖, 在 世界 各国拥有广泛的读者。卡尔·萨根 (Carl Sagan) 称其为“一位文艺复兴时代的巨人, 但是他生活在今天”。阿西莫夫还被誉为“百科全书式的科普作家”、“这个时代的伟大阐释者”和“有史以来最杰出的科学教育家”。

据阿西莫夫这部自传所载书目分类统计, 在他的 470 本书中计有科幻小说 38 部, 探案小说 2 部, 科幻短篇故事与短篇故事 33 集, 短篇奇幻故事 1 集, 短篇探案故事 9 集, 由他主编的科幻故事 118 集, 科学总论 24 种, 数学 7 种, 天文学 68 种, 地球科学 11 种, 化学和生物化学 16 种, 物理学 22 种, 生物学 17 种, 科学随笔 40 集, 科幻随笔 2 集, 历史 19 种, 文学 10 种, 谈《圣经》的 7 种, 幽默与讽刺 9 种, 自传 3 卷, 以及其他 14 种。

阿西莫夫的作品也深受中国读者欢迎。他的不少著作已经出版中译本，除本书外，还有《阿西莫夫最新科学指南》、《亚原子世界探秘——物质微观结构巡礼》、《新疆域》、《新疆域(续)》、《终极抉择——威胁人类的灾难》、《阿西莫夫少年宇宙丛书》、《宇宙秘密——阿西莫夫谈科学》、《不羁的思绪——阿西莫夫谈世事》等。

## 序

我在1977年写了一本自传。因为谈的都是我喜欢的话题，所以写得很长，一共写了64万个词；又因为道布尔戴出版公司对我一向非常迁就，他们没有作任何删节，就分成两册出版了。第一册名为《记忆犹新》（*In Memory Yet Green*，1979年），第二册名为《欢乐依旧》（*In Joy Still Felt*，1980年）。这两本书合在一起非常详细地描述了我前57年的生活。

这一段生活很平静，没有什么激动人心的事情，因此即使我用了自认为很迷人的文学风格来叙述（你很快就会发现，我决不会故作谦虚），书的出版并没有引起世界性的轰动。不过，有成千上万的人觉得从阅读这本书中得到了乐趣。不断有人问我是否会再写下去。

我的回答一直是：“我首先得有生活积累。”

我的想法是应该等到有象征意义的2000年再写。2000年对科幻小说作家和未来学家来说，始终是非常重要的一年。可是到2000

年，我已经 80 岁了，何况，我可能根本活不到那个时候。

就在我 70 岁生日之前，我病倒了，病得很重。我的爱妻珍妮特 (Janet)，很严肃地对我说：“你现在该动手写第三本自传了。”

我软弱无力地辩驳说，我后面 12 年的生活比前面几十年更加平静，我能写些什么呢？她指出，我的前两本自传都是严格按照时间顺序来写的，按照事件发生的先后加以叙述（这得归功于我的日记。我从 18 岁就开始记日记。当然我的记忆力也是十分惊人的）。在前两本自传中，我几乎没有谈及我的内心感受。珍妮特说她希望我在第三本自传中能写一点新的东西。她想让我写一本回忆录。在这本回忆录中，着重叙述我对于所发生过的事件的想法、反应和我的生活哲学等等，而不在于对事件本身的描写。

我心里更加没有底了：“谁会对这些感兴趣呢？”

珍妮特在谈到我的问题时，比我自己更加不会故作谦虚。她坚定地：“所有的人。”

我不完全赞同她，不过她也有可能是对的，所以我打算尝试一下。我不想接着前两本自传的结尾开始往下写，事实上，那么做是有风险的。因为前两本自传已经脱销了，很可能有许多人看了第三本自传，觉得它写得很有趣（更加奇怪的事情也曾发生过），却找不到前两本（无论是精装本还是平装本），因此而迁怒于我。

因此，我准备描写我整个一生的生活，把它当作阐述我思想的途径，写成一本独立的，自成一体的自传。我将不再像前两本自传中那样着重细述一些事件。我只想把这本书分成许多章节来写，每一节谈我生活中不同的方面，或者对我有影响的不同人物，根据需要如此道来——必要的话，可以一直写到现在。

我深信并且希望通过这种写法，你会真正了解我，说不定，你还会喜欢上我。但愿如此。

## 目录

内容提要 .....	1
作者简介 .....	3
序 .....	1
1 小神童? .....	1
2 我的父亲 .....	6
3 我的母亲 .....	9
4 马西娅 .....	12
5 宗教信仰 .....	15
6 我的名字 .....	19
7 反犹太主义 .....	24
8 图书馆 .....	30
9 书虫 .....	36
10 学校 .....	40
11 成长 .....	43
12 长时间工作 .....	46

13	低俗杂志小说 .....	49
14	科幻小说 .....	54
15	开始写作 .....	58
16	蒙受羞辱 .....	62
17	挫折 .....	67
18	未来人 .....	73
19	弗雷德里克·波尔 .....	78
20	西里尔·科恩布卢恩 .....	81
21	唐纳德·艾伦·沃尔海姆 .....	83
22	早期的销售 .....	86
23	小约翰·伍德·坎贝尔 .....	90
24	罗伯特·安森·海因莱因 .....	94
25	莱昂·斯普拉格·德·坎普 .....	99
26	克利福德·唐纳德·西马克 .....	102
27	杰克·威廉森 .....	105
28	莱斯特·德尔·雷伊 .....	107
29	西奥多·斯特金 .....	111
30	研究生院 .....	114
31	女人 .....	119
32	失恋 .....	122
33	《黄昏》 .....	125
34	第二次世界大战爆发 .....	128
35	硕士学位 .....	130
36	珍珠港事件 .....	133
37	婚姻与问题 .....	135
38	姻亲 .....	141
39	海军航空兵实验站 .....	145
40	战争结束时的生活 .....	151
41	竞技运动 .....	157

42	恐高症 .....	160
43	幽闭欲 .....	165
44	博士学位和公开演讲 .....	168
45	博士后 .....	173
46	找工作 .....	176
47	科幻三杰 .....	178
48	阿瑟·查尔斯·克拉克 .....	180
49	再谈家人 .....	183
50	第一部小说 .....	187
51	终于有了新工作 .....	190
52	道布尔戴出版公司 .....	193
53	格诺姆出版社 .....	199
54	波士顿大学医学院 .....	203
55	科学论文 .....	207
56	小说 .....	211
57	非小说类作品 .....	216
58	孩子 .....	219
59	戴维 .....	221
60	罗宾 .....	223
61	即兴演讲 .....	227
62	霍勒斯·伦纳德·戈尔德 .....	237
63	乡村生活 .....	242
64	汽车 .....	245
65	解聘! .....	247
66	多产 .....	253
67	作家的问题 .....	261
68	批评家 .....	266
69	幽默 .....	270
70	文学中的性和审查 .....	275

71	世界末日	279
72	写作风格	281
73	信件	284
74	抄袭	292
75	科幻大会	298
76	安东尼·鲍彻	301
77	兰德尔·加勒特	306
78	哈伦·埃利森	310
79	哈尔·克莱门特	313
80	本·博瓦	315
81	超常发挥	317
82	告别科幻	321
83	《奇幻和科幻杂志》	324
84	珍妮特	327
85	探案小说	333
86	劳伦斯·P·阿什米德	339
87	肥胖	343
88	再谈科幻大会	345
89	《科学指南》	348
90	索引	354
91	书名	357
92	随笔集	360
93	历史	365
94	书库	368
95	波士顿大学的收藏	372
96	选编	374
97	导读	378
98	我的雨果奖	381
99	沃克出版公司	384



100	失败	390
101	青少年	393
102	艾尔·卡普	395
103	绿洲	402
104	朱迪·林恩·德尔·雷伊	408
105	《圣经》	415
106	第 100 本书	418
107	死亡	420
108	人死之后	427
109	离婚	431
110	第二次婚姻	434
111	《莎士比亚指南》	439
112	注释	441
113	新的姻亲	446
114	住院	453
115	乘船旅行	459
116	珍妮特的书	465
117	好莱坞	469
118	《星际迷航》大会	473
119	短篇探案	476
120	活板门蛛俱乐部	483
121	门撒国际	487
122	自费聚餐俱乐部	491
123	贝克街小分队	495
124	吉尔伯特和沙利文学会	498
125	其他俱乐部	501
126	《美国之路》	503
127	伦塞勒维尔研究所	506
128	莫洪克山庄	511