

世界名家名著名译—大众丛书

SHIJIE MINGJIA MINGZHU MINGYI

(法)梅里美 著

卡 门

余中先 译

解放军文艺出版社

世界名家名著名译—大众丛书



(法)梅里美 著

卡 门

余中先 译

解放军文艺出版社

新登字（京）118号

图书在版编目（CIP）数据

卡门/（法）梅里美著；余中光译.-北京：解放军文艺出版社，1997.7

（世界名家名著名译大众丛书）

ISBN 7-5033-0896-6

I. 卡… I. ①梅… ②余… III. 中篇小说-作品集-法国-近代 N. I565.44

解放军文艺出版社出版发行

（北京白石桥路42号 100081）

电话：62183683

北京朝阳区飞达印刷厂印刷 新华书店发行所经销

1997年8月第1版 1997年8月北京第1次印刷

开本：787×1092 1/32 印张：8.125

字数：168千字 印数：1—10,000

定价：6元（膜）

致 读 者

世界文学名著以其自身的不朽价值和艺术魅力受到世人的喜爱，翻译出版世界文学名著便常常形成热点。本社组织翻译出版这一套“世界名家名著名译——大众丛书”，绝非想赶风潮凑热闹，也非瞅着这块市场有什么大利可图，是市场的现实和读者的愿望引起我们一番思考后采取的一个举措。

世界名著，因其经典，配以豪华装帧，出版“珍藏本”、“礼品本”顺理成章；然以目前人民大众的收入和消费水准，收藏图书者、以书送礼者，在读者中能占一个什么样的比例？世界文学殿堂中，经典作家多如繁星，经典作品浩如烟海，以工程式的鸿篇巨制“文库”、“套书”出版当无不可；但广大读者、尤其是学生、青年、个人有这种购买能力者、有时间通读者，又会有多少？“大众丛书”的出版正是基于这些考虑。

大众，开宗明义即人民大众。我们的文学艺术是为人民大众的，我们的出版工作也是为人民大众的。策划者为这套丛书刻意设计了一个类似商标的标志，图案是一只眼睛，瞳仁由

“D”和“Z”（即“大众”二字汉语拼音的第一个字母）组成，其含义无庸赘述。这一标志概括了这套丛书的出版主旨，我们给它定的位置是：经典作家，经典作品，名家翻译，高品位，低价格，面向大众，面向学生，面向社会青年，面向工薪阶层。

《大众丛书》拟从世界范围内遴选 50 位经典作家，从每位作家的著作中精选其最有代表性的篇幅较短的长篇小说或中短篇名篇结集，一位一册。图书定价比现时市场的通常书价标准下降 30%，把出版社的利润直接让给读者，我们希望通过出版这套丛书，使更多的读者以尽量少的投资，花尽量少的时间，尽量多地欣赏到世界优秀文学名著。

但愿广大读者能接受我们的一点微薄心意。

解放军文艺出版社

1997. 7

前 言

我不打算在此分析作品的主题、人物、语言等文学因素，也不打算在此介绍作者梅里美的生平和文学生涯。读者查到的文学史和百科词典都会有精辟的论述。这里，我只想谈谈自己在翻译过程中的几点深刻印象。

先说《卡门》中的卡门，她是一个野蛮的波西米亚女郎的典型。她临死前的那句话尤其突出地体现了她的性格：“作为我的罗姆，你有权杀死你的罗密。但是，卡门永远是自由的。她生为加丽人，死为加丽鬼。”

中国小说家林斤澜对《卡门》特别喜爱，她在向我国的读者介绍这部充满“魅力”的小说的女主人公时，曾经这样说：“这个只要自由，死也要自由的吉卜赛女人，她的灵魂里却有着极不自由的宿命观念。为了自由，毫不迟疑，全无惧色的去死。给她充分的机会逃走，也不脱逃，因为是‘命中注定’！这个命又是铅条、咖啡渣子……都可以左右的，难道这不是极不自由吗？”^①

^① 《小说家喜爱的小说》（蔡葵编，北京十月文艺出版社，1996年10月版）第334页。

我认为这朵“惊世骇俗”的“恶之花”（柳鸣九语）^①本是作者梅里美在文化猎奇的过程中精心设计的一个异邦人的奇异形象。小说《卡门》共四章，一、四两章竟根本不讲卡门的故事，第二章也只是一半提及卡门，只有第三章是卡门的故事，而且还是借江洋大盗堂何塞之口转述的。作者不惜笔墨，大量描写波西米亚人（即吉卜赛人）的风土人情、历史变迁，甚至语言考证，描写强盗、走私贩子们的行为准则和生活方式，无非就是为了特别地强调一下，把主人公卡门的故事放在一个特殊的历史、地理、人文环境的框架中，让读者见识见识一个来自异邦（西班牙）的异乡人（波西米亚女郎）的异乎寻常的故事。她的自由是由她的民族特性造成的，而她的不自由也是由她的民族的人文环境的框架框定的，至少，在作者的笔下是如此。

再说《柯隆巴》中的柯隆巴，她是科西嘉“家族复仇”精神的化身。

柯隆巴也是一个异乡人（科西嘉人），也是一个野姑娘。小说共21章，柯隆巴直到第五章才出场，而且此后还有两章的故事没有她在场，但在这样一个充满科西嘉味的“家族复仇”故事中，柯隆巴像一个幽灵那样无时不在，无处不在，因为她就是那复仇精神的化身，只可惜她生为女子，不得亲手血刃杀父的仇敌。

这不禁使人想起了希腊神话中的“奥瑞斯忒亚”系列故事，那也是一个“复仇”的故事：希腊联军统帅阿伽门农从

^① 《梅里美小说选》（郑永慧译，人民文学出版社，1980年6月版）前言第8页。

特洛伊归来，不幸死于非命，凶手是他的妻子克吕泰涅斯特拉及其奸夫埃癸斯托斯，阿伽门农之子俄瑞斯忒斯在姐姐厄勒克特拉的鼓动下，杀死母亲及其奸夫，为父报仇。这个故事，从古希腊三大悲剧家（埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯）到20世纪的季洛杜（《厄勒克特拉》）、萨特（《苍蝇》）都写过，其中以厄勒克特拉为第一号主人公的还不少（索福克勒斯、季洛杜等），如索福克勒斯的《厄勒克特拉》就明显与埃斯库罗斯的《奠酒人》不同，它使整个复仇故事由“俄瑞斯忒斯杀母报父仇记”，演变成了“厄勒克特拉劝弟杀母报父仇记”，剧情的重点由“行动”本身变成“下决心行动”的过程。梅里美的《柯隆巴》无疑可以与这些以厄勒克特拉为主人公的悲剧作相似主题的比较，它的主题就是“柯隆巴劝兄为父报仇记”。在《柯隆巴》中，是奥尔索杀死了仇家的那两个男儿，但安排下这一切的却是天命，是科西嘉人誓死为亲属报仇的决心，而这一命运和决心的体现就是柯隆巴，是她的哭丧歌，她是小说当之无愧的第一号人物，她的哭丧歌比她哥哥百发百中的枪法还更具有复仇的力量。从作品第一章中某中尉讲述的复仇故事，到最后一章最后一行的“毒眼”，小说通篇都笼罩着柯隆巴的“复仇”精神。

再说作者，梅里美（1803—1870）是一个喜爱旅行的人，旅行不但使他开阔眼界，丰富阅历，而且为他的创作提供素材。他不仅走遍了法兰西大地，还漫游了西班牙、英国、意大利、希腊等地。他或骑骡、或坐马车、或步行，每到一地必然打听当地的风土人情，到博物馆和图书馆查资料，向店老板、向导等下层人讨听故事。很难想象，如果不是亲自到西班牙和科西嘉去游历、采风，他怎么能够写出《柯隆巴》、

《卡门》这样的作品。他的《柯隆巴》、《马泰奥·法尔戈尼》等是科西嘉风味的，《卡门》、《炼狱里的灵魂》等则带有西班牙情调。梅里美借《卡门》中人物之口说：“上个礼拜，我还跟一个江洋大盗共进午餐，今天又要跟一个魔鬼的使女一起去吃冷饮。旅途中，真是什么都该看一看的。”这也从另一方面表现了作者对异国情调的好奇、对奇特事物观察的认真，这一点在他的作品（包括游记作品和小说作品）中是十分突出的。

最后说译本。梅里美的《卡门》（一译《嘉尔曼》）早就有樊仲云、施大悲、马耳、傅雷、叶君健、郑永慧等的译文，这个译本是根据《THéâtre de Clara Gazul, Romans et nouvelles》，法国 Gallimard 出版社，“Bibliothèque de la Pléiade”丛书 1978 年版译出。而《柯隆巴》（又译《高龙巴》、《鹌鹑姑娘》等）则有戴望舒、徐仲年、傅雷、郑永慧等的译文。有前辈的译文佳作在前，我本不敢翻译，但经不起朋友的一再鼓励和催促，终于战战兢兢地动手试笔。翻译中参阅了傅雷和郑永慧两先生的译文，在此谨表深切的敬意。重译本是难事，我不敢奢求超越前辈，但求译得有些不同，个别之处有些创新足矣。

余中先

1997 年 6 月 25 日于北京方群园

MU 目

LU 录

致读者·····	(1)
前 言·····	(1)
柯隆巴·····	(1)
卡 门·····	(170)

柯 隆 巴

你若想报仇雪恨，请放心，
她一人就已足够。
——尼奥罗地方的哀歌^①

181X年10月上旬，英国军队的卓越军官、爱尔兰爵士托马斯·内维尔上校，从意大利游历归来后到达马赛，和他女儿一起下榻在波沃旅馆。热情洋溢的游客们的赞不绝口产生了一种反作用，而为显得与众不同，今天许多旅游者拿贺拉斯的勿惊叹任何事物^②

① 原文为科西嘉方言。这篇小说中，作者引用了许多当地方言，原文中均用异体字排印。以下遇到这种情况，中译本均以楷体字标明，不再一一注明。

② 原文为拉丁文，见贺拉斯(公元前65—前8，拉丁诗人)《书信集》(II,6)。

为信条。上校的独生女儿莉迪娅小姐就是这一不满的游客阶层中的一员。《耶稣变容图》^①在她看来平庸无奇，维苏威的火山爆发只不过比伯明翰工厂的烟囱稍稍崇高一点。总之，她对意大利的老大不满是这个国家缺乏地方色彩，缺乏个性。这句话的意思，你怎么解释都行，早几年我还十分明白，现今却已不再清楚了。一开始，莉迪娅小姐自庆在阿尔卑斯山的那一边发现了在她之前还没有人见过的东西，以为她可以“和雅士端人”谈论它们，就像汝尔丹先生所说的那样^②。但是，很快地，她发现到处都已被她的同胞占先，要想见识任何的陌异之物，都已近乎绝望，于是转而投身于反对派的阵营中。确实，令人难堪的是，你根本不可能提到意大利的名胜奇观，而不听到别人问你：“您肯定知道某地方某宫殿中那幅拉斐尔的杰作吧？这真是意大利最最漂亮的东西啊。”而这恰恰是你忽略而没有见到的。由于把一切都看遍太费时间，最简单的便是一棍子下去惩罚一切。

在波沃旅馆，莉迪娅小姐遇到了一件沮丧的窝囊事。她带回来一幅漂亮的速写，画的是塞尼城佩拉斯吉式城门或曰蛮石城门^③，她以为这城门一定被众画家忘记了。却不料，她在马赛遇到的弗朗西丝·芬维奇夫人给她看她的纪念册，在一

① 《耶稣变容图》为拉斐尔的画作，现存梵蒂冈博物馆。

② 汝尔丹先生为莫里哀剧作《贵人迷》中的主人公，关于和“雅士端人”谈天说地一说，见该剧第3幕第3场。

③ 塞尼城位于罗马和那不勒斯之间。佩拉斯吉人是古代希腊人对前希腊民族的称呼，他们的建筑往往用一些大块石头造成，故有“蛮石”建筑一说。

首十四行诗和一朵枯萎的花儿之间，出现了那座城门，用大量的锡耶纳黄褐色着色。莉迪娅小姐把塞尼城门的画给了她的女仆，对佩拉斯吉建筑失去了一切尊重。

这一忧烦也为内维尔上校所分享，自从他的妻子去世后，他看待万事万物无不借用莉迪娅小姐的眼光。对他而言，意大利的最大过错就是惹烦了他的女儿，由此，它便是世界上最最讨厌的国家。他对绘画和雕塑倒是没有什么坏话可说的，这点不假；不过他可以断定的是，在这个国家中，狩猎是最最苦的差事，要想打几只恶毒的红山鹑，他不得不在罗马的乡野，顶着烈日跑上十里地^①。

来到马赛后的第二天，他邀请以前的副官艾利斯上尉吃晚餐，后者刚刚在科西嘉呆了六个星期。上尉绘声绘色地对莉迪娅小姐讲述了一个绿林好汉的故事，它跟那些人们在从罗马到那不勒斯路上常常对她讲的盗贼故事，没有丝毫相似之处。饭后吃甜点时，只剩下了两个男人，还有几瓶波尔多葡萄酒，他们谈起了狩猎。上校得知，科西嘉是打猎的好地方，猎物之美，种类之广，数量之多，没有任何国家能比得上。

“那里能见到大量的野猪，”艾利斯上尉说道，“必须学会把它们跟家猪分辨开来，它们跟家猪惊人地相像；要知道，假如你打死了家养的猪，牧猪人就会来找你的麻烦。他们会从被他们叫做丛林的小树林中钻出来，一个个武装到牙齿，让你赔他们的猪，还会耻笑你。你还会遇到岩羊，这是一种你在别的地方看不到的十分奇特的动物，是上佳的猎物，不过十分难打。还有鹿、黄鹿、野鸡、小山鹑，各种各样的猎物，

^① 这里的“里”为法里，以下均同。1法里约合4公里。

在科西嘉遍地都是，永远也数不清。上校，假如您喜爱打猎，到科西嘉去吧；在那里，就像我的一个旅店主说的，您可以开枪打所有可能的猎物，从斑鸠一直到人。”

喝茶时，上尉又讲了一个横向族间仇杀的故事^①，比第一个故事更古怪，使莉迪娅小姐重又入了迷，上尉还给她叙述了当地奇特而又野蛮的风貌，居民们的独特性格，他们的殷勤好客，以及他们的原始习惯，终于使她对科西嘉产生了热烈的迷恋。最后，他把一把漂亮的小匕首放在她的脚边，其引人之处倒不是它的形状，也不是它镶嵌着的黄铜，而在于它的来历。这是一个著名的强盗转让给艾利斯上尉的，他担保说，它曾经刺进过四个人的身躯。莉迪娅小姐把它插在腰带上，放在床头柜上，睡觉之前两次把它从鞘套中抽出来。而上校，则梦见他杀死了一头岩羊，羊的主人让他赔钱，他心甘情愿地付钱，因为，这是一只十分奇怪的动物，身体很像一头野猪，但却长着鹿的角和野鸡的尾巴。

“听艾利斯讲，科西嘉有着令人艳羡的猎物，”跟他女儿单独吃午饭时，上校说道，“若不是那里路途遥远，我倒很愿意在那地方呆上半个月。”

“好啊！”莉迪娅小姐答道，“我们为什么不去科西嘉呢？您去狩猎的时候，我可以画画嘛；要是我能把艾利斯上尉对我说起过的那个岩洞画到我的画册中，我真不知道会有多高兴呢，听说，波拿巴小时候在那里读过书。”

上校表达的愿望得到女儿的赞同，这兴许还是头一次。这一出乎意料的协调一致令他很兴奋，然而，他毕竟还算通情达

^① 这是以仇家或近或远的旁系亲属为对象的复仇。——原注

理，便提出一些异议，但却刺激起了莉迪娅小姐的任性。他说起那地方的荒凉，说起一个女人去那里游历的困难，但一切均归于无用：她什么都不怕；她最喜欢骑马旅行；野营露宿对她来说就如同过节；她甚至威胁说要去小亚细亚走一圈。总之，她应答如流，因为还没有一个英格兰女子去过科西嘉，所以她非去不可。等她回到圣詹姆斯广场^①，把她的画册拿出来炫耀时，那是何等的幸福啊！“我亲爱的，您为什么把这张美妙的画翻过去了？”“哦，这没有什么。那是我照一个著名的科西嘉强盗的样子，画的一幅速写，他给我们当过向导。”“怎么！您还到过科西嘉？……”

那时，从法国到科西嘉，还没有蒸汽机轮船通航，他们四处打听有没有帆船驶往莉迪娅小姐打算勘探的那个岛。当天，上校给巴黎写信，退掉他预订的套房，并同一条准备开往阿雅克修^②的科西嘉双桅帆船的船主商谈妥当。船上有两个将就的房间。他们把食物装上船。船主担保说，他的一个老水手是个高明的厨师，做得一手普罗旺斯鱼汤，谁也比不上。他还承诺说，小姐一定会觉得很舒适，旅途会风平浪静。

此外，依照女儿的意愿，上校规定船主不再搭载任何乘客，而且还得沿着海岛的滩岸航行，以便能够饱览群山的美景。

二

到了启航那一天，一切都已收拾停当，从早上起就装上

① 圣詹姆斯广场为伦敦一地，位于王宫前。

② 阿雅克修为科西嘉一城市，现在是科西嘉的省会。

了船：双桅帆船必须等到晚上起风时才能出发。在等船的时间里，上校跟他女儿一起在卡那维艾尔大街上散步，船主赶来，请求他同意在船上捎带一个乘客，此人是他大儿子的教父的叔伯兄弟，他有紧急要事，要回到故乡科西嘉去，但却找不到搭乘的船只。

“这是一个可爱的小伙子，”马泰船长补充道，“是个军人，在近卫军轻步兵部队中当军官，假如‘那一位’^①还当皇帝的话，他就将是上校了。”

“既然是一个军人……”上校说道，还没等他说出，“我很同意他和我一起走……”莉迪娅小姐就用英语喊了起来：

“一个步兵军官！……”因为她父亲在骑兵部队中服役，她对任何别的兵种全都冷眼相顾，“兴许还是一个没有受过教育的人，他也许会晕船，他会把我们渡海的乐趣全都毁掉的！”

船主一句英语都听不懂，但是看到莉迪娅小姐噘起美丽的小嘴，他似乎明白了她在说什么，便开始分三点赞扬起他的亲戚来，最后担保说，他是一个正儿巴经的男子，出身于伍长^②家庭，他一点儿也不会妨碍上校先生的，因为他，船主本人，负责把他安置在一个角落里，别人是发现不了他的存在的。

① “那一位”指拿破仑。

② 作者本人在他另一部小说《马铁奥·法尔孔》中这样解释“伍长”(caporal)这个词，伍长在科西嘉原指村民反抗领主时起义的头领；后称呼有财产、有亲戚、有被保护人、在村镇中行使一定影响和长官职权的人；在科西嘉，按照传统习惯，人可以分成五等：贵族、伍长、市民、平民、外国人。

内维尔小姐和上校觉得很奇怪，在科西嘉竟然还有这样的家庭，一代代父子相传都当伍长；但是，由于他们虔诚地以为，所谓伍长是指步兵班的伍长，他们于是断定，他肯定是个可怜的穷鬼，船主是出于怜悯把他带上了船。如若他真是一个军官，那他们就不得不与他应酬一番，但对一个伍长，就没有什么可拘束的了，只要他那班士兵不在这里，枪上上了刺刀，逼迫你去你不想去的地方，他就只是个无足轻重的人物。

“您的亲戚晕船吗？”内维尔小姐语气生硬地问道。

“从不晕船，小姐；在海上同在陆地上一样，他的心坚如磐石。”

“那好！您可以把他带来。”她说。

“您可以把他带来。”上校重复道，说完，他们继续散步。

约莫傍晚5点钟，马泰船长前来找他们，让他们上双桅帆船。在港口，船长的小划艇附近，他们看到一个高大的年轻人，身穿一件蓝色礼服，纽扣一直扣到下巴，脸晒得黧黑，眼睛又长又大，黑色的眼珠炯炯有神，一副爽直而又机敏的样子。从他缩肩膀的方式上，从他弯卷的小胡子上，很容易看出他是一个军人；因为在那个时代，小胡子还没有开始在街上流行，国民自卫军还没有把近卫军的举止习惯引入到所有的家庭中。

见到上校时，年轻人摘下鸭舌帽，语言得当地、不卑不亢地感谢他提供的方便。

“很高兴能为您帮忙，我的小伙子，”上校说，友好地向他点了点头。然后，他上了划艇。

“您那位英国人，他倒毫无顾忌。”青年人用意大利语低