

世界文学名著
精华本

人性枷鎖



〔英〕萨默塞特·毛姆 著

四川人民出版社

世界文學名著精華本

人性枷鎖

[英] 萨默塞特·毛姆著 斯 馨缩写

(川)新登字 001 号

责任编辑:朱蓉贞

封面设计:刘梁伟

技术设计:何 华

世界文学名著精华本·

人性枷锁

[英]萨默塞特·毛姆著

斯馨 缩写

四川人民出版社出版发行(成都盐道街3号)

新华书店经销

成都美术印刷厂印刷

开本 850×1168mm1/32 印张 7 插页 8 字数 90.68 千

1995 年 7 月第 1 版 1995 年 7 月第 1 次印刷

ISBN7-220-02852-0/I·360 印数:1—5000

定价:102.00 元(8.50 元/册)

序

从柔情似梦、碧溪潺潺的张家界到晨风氤氲、奇峰如林的索溪峪，从湘江绿岛彻夜的咏叹到雨中岳阳千载一时的痴迷，涤净尘世无尽的烦忧，卸尽人间沉重的枷锁，从瞬间中凝住永恒，从刹那中悟透人生，带一身盈盈朝露，冒一晌南国细雨，消尽暑热，飘然归来，翻开毛姆《人性枷锁》(OF HUMAN BONDAGE)，别有一番滋味在心头。

人类的历史，就是不断冲破自然的和自身设置的各种牢笼的奋斗史，就是不断从较小的自由走向较大的自由的解放史。法国启蒙主义思想家曾高呼：“人是生来自由的。”然而，可悲的是，人为自身精心设置了太多的镣铐和牢狱。

人生一世，殊为不易，有种种枷锁扛在头上，不是精神的，就是物质的，或是肉体的。人从出世以来，就开始在牢狱似的社会里艰难地负枷苦斗，长大成人，谋求职业，恋爱结婚，生儿育女，生老病死，要么再赶上一场天灾人祸，战争瘟疫，更是把人折腾得死去活来，最后怅怅饮恨，

撒手西去。纵以智者的眼光，回顾所来径，亦不免为之慨然心惊。短短几十个春秋，如烟云过眼，转瞬飘过，览尽苍老浮云，吃尽人生苦楚，历尽花明柳暗，两鬓秀发朝如青丝暮成雪，感叹又何及！规规矩矩地接受那些镣铐，低首下心地顺从那些枷锁，该是怎样一种灰色、悲哀、绝望的人生图景啊！诚如卢骚在《忏悔录》中沉痛指出的：“我看到，我的同类由于固执成见而走入迷途，朝着错误、不幸、罪恶的方向行进。我于是用一种微弱的声音向他们喊道：‘你们都是毫无道理的人，你们不断地埋怨自然，要知道，你们的一切苦难都来自你们自己’！”

然而，人应当成为大写的人。人生在世，首先应当英姿挺拔地卓立人间，直面人生，应当从苍穹中以鹰一般的眼睛洞察万古，逼视未来，把握人生；应当运用理性的力量扫荡人类为自身设置的万古迷雾，应当依靠直觉的力量激活灿烂的人生，应当跟随真纯、善良和美感的感召去创造有价值的生活，去享受千载一时的人生。

可惜的是，雄视鹰扬的人太少了，能够把握住自己生命的风帆，冲决一切人生枷锁，战胜一切艰难险阻，脚踏实地、坚定地朝向远大的人生而奋进的人，也是太少了。

毛姆的长篇小说《人性枷锁》给我们提出的人生启示正在这里。这部小说最可宝贵的一点就在于通过主人公菲利普从少年、青年时代走向社会期间冲破一条条人生枷锁而走向幸福未来这一艰难历程所不断进行的那种带有强烈思辨精神的人生思考和深刻探索。这一思想因素使这部权

富感情色彩的小说具有一种极为可贵的理性精神。它告诉人们的不仅仅是一个孤独的主人公不断走向更大自由和独立的生动故事，而且是一种深刻的人生观照和启示。正因为绝大多数人浑浑噩噩，不懂也不擅于时时反思人生，只是得过且过，目迷五色，没头苍蝇似地东奔西撞，像一只困兽，活得艰辛而又无聊，活得放浪却又愚昧，所以这部小说对于心灵所做的拷问、对于人生所作的思考，有着强烈的警醒意义。

年轻的主人公菲利普在人格发展和走向生活的历程中受到多种枷锁的桎梏，有禁锢身心的宗教枷锁，有沉溺性爱的情欲枷锁，有蹂躏人格的经济枷锁，也有身体缺陷和精神缺陷构成的心理枷锁。由于九岁时就已经父母双亡，他被寄养到吝啬的牧师伯父家，这位伯父一心要培养他成为一位虔诚的基督徒和牧师，可是这个少年却发现了宗教的虚伪，便以强烈的反叛精神坚决挣脱基督教的牢笼，坚决不做牧师，也不想去接受那套正统教育的桎梏，他要走自己的路，自己设计自己，先后去伦敦学习会计，去法国学习绘画；到了春情萌动阶段，这位小伙子莫名其妙地爱上一个粗俗、冷酷、并不漂亮的酒吧侍女米尔德丽德，被她折腾得不胜其苦，屡次受她欺骗和戏弄，然而他却仁慈至极，宽宏大量，以“虽九死其犹未悔”的执着精神苦恋着那个从灵魂到肉体都滴着脏水的卑鄙女人，直到发现她沦入卖笑生涯，菲利普才算恢复了理智的主宰地位，摆脱了这个情欲的枷锁；由于股票生意的大蚀血本，这个医学院

学生转眼之间流落街头，潦倒无靠，尝尽贫穷对人格的致命伤害和扭曲，他开始理解世上穷人的苦楚，洞悉经济枷锁对人生的致命摧残；与生俱来的身体残疾（跛脚），则是菲利普从少年到青年时代一直痛苦地啃噬他心灵、扭曲他性格的一块心病，他受尽嘲弄，心灵变得极为敏感、内向，性格变得孤独、寡言，心理变得压抑、自卑，很大程度上影响了他的精神和性格的发展，直到后来他受到一番豁达的人生见解的启示，才顿悟昨非而今是。从此处之泰然，超然物外，获得心灵上的自由；他同时更深地认识到，人的残疾不单单表现为身体的，而且更可怕的是表现为精神的，他那些形形色色、放浪形骸的朋友和熟人都不同程度是精神上残疾的人，他们缺乏健全的心灵和完善的性格，因而都是心理枷锁中的不自觉的囚徒。

人生如万花筒，初看上去缤纷复杂，眼花缭乱，千头万绪，而实际上往往空洞无物，庸人自扰，相当简单，倘若能像菲利普这位青年那样看透其中包藏着的一个个自欺欺人的弥天大谎，牢牢把握住真诚和善良这两条人生准则，从此立身处世，锐眼洞悉套在人们的脖颈上的形形色色的人生枷锁，迷途知返，敢于理智地打碎一切枷锁，高扬起自己生命的长帆，激流勇进，那实在是人生一大幸事。这就是聪明，这就是智慧。菲利普在人生的一系列挫折中学会生活，学会批判，并且始终坚持独立思考，不懈地寻求人生的真谛，这种理性精神是人类可宝贵的心灵素质，也是这部小说的重要思想价值。

菲利普是一个十分敏感、十分善良、十分富于同情心的青年，他有着黄金一般的心灵，他重情知报、乐于助人，又有着深刻的自省精神，因而他的人缘总是很好，他的心灵总处于紧张的自剖和矛盾中，他近乎迷狂地乞求那个粗俗女子米尔德丽德的爱，而与善良的知识女性诺拉的肉体关系却又使他清醒地感到这不是爱情；他在一个散发着草香的夏夜发疯似地与十九岁的动人姑娘莎丽一晌贪欢，却又认为自己并不爱她，但是很快又放弃周游世界的理想而与她结为伉俪。小说到此戛然而止，然而按照菲利普性格的逻辑来看，这一婚姻的缔结绝不会是他那颗多思而又矛盾的心灵的归宿，这一结尾显出作者毛姆在勉强地追求故事的完整和明确的结局。

对于理想主义，菲利普一向持鄙弃态度，他认为海沃德就是这类人，即不敢面对严酷生活，怯懦地退缩，厌恶丑恶现实中的你争我夺，瞧不起别人，可是自己却又碌碌无为。其实理想主义并不错，问题在于这种理想主义必须立足于现实，并且具有人生奋斗的勇气。

莎丽的性格形象极其迷人。她健康、娇美、自然、沉静而又富于幽默感，话语不多却极具慧眼，有着极为难得的内在智慧。这一性格形象与米尔德丽德那种病态、瘦弱、矫揉造作、浅薄、粗俗和悍妇丑态形成对照。她们两人在爱情上也恰好形成尖锐对比。生活中有那么美好的少女，也有如此丑恶的俗物，真不免让人掩卷长叹。

毛姆文笔灵动，手中那支解剖刀般的笔锋无往不利

(他学过医)，对菲利普极为复杂敏细的心灵活动刻画得活泼细微、有血有肉，淋漓尽致，特别是对爱情心理和场景的刻画与捕捉，尤为细腻、动人（例如第三十三章，第一百一十九章，一百二十章），令人迷醉，这是毛姆才华的一个迷人的方面。

在英国现代文学史上，威廉·萨默塞特·毛姆（William Somerset Maugham, 1874—1965）占有一席重要地位。他是英国著名小说家、剧作家，一生活了九十一岁，创作了二十余部长篇小说，三十多个剧本，一百多篇短篇小说，此外还有大量散文、评论，可见创作力之旺盛，他最初以一系列杰出的剧作而轰动英国文学界，被视为堪与萧伯纳比肩的戏剧作家，随后转入小说创作。他的短篇小说成就尤高，被誉为欧洲当代最伟大的短篇小说家。在长篇小说中，《人性枷锁》（1915年发表）则是他首屈一指的具有代表性的巨著，被评论界誉为杰作。

这部作品是一部自传性小说，主人公菲利普及其人生经历，带有作者本人的不少明显的戳记。毛姆本人幼年的不幸（失去双亲）、口吃的毛病（在小说中则变为跛脚），及其后来的经历，无疑成为小说最直接的素材。这部小说，从构思到完稿，耗费了他十余年心血，也为他赢得了文坛上的重要地位和高度评价。美国著名作家德莱塞曾称这部作品是“天才的著作”。这部小说至今仍在世界各国广泛流传。

《人性枷锁》大约六十余万字，现在压缩为十万字，恰好可以使冗长的文字描写和赘笔有机会得到删除和精炼，

使小说更精粹。

读者读了这部小说，也许会从青年主人公奋斗的故事中意识到何谓“人性枷锁”，从而找到自己，找到理智，找到激情，找到爱，也找到身心的自由。

愿这本书激出无数思想的火花。

孙乃修

1993年9月2日于北京

1

天亮了，阴沉沉的。风阴冷阴冷，似乎要下雪了。女仆走进屋，叫醒正在熟睡的孩子菲利普。她抱起这孩子，说：“你妈妈叫你去呢。”

她把这孩子抱到楼下，送给躺在床上的一位女人，那是孩子的妈妈。这位妇人吻吻孩子的眼睛，用那双细弱的小手抚摸着孩子的身体，紧紧搂着孩子。

孩子在睡眼朦胧中吻着妈妈，转眼间又睡熟了。她抚弄着孩子的五个小脚趾，抽泣了，泪水从双颊滚落。无奈医生很快把孩子抱开了。

“可怜的孩子，他将来会怎样呢？”

在房间的另一边桌上，有一个死婴。

2

一周后，菲利普正在翁斯洛花园街的沃特金小姐寓所的地板上独自玩耍。保姆艾玛来接他回家。这是一八八五年。

她犹豫了一会儿，忍不住说：“你不想问问你妈妈身体怎样吗？”

“呀，我忘了，妈妈好吗？”

“你妈妈很好，很快乐”。

“那太好了。”

“你妈妈已经去世了，你再也见不到她了。”

“为什么？”

“你妈妈在天堂里了。”

艾玛哭起来，九岁的菲利普虽然不明白怎么回事，但也跟着哭起来。她把孩子紧紧搂在怀里，她知道，这可怜的孩子失去了人间至亲，很快就要被送到陌生人手里。

菲利普听见沃特金小姐在说话：“他妈妈是我最好的朋友。想不到她竟这么撒手走了。”

一个陌生的声音说：“这小孩真可怜，孤孤单单，我看他的腿还有些瘸呢。”

“是呀，他生下来就有一只脚畸形，他妈妈为这事难过极了。”

3

回到家里，伯父凯利先生正在等他。他对菲利普说：“从今以后你就要和我一起生活了，你愿意吗？”

“愿意。”他已经对伯父和伯母没有什么印象了。

“你亲爱的妈妈托付我照管你。”

凯利先生一得到弟媳病危的消息，立刻动身来伦敦，一路上真怕弟媳有不测，自己可就责无旁贷了。他已年过五十，结婚虽已三十年，却无子女。他生怕这孩子是个野小子，再说他对这位弟媳又无好感。

菲利普的父亲是外科医生，六个月前猝死于血液中毒，没给妻子留下什么遗产。

伯父要带他走了，让他拿件父母亲的遗物留作纪念。他走进屋里，瞧见一只小钟，想起妈妈有一次说她很喜欢它。

菲利普拿起小钟上了楼，走到母亲卧室门外，突然停住，听了听。他把门轻轻推开，走进去。百叶窗开着，日光幽幽的。

菲利普打开大衣柜，里面全是衣服，他钻进去，张开臂，抱了抱那些衣服，把脸埋在衣服里。衣服散发着母亲身上的那种芬芳。他似乎觉得妈妈只不过是刚刚出去散步了，一会儿就会回来，还要到楼上和他一同喝茶呢。他似乎感到妈妈亲吻他的小嘴。

再也见不到妈妈了，这怎么会是真的呢？这不可能。他爬上床，头枕在枕头上，一动也不动躺在那里。

4

菲利普和艾玛分手，跟着伯父凯利先生来到离伦敦六十英里的布莱克斯泰勃。这是一幢宽敞的红顶楼房，有教堂的建筑风格。

伯母路易莎跑到门口迎接他们，她是个瘦小的妇人，脸上布满皱纹，说起话来柔声细语。

“走了这么远，脚疼不疼，菲利普？”她问孩子。

“不疼，我习惯了。”

“你能自己洗手吗？要不要我帮忙？”

“我自己能洗，”他回答得干脆利落。

女仆玛丽·安把鸡蛋端来，大家都就座了。

5

菲利普从他们的只言片语中知道了已故双亲的不少事情。他的父亲是医生，比身为牧师的伯父年轻很多，收入也挺可观，花钱从不算计，曾大方地捐给这位牧师哥哥几百镑修善教堂。后来他同一个病人结了婚，那姑娘容貌漂亮却又一贫如洗，无亲无故但却出身很好。牧师每次去伦敦看望她，总有些拘谨，她那种美貌仪态不免让他心怀愠意。身为一个外科医生的妻子，她的穿戴未免过分奢华，屋里的家具和鲜花，也真够排场了，这让他为之痛心。现在呢，可怜的非利普穷得一文不名。

到这里一个星期后，发生了一件让伯父恼火的事。一天早晨，牧师收到凯利太太寓所寄来的一包邮件，里面有凯利太太的十二张照片，照的全是头像、半身像，照片上

的人面容瘦弱、憔悴，但依然俏然非凡，一双大眼睛流露出忧伤神情。伯父大惑不解，便问菲利普这是怎么一回事。

“我记得妈妈说她去照过相，还说‘我要留给孩子，让他长大了能想起我。’”

“你最好拿去一张，放在自己房间里，”凯利先生说。“其余的就保存在我这里吧。”

他寄了一张给沃特金小姐，沃特金小姐在回信里讲了拍摄这些照片的事。

那天凯利太太躺在床上，艾玛带孩子出去了。她忽然感到自己要一病不起了。九岁的孩子将来怕是要忘掉自己的母亲。这孩子体质弱，有残疾，自己婚后十年来一直没照过相。她悄悄下床穿衣，咬着牙梳好头，去照相馆，拍了十二张照片，回来后就昏过去了。

“我不明白她为什么要拍十二张，”凯利先生说，“拍两张不就足够了！”

6

在身为牧师的伯父家里，日子过得平平淡淡。

每天下午，菲利普都要上课。伯父教他拉丁文和数学，其实他自己对这两门知识也不懂。伯母教他法文和钢琴，虽然她对法文只能说是略知一二，但她倒还能弹弹琴，也都是些老曲子。晚饭后不久，菲利普去睡觉了。他不肯让玛丽·安为他脱衣服。当钟敲十点时，伯父就会站起身，熄灭灯，跟妻子一起去就寝。

菲利普刚来时，为洗澡的事还挺伤脑筋。凯利太太不好意思给小男孩洗澡，保姆玛丽·安又嫌活儿多，忙不过来，伯父又要忙着准备布道稿。要是让这孩子自己洗，那又准洗不干净。于是保母觉得，要是让孩子脏兮兮，还不如自己累死累活为他洗吧，因为她可看不惯那种身上不干净的孩子。

7

星期天的事也安排得满满的。全家人要早起半个小时，洗洗刷刷，用了早餐，准备出发上教堂做礼拜。

伯母慢慢腾腾总算打扮好了。伯父总瞧不上老婆穿得花花绿绿，硬要她穿一身黑去教堂。有那么几回，老婆鼓