

林凯 著

夜雨小集

木犁书系

野草文丛



福建教育出版社

木犁书系

野草文丛

夜雨小集

林凯 著

福建教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

夜雨小集/林凯著·—福州:福建教育出版社,1999.8
(野草文丛)

ISBN 7-5334-2783-1

I. 夜… II. 林… III. 随笔-作品集-中国-当代 IV
.1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(99)第 35138 号

木犁书系

总策划 阙国虬 黄旭

野草文丛

夜雨小集

作者 林凯

丛书责编 孙汉生 黄旭

本册责编 任凤生

封面装帧 林小平

出版发行 福建教育出版社 社长兼总编辑 阙国虬
(福州梦山巷 27 号 邮编 350001)

印刷 福建教育出版社印刷厂
(福州铜盘崎上 邮编 350003)

开本 850×1168 1/32

印张 10.25

字数 222 千

插页 4

版次 1999 年 8 月第 1 版第 1 次印刷

印数 1-3, 200

书号 ISBN 7-5334-2783-1/I·165

定价 20.50 元

如发现印装质量问题,由承印厂负责调换

“木犁书系”缘起

20 世纪是风云际会的岁月。共和国历经五十年风风雨雨，走到了世纪的交汇点。中国新文化更是步履维艰，行行重行行，辛苦探索近百年；中西的撞击，古今的流变，还有战争和革命的淬炼，无不带着撕裂的阵痛，而在中华文明史上留下深深的辙痕。

站在世纪的交汇点上，蓦然回首风雨来时路，审视一行行曲曲折折的辙痕，望前路仍是沟沟坎坎，我们想起了木犁——这简易、笨拙而又凝重、厚实的农器，在我们的祖先歌哭其中的黄河两岸、长江流域荆棘丛生的广袤荒原上，犁出了一片片文明的处女地，从新石器时代以迄即将告别的世纪，中华文明的每一节进步，都饱含着一犁泥土的芬芳。

在这世界局势并不平静的世纪之交，我们尤其怀念木犁，怀念我们的先贤孔子师徒那段精彩的对话——孔子让诸弟子各言其志，颜回对曰：“使民城郭不修，沟池不越，铸剑戟为农器，放牛马于原藪，室家无离旷之思，千岁无战斗之患。”

基于这样美好的愿望，我们把正在编辑出版的几套命意相关的文丛合称为“木犁书系”。“木犁书系”首批推出的文丛有：

“野草文丛”，是一批活跃于当下文坛的杂文作家和鲁

迅研究学者以读书札记、文化随笔的方式，对现今文化现象进行鲁迅式的审视和反思。

“风雨文丛”，是一批从事现代文学研究的资深学者学术随笔自选集，或是对现当代文坛的风风雨雨作些梳理和反思，以鉴往知来；或是对作家、作品的评点；或是对文风、学风的思考；或是治学感怀。

“我思文丛”，选择45岁左右的最有实力的中青年人文学者90年代以来的优秀学术文章，集中展示其学术思想进路，可以预示下世纪中国学术的走向。

“首蓿文丛”（首蓿，旧时用来指称教馆的清苦生活），是一批教育学者心灵的散步，昭示的是源自教育使命感的闪电般发人深思的一击，有对中国现代教育命运的关注，有生命化了的教育实践的记录。教育工作者要么埋头于教学，要么潜心于专著，而此套关于教育的随笔却别开生面，以另一种方式展示了教育工作者的一份生命气蕴。

我们荣幸地邀请到当今文坛、教育界、学术界一批卓有建树的人士如邵燕祥、钱理群、袁良骏、王富仁、顾明远、赵汀阳、李嘉映等先生加入了我们的耕耘队伍，他们笔健如犁，辛勤耕耘，在各自的领域拓荒不止，开垦出一片片充满创意的新田地。

我们对自己的期许是，像木犁一样，一头插进生活的沃土，贴近人生，贴近教育，贴近学术文化，更贴近广大读书人，耕耘出一片生机盎然的绿色田园。

我们期望，当你翻开“木犁书系”的每一页，都能得到一犁泥土的芬芳。

福建教育出版社

“野草”献辞

高明的学者和博雅的作家，是不屑于写短小的文字的，那因由浅显而直白。而不幸这世间的道理偏偏纠缠着浅与白，于是便有了这些文不雅驯的文字。我们把它称为“野草”——那些在荒凉中挣扎存活的什物。鲁迅曾在沉寂中描述过它。

不需要宣言与告白，“野草”呈现的是弱小与有限，是为了消失才出现在这个世上。这些急促的独白，不属于永恒与未来。它笑对着自己的矮小与缺陷，正如面临朝阳的晨露，在这个多变的世界里，它存在过。

鲁迅曾在七十年前期待过自己的文字能够速朽，但今天的人们，却又在续写着它。虽然，人们还远远跟不上他的踪迹。但一样的明与暗，一样的生与死，一样的彷徨于无地。在乔木不得生长的地方，野草便是生命的期冀。

我们奉献的只有粗糙与荒凉，留给“友与仇，人与兽，爱者与不爱者”。不要责怪它是残缺的、怪异的，只要土地还存在着，我们便会泛出新绿。

目
录

- 自序(1)
爱我心河(3)
三十回首(7)
说不尽的买书情(10)
访书寻友逛书店(14)
常逛的书店(17)
爱书者漫步(21)
读书三味(23)
读书苦乐的闲话(26)
为有源头活水来(28)
读书杂识(31)
乱翻书(39)
思我故我在(42)
难得平实又亲切(46)
读陶渊明的挽歌诗(50)
抹不掉的谭嗣同(53)
我眼中的《社会改造原理》(56)
文章何处见修养(59)
生活的悠闲(63)
别把中国文化当成一盆水(66)
对《清园近思录》的近思(69)
我的一点浅见(72)
自尊全在自己(76)
平易文字好文章(79)

- 书与我们这一代(82)
浅薄者说(85)
由“顾准热”想到的(88)
小说的怪圈(91)
《思痛录》读后(95)
寄冰心老人(98)
想起唐弢先生(101)
读沈从文讲演(103)
活在人生边上(106)
怨歌(109)
同枕一个梦(113)
我为什么常常引用别人的话(116)
不要闭着眼睛做人(119)
文章的闲适(122)
我为何而叹息(125)
看到了周作人生活的另一面(129)
走进周作人的书房(133)
为文与为人(136)
书眉琐记(140)
消闲与误导(144)
广告词中的学问(147)
该不该担忧(149)
照片上的孩子最可怜(152)
和平是大家的乐园(154)

- 庸人庸语(157)
 向编辑进一言(160)
 交友(163)
 难得明白(165)
 所知与不知(168)
 平凡的人生艺术(171)
 吾爱“五四”书 更爱“五四”人
 (174)
 为尊者讳(177)
 善恶以及妇女(180)
 让卡夫卡敲敲我们的脑门(184)
 感谢前人(187)
 说话的曲直(190)
 给文人泼点冷水(193)
 北窗读书的境界(196)
 读书杂想(198)
 杂读杂想(201)
 越活胆越小(204)
 读诗的感慨(207)
 由贾平凹的一篇文章谈起(210)
 也说大杂院(213)
 圆身外之梦(216)
 梦有几分真(219)
 北京的平凡与伟大(222)

- 北京人(225)
北京的天空(229)
帝王的形象(232)
饭后读书论(235)
需要批评的书评(238)
书评需要宽容的环境(241)
别让孩子误读(244)
不要难为这样的主编(247)
给领导提个醒(251)
相信自己(254)
为“吃”所困(257)
假大空是垃圾(260)
知识与富商,我们更爱谁(263)
西方人天天在干什么(266)
语文教材之管见(269)
以框取人(272)
寻找不回来的遗憾(275)
读点家书(278)
从“面子”谈开去(280)
无的放矢的思考(282)
“大”字的歧途(285)
“非抓不可”辩(287)
论自学成才(289)
跟“有关部门”捉迷藏(292)

- 当学生真不容易(295)
圈里热闹 圈外寂寞(297)
闲扯生活(300)
泸沽湖也在变(303)
张中行笔下的“老温德”(306)
梁树年先生二三事(310)
怀念父亲(314)

自序

自从住上了楼房，就再也没有机缘像小时候住平房时那样端坐屋檐前细细品味下雨的情景了，但我对它的相思，至今依然保持着幼时的情感。我喜欢雨，说实在的，汉语中几万个汉字，我唯独爱这雨字，它是黑暗的产物，是雷鸣过后的抒情，它的形象是朦胧又空灵，它的动人处是一丝丝从天而降，汇成一股股小溪，无私无悔地把生命交给了土地，这是任何有灵性的生命都无法做到的。

每当阴雨密布的时候，人们会认为它束缚住了出门活动的手脚。而我反倒认为这真是一个好好安歇、静静读书思考的机会。青天白日太多地让人们应付各种复杂的交际了，这种交际天长日

久，人心浮躁，而且渐渐会从浮躁转而成为浮浅，恐怕这也是一种现代病。只有雨，好像一下子能把人与人隔开，使人与喧闹的世界有了距离感，闭门静思，一旦理智占了上风，就会把我们周围的事物看得更清楚了，包括自己的幼稚和缺陷，所以雨天该是我们好好珍惜的。

一个人的一生一旦喜欢上某种东西，那么他的情绪都会随着这种东西的节奏的变化而变化，我的许多文章就是在下雨天写的，因为这时思维的自由最不易被打扰，情绪也最容易集中和调动，或是平易、或是激动、或是愤怒，都会随着雨的情思在抒发。所以当我这次有了出本集子的打算是时，我首先想到的就是书名一定要和雨有联系，因为我是在雨的关照下写出的文章，无论这篇文章写得是好是坏，都有雨的功劳，可巧我在读唐诗时，见李贺诗《荣华乐》中有：“谁知花雨夜来过，但见池台青草长。”韦应物《幽居》中有：“微雨夜来过，不知春草长。”他们的诗写得很有境界，所表现的也恰合我的心意，我也就借花献佛了，反观自己不也正是在夜间悄然成长起来的小草，在黑暗中得以滋润，而每日都把新绿带给自己这小小的世界。看着自己从犄角旮旯找出一篇文章，抖去尘封的灰土，拿在手里，心里有一种说不出的滋味，它们和下雨的日子一样，既亲切又让我怀念，即熟悉又让我感到陌生，把它们凑在一起，就是一个往日的我，也就是往日的一个下雨的日子，至于说我怎样评价这些，说良心话，我希望我的文字像鲁迅先生说的那样：速朽。当然更希望夜雨的日子能过得快些，否则即使我有一颗蓬勃的生命，也只有在夜雨中悄悄地成长。

爱我心河

前几天，我给毕冰宾兄打电话：“你那篇《寻找心河》，追寻永定河古道的文章，让我一直心神不安。”我说，这是真的，因为我是从小在护城河边长大的。那碧波粼粼的河水，两岸古老的垂柳，曾吸引着我童年的脚步，我在那里捕鱼、抓鸟，在浓郁的大树下听老人讲故事、玩象棋的情景，至今令我难以忘怀。可是眼前的世界全变了，曾赋予北京人那么多灵气的绿水不知已流向何方？

我非常喜欢读现代和当代作家的散文，可是我还不曾看到有哪位作家描述过北京的河水，恐怕正如周作人在《北平的春天》里所讲：“我们本是水乡的居民，平常对于水不觉得怎么新奇。”习以为常，虽有缘份，也

难得激动他们的情怀。只记得刘半农住在北京南河沿时的诅咒：“这条河却死不争气！十多年来，河面日见其窄，河身日见其高，水量日见其少，有水的部分日见其短。”可见1929年，老北京的生态环境就已无人问津了。不过在我小时候还多少能领略一点护城河的风采，河水喧闹着轻拍两岸黑油油的泥土，花草树木散发着清香，一叶扁舟卷起浪花，渔夫手拿鱼杆把鱼鹰赶下水去，一会儿的工夫，只见鱼鹰露出水面，从嘴里把白条小鱼吐在船上，便又扎进水里。岸上围着一群孩子，都欢蹦乱跳，为鱼鹰加油叫好。那情景生动极了。在今天孩子们的眼里恐怕如做梦一般。今天的孩子们抬头看的是高楼大厦，低头见的是光滑的马路，——单调，大自然的风姿早因人为的雕饰而消失了。

有时候，当夜深人静时，我常坐在桌前想，为什么往日的北京能吸引那么多作家云集？为什么他们在这里扎下根就再不愿离开？这里有社会、政治、文化的因素，恐怕还有北方人的性格特点和自然地理对他们的吸引。这里的山水河流既苍然雄壮，又不失清翠秀美，春夏秋冬是水波潺潺，垂柳依依，冬天是冰雪覆盖，枯枝挺拔。它使人知其温暖，也使人知其严寒，它有着母爱般的温柔，又有着父爱般的慈祥；它给人的印象是既朴素又华贵，既平凡又神秘，拥抱一切天南海北的客人，而从不拒绝。所以北京天生就是培植文人和文化的摇篮。可是今天的北京变样了，护城河已无城可护，河只剩下德胜门至东直门一段，几座孤独独的城门被人们敬仰为古迹供奉着。现代化给老北京打了个句号，老北京也给现代

化留下了一排排感叹号。今后不用千里迢迢来逛北京，如果你在纽约，你在深圳，出门看看周围的建筑就足够了，北京与其也相差不远，历史上北京的苍然神态早已还给了祖先们。

一方水土养一方人，没有了水，人就缺少灵气，变得傻而呆，“智者爱水，仁者爱山”。看样子，如今的北京是不会有智者出现了，人都变得灰溜溜的，就好像寒冬的狂风一刮，大家都赶紧往屋里跑，躲进小楼成一统。或许有人会反驳说，北京有水，护城河不过是夏天有臭水味而已，是一个大的臭水沟。我会笑而答：这样的臭水怎能与清水相提并论呢？一池清水可洗心之尘埃，而一池臭水我们如何闻得，躲还来不及呢。思念北京爱北京，可北京让人失望的地方太多，尤其是一条条绿色的水带不见了，又如何让人不惆怅！

北京的文化是书本里看不到的，也是街头巷尾里寻不着的，但是有一个去处，在那里还能略领一二北京文化的面目，就是芦沟桥。宽阔深广、杂草丛生的河道，干涸又荒凉，它的悲壮还多少能提示你的想象，北京原来是一条浩浩荡荡的大河，它清洗着血流的历史，但又包容了历史的混浊，无论是黑的还是白的，都奔流直下，吞噬着北京人祖祖辈辈的生命，北京人为这条河付出的太多太多！遗憾，今日芦沟桥的两岸再见不到郁郁葱葱的垂柳，一览无余的河床，苍白而不够含蓄，我们站在桥上，已没有风光可欣赏，只有闭目去听去想，这就是北京，我们的脚下是滔滔河水，卷去万千风流人物；耳畔是呼啸的狂风，夹杂着不平的呐喊。一代又一代的奋争，一代又一代的失望，

北京，你的泪水是否也如往日的河水远逝东去，把那好心情带给他乡呢？谢天谢地，你站在桥上千万不要睁眼，做场好梦吧，否则当你看见芦沟桥的荒凉，感慨不去遗憾又来，本已平静的情绪又将沸腾。

我是在北京长大的，我从不愿去芦沟桥，那里对于我好像是泥塘，陷进去拔不出来，到了那里，想说什么，但又说不出，这滋味实在是太难受。千言万语，还是留给明天吧！

北京没有什么是属于我的，只有风和雨，还带着旧日子的激情，常常呼唤我，让我亲吻。