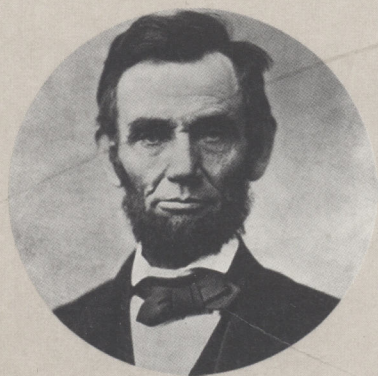


戴尔·卡耐基 一生中撰写的唯一一部传记
巴拉克·奥巴马 心目中无可争议的英雄



林肯传

L i n c o l n t h e U n k n o w n

“你可以一时蒙骗所有人，也可以一直蒙骗一些人，但不可能一直蒙骗所有人。”

——亚伯拉罕·林肯

朱凡希 王林 译

戴尔·卡耐基

Dale Carnegie 著

凤凰出版传媒集团

译林出版社

27
2

林肯传



L i n c o l n t h e U n k n o w n

朱凡希 王林 译

戴尔·卡耐基

Dale Carnegie ●

凤凰出版传媒集团
译林出版社

K837.127
L505.4.2

图书在版编目(CIP)数据

林肯传/ (美) 卡耐基 (Carnegie, D.) 著; 朱凡希, 王林译.
—南京: 译林出版社, 2010.6

书名原文: Lincoln the Unknown

ISBN 978-7-5447-1175-3

I. ①林… II. ①卡… ②朱… ③王… III. ①林肯, A. (1809~1865)-传记 IV. ①K837.127=41

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第039215号

书 名 林肯传
作 者 [美国]戴尔·卡耐基
译 者 朱凡希 王 林
责任编辑 陈 锐
原文出版 Dale Carnegie and Associates, 1959
出版发行 凤凰出版传媒集团
译林出版社(南京市湖南路1号 210009)
电子信箱 yilin@yilin.com
网 址 <http://www.yilin.com>
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>
印 刷 江苏凤凰通达印刷有限公司
开 本 652×960 毫米 1/16
印 张 17.5
插 页 2
字 数 186 千
版 次 2010年6月第1版 2010年6月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5447-1175-3
定 价 25.00 元
译林版图书若有印装错误可向出版社调换
(电话:025-83658316)

林肯是美国第十六任总统，著名的演说家、律师。这位“伟大的解放者”领导了针对南方奴隶制度的南北战争，颁布了《解放黑人奴隶宣言》，维护了联邦的统一，为美国在十九世纪末跃居世界头号工业强国开辟了道路。本书是成功学大师戴尔·卡耐基的扛鼎之作，也是他一生中撰写的仅有的一部传记。作者以其感人至深的笔触，生动再现了一个内心忧郁、富于理想、愈挫愈勇、满怀仁慈之心的林肯形象。林肯的从政之路充满坎坷和失败，但追求平等的政治理想却一直支撑着他屡败屡战，直至最终入主白宫。这位平民总统富于传奇色彩的一生，相信会让每一位读者唏嘘不已。

缘起



数年前的一个春日，在伦敦的戴萨特酒店，早餐时分，我一如既往地翻看《晨报》的专栏版，试图搜寻一些有关美国的消息。美国的新闻当然是没有找到；但是，那个幸运的早晨却给我带来了一个重大的意外收获。

在那段日子里，被誉为“下议院之父”的前任议员 T.P. 奥康纳正主持着《晨报》的“伟人与回忆”专栏。在那个特别的早晨以及之后的好些日子里，专栏都是以亚伯拉罕·林肯为人物的特写——并非专注于他的政治活动，而是他事业生涯中个人的一面：他的悲伤，他的屡屡失败，他的穷困，他对安·拉特利奇的深沉爱恋，他与玛丽·托德的不幸婚姻。

我怀着强烈的好奇心，将林肯的系列故事读完。之后，我感到惊讶。我生命中的前二十年是在中东度过的。中东距离林肯的国度并不遥远，并且我一直都在研读美国历史，因此理所当然地，我早该宣称自己知晓林肯的一生。但是，读完专栏故事之后，我发现自己并不了解林肯。事实上，作为一个美国人，我却不得不跑到伦敦，去阅读一位爱尔兰作家撰写的文章，才得知林肯的人生堪称所有人类史书中最吸引人的故事之一。



这仅仅是因为我的可怜的无知吗？我不知道。但是，这个问题很快就有了答案，因为当我与国人探讨这个问题时，很快就发现，国人对林肯的认识与我相差无几。他们所知道的林肯也就只有这些：出生在一个小木屋里；跋涉好几英里去借书，四仰八叉地躺在壁炉前的地板上挑灯夜读；起先干着伐木的营生，之后成长为一名律师；他的笑话很多，说什么男人的腿应该修长得足以触及地面；他被誉为“诚实的阿贝”；与道格拉斯法官激辩，之后便当上了美国总统；他头戴丝绒礼帽；他废除了奴隶制；他在葛底斯堡发表演说；他宣称他想知道格兰特将军喝的是哪个牌子的威士忌，以便能给其他的将军们也送上一桶；最后，在华盛顿的一个戏院里，他被一个名叫布思的坏小子给谋害了。

《晨报》的专栏文章激发起了我的浓厚兴趣。于是，我走进大英博物馆的图书室，大量阅读与林肯有关的书籍。书读得越多，我对林肯越是着迷。终于，我下定决心由我自己来撰写一本有关林肯生平的书。我知道自己没有受过任何写作的训练，更谈不上富有创作的激情、素养和足够的能力，可以为学者和历史学家们提供学问高深的论著。再者，我也感到没有些许的必要再出版一本类似的书籍，因为现有的都已经相当优秀。然而，在读完有关林肯的故事之后，我确实感到有这个必要。我的书应该可以向当今行色匆匆的普罗大众，简练地述说一下林肯事业生涯中最引人入胜的史实。于是，我开始努力撰写这样一本书。

写作始于欧洲。在那里，我艰苦笔耕了整整一年，之后在纽约又花去两年的时间。结果是，我将那三年写下的文字统统撕碎，扔进了垃圾堆。之后，我去了伊利诺伊——林肯曾经心怀梦想并为之艰苦奋斗的地方，拿起笔再次写下林肯的故事。在那里，我与那些

和林肯沾亲带故的人们一起度过了好几个月的时光，他们的父辈们曾经帮助林肯开垦土地，修建篱笆，把猪赶到集市上去出售。为了解林肯，我潜心研读古籍、演讲稿、年代久远的报刊，以及发霉变质的法院记录。

我在彼得斯堡小镇度过了一个夏天。之所以要去那里，是因为它距离修复过的新塞勒姆村仅一英里之遥，而新塞勒姆是林肯人生观的发源地，也是其一生中最幸福快乐之所在。在那里，林肯经营过小作坊，开过杂货店，学过法律，当过铁匠，做过斗鸡和赛马的裁判；他坠入情网，因失去恋人而心痛欲绝。

即使在鼎盛时期，新塞勒姆的居民也没有过百，而它存在的时间总共也就十年左右。林肯离开之后不久，这个村落就变得荒凉了。蝙蝠和燕子在摇摇欲坠的木屋里筑巢，狂野的牛群则在那片土地上觅食了半个多世纪。

好些年前，伊利诺伊州政府终于把那个地方给管制了起来，将它修建成为一个公园，里边复制了一些一百年前模样的小木屋。所以，今天的新塞勒姆看起来颇有几分林肯时代的模样。

那棵白橡树依然挺拔地矗立着，林肯曾经在那棵树底下学习，摔跤，忘情地做爱。每天清晨，我都会带上打字机，从彼得斯堡驱车赶到那棵树下，写下一章半节的文字。在那样的环境里写作是多么地惬意呀！蜿蜒曲折的桑加蒙河在我的眼前静静流淌，环绕在我四周的林木和干草，随着白色小牛仔的声声呼唤而翩翩起舞；蓝色的松鸦、红色的风琴鸟，还有金翼啄木鸟在林中穿梭。林肯在我眼前栩栩如生。

每当夏夜月朗星稀、鸟儿在桑加蒙河两岸的树丛中欢叫的时候，我便会独自一人前往新塞勒姆。拉特利奇的小旅馆在皎洁的月



林肯传

光映衬下，在夜空中活灵活现，它让我不禁想起一百年前，正是在这样的一个夜晚，年轻的阿贝和安手拉着手在月光下并肩漫步。他们聆听着夜莺的歌唱，梦想着注定永远也无法实现的未来。然而，我坚信，新塞勒姆是林肯最能感受到幸福的地方。

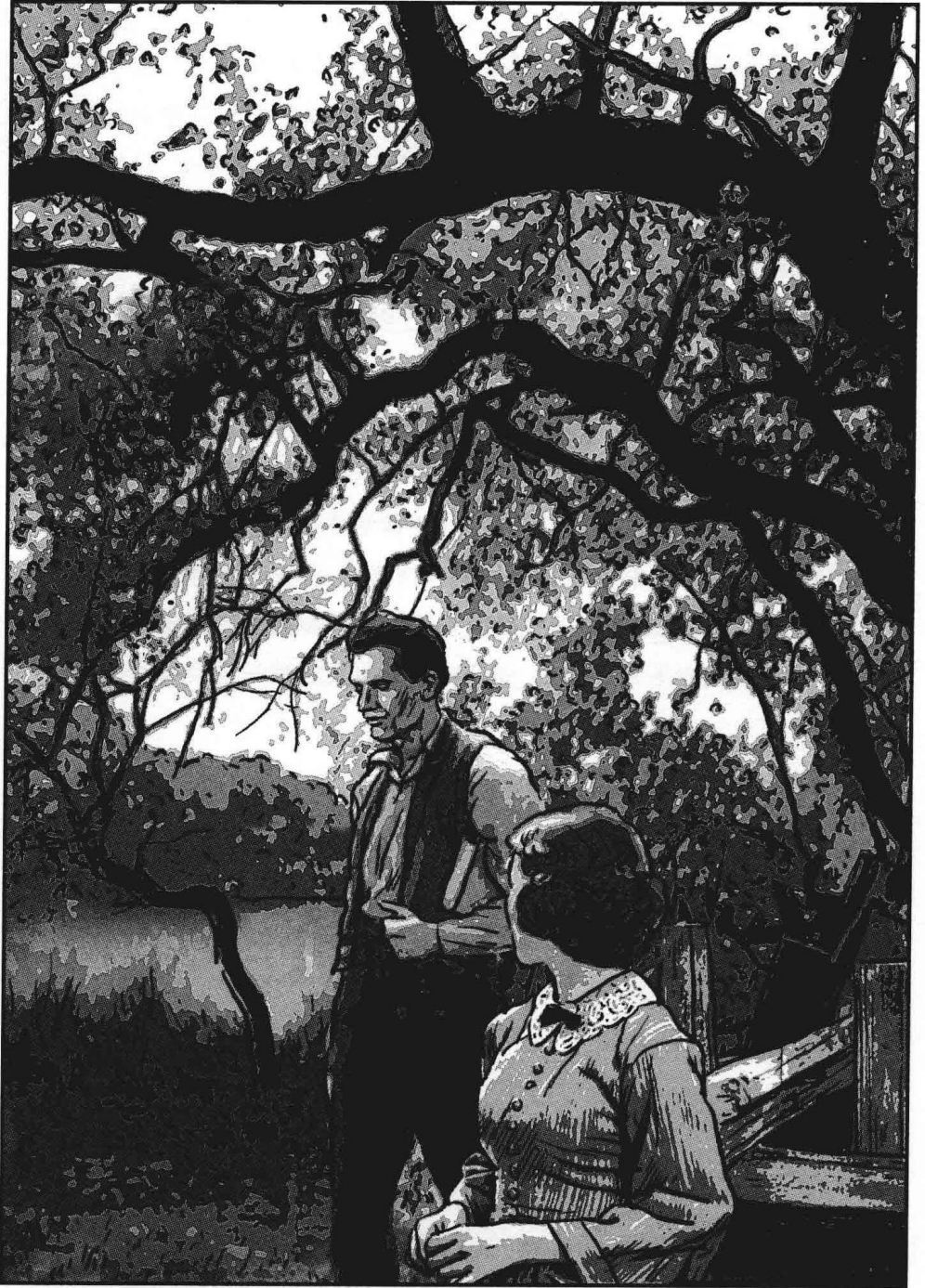
写至林肯的心上人去世那一章时，我带上一张小折叠桌和一台打字机驱车穿越乡间小道，经过一个猪圈，再经过一片牧牛的草地，终于来到了这片静谧的土地——安·拉特利奇长眠之所。现在，这片土地完全荒芜了，杂草丛生。为了接近安的坟墓，我不得不大刀阔斧地斩除杂草和灌木。在这个林肯曾默默哭泣的地方，我开始了他悲伤故事的叙述。

许多章节我都是在斯普林菲尔德写就的。有些章节是在老房子的起居室里完成的，那是林肯伤心度过十六年人生的地方；有些章节是俯伏在林肯第一次起草就职演说的桌案上完成的；剩下的章节则是完成于林肯走进法院与玛丽·托德争吵不休的地方。

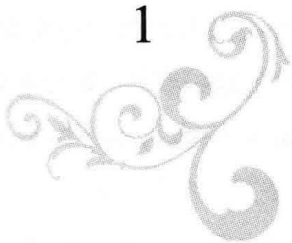
戴尔·卡耐基 (Dale Carnegie, 1888—1955)

被誉为“二十世纪最伟大的人生导师”。他一生中撰写的《语言的突破》、《林肯传》、《人性的弱点》、《美好的人生》、《伟大的人物》、《人性的优点》、《快乐的人生》等七部书，至今在全球畅销不衰。作为卡耐基哲学思想的集中体现，这些著作与他的成人教育实践相辅相成，改变了传统的成人教育方式，影响了千百万人的生活 and 事业，由此也使得卡耐基享誉世界，由一个贫民之子成为二十世纪的名人和富翁。

第一部分



夏夜，林肯和安并肩漫步于桑加蒙河的河堤；两岸的夜鹰在林中吟唱，而萤火虫则在夜空中编织出丝丝金光。



在哈罗兹堡——曾被称作哈罗德要塞——曾经有个名叫安·麦金蒂的女人。据史书记载，安和她的丈夫是最早将猪、鸭和手纺机带到肯塔基州的；而且人们还说，安是在那落后、荒蛮的土地上做出黄油的第一个女人。但是，安的出名却源于这样一件事：她创造了一个经济和纺织的奇迹。在那个古老而神秘的印第安乡间，没有人种植棉花，也买不到棉花，而豺狼又把绵羊给吃了个精光，因此织布的原材料压根儿就找不到。然而，聪明绝顶的安·麦金蒂居然想出了一个纺线和制作“麦金蒂布”的好办法：利用荨麻棉和水牛毛这两种廉价而且随处可见的东西。

这可是个特大的发明创造，家庭主妇们从大老远、相距一百五十英里的家中，来到她的小木屋里学习新手艺。她们一边织布一边闲聊。但是，她们的谈论极少涉及荨麻棉和水牛毛，而是很快就转变成了东家长西家短的闲话，而安·麦金蒂的小木屋自然而然地就成了公认的丑闻情报交换地。

在那个年代，通奸是可以定罪的，而养私生子则是极为不端的行为。安一旦得知某个女孩的过失，便会跑到大陪审团那里去告发。在她看来，生活当中没有其他任何事情能比得上这一件事——



告发那些女孩可真是太大快人心了！在哈罗德要塞一个季度的法院记录里，有很多可怜的女孩因“安·麦金蒂的情报”而被裁定犯有通奸之罪。1783年的春季，哈罗兹堡法院就有十七桩案子开庭，其中八桩被裁定为通奸。

这是其中的一个通奸案。1789年11月24日，大陪审团做了如下记录：“露西·汉克斯，通奸罪。”

这已经不是露西第一次被定罪。她的第一次是在数年之前，在弗吉尼亚州。

这已是陈年旧事了，可查的记录少之又少，只有些零碎的细节，而事实的背景更是无处可寻；然而，从中还是可以重组这个故事。不管怎么说，故事的关键元素还是存在着。

汉克斯家族在弗吉尼亚州曾经拥有一片狭长的土地，一端连着拉帕汉诺克河，另一端则接着波托马克河。在这片狭长的地带里，还居住着华盛顿家族、李氏家族、卡特家族、方特勒罗伊家族，以及其他一些有权有势的家族。这些权贵们会参加基督教会的礼拜仪式，而与他们相邻的那些贫穷、大字不识一个的家庭，例如汉克斯家，同样也会去参加礼拜。

1781年11月的第二个星期天，露西·汉克斯如往常一样前往教堂做礼拜。这一天，华盛顿将军将他那翘首以待的客人拉斐特将军领进了教堂。人人都期盼着见到这位声名显赫的法国大将军，因为一个月前，正是他协助华盛顿在约克镇打败了康华里勋爵的军队。

那天早上，唱完最后一节赞美诗、祈福完毕之后，教区居民们排成一行，缓缓向前与这两位战斗英雄握手问候。

但是，拉斐特除了军事策略和国家事务之外，还有另一个爱

好——对年轻漂亮的姑娘情有独钟。他有这样一个习惯：一旦看上了哪位姑娘，他便会要求接见，并亲吻她以表达赞赏。在那个特别的早上，在基督教堂前，他亲吻了七位姑娘。那天，教区长以圣路加的口吻洪亮诵读《福音》第三章的影响，也远远不及拉斐特的亲吻意义深远。露西·汉克斯就在这七个女孩之列。

这个亲吻所引发的一连串事件，正如拉斐特为我们而战的所有战斗一样，足以改变美国的未来。或许，改变的还有更多。

在那天早上的集会上，还有一个单身汉。年轻的单身汉出身于一个富贵家族，自然对贫穷潦倒、大字不识一个的汉克斯家了解甚少。然而在那天早上，他认为——当然纯粹是他的想象——与其他姑娘所得到的亲吻相比，拉斐特亲吻露西时倾注了更多一些的热情。

这位年轻的庄园主非常尊敬这位法国大将军——既是军事天才，同时又是漂亮女人的鉴赏家。于是，他开始对露西·汉克斯想入非非。清醒过来之后，他意识到这世上杰出的佳丽都是在贫穷的环境下给调教出来的，有些人的家庭背景甚至比露西家的更糟糕。比如说汉密尔顿夫人；比如说迪巴里夫人——一个贫寒裁缝的私生女——从未接受过教育，近乎于一个文盲，然而她却和路易十五并肩统治过法国。这些过往的逸事想起来真让人感觉心里暖融融的，它们使得这个年轻人的欲望变得有尊严。

这一天是星期天。整个星期天，他心里萦绕的都是露西这名小女子。星期二的大清早，年轻人策马赶至汉克斯家脏兮兮的小木屋，聘请露西作为他家种植园里的一名女佣。

其实，年轻人手下已经有了好些奴隶，根本没有必要再雇用人。然而，他还是雇用了露西，给她干些轻活，并且叫她不要和其他奴隶接触。



在那个时候，弗吉尼亚州的有钱人家都将儿子送往英国接受教育。露西的老板曾经上过牛津大学，还将他喜爱的书籍一整套一整套地带回了美国。有一天，他在图书室里闲逛，发现露西坐在那里，手里拿着抹布，凝视着一本历史书中的插图。

这样的举止对于一个用人来说可是非同寻常。年轻人没有在乎露西的用意，他把图书室的门关上，坐下来，给露西朗读插图底下的解说词，并告知其中的含义。

露西以极大的兴趣倾听着。后来，让年轻人惊讶的是，她说她想学会阅读和写作。

天哪！这是在 1781 年！一个女仆有如此的向往，简直令人难以理解。弗吉尼亚州在那会儿还没有开展免费的学校教育，只有不到一半的业主在做交易时能够亲笔签署自己的姓名，而所有的女人在转让土地时都是以记号来应对的。

然而，这个女仆却渴望学习阅读和写作。弗吉尼亚州那会儿最老实厚道的人可以将之称为“危险之举”——如果不是“变革之举”的话。但是，这主意却激发了露西主人的热情，他自愿允诺做露西的导师。那天晚上，晚饭之后，他把她叫进了图书室，开始教她学习二十六个字母。几个晚上之后，他把他的右手抓握在她那拿捏羽毛墨水笔的手上，教她如何拼写字母。他教了她好长一段时间，可以毫无愧色地说，他的教学相当不错。露西的一个手迹现在还保留着，它显示出露西书写时十足的大胆和自信：书写表达了源于自身的灵气和个性。她不但使用了“批准”这个词，而且还将它正确地拼写了出来。这个成就可是非同一般，因为在那时，哪怕是像乔治·华盛顿那样的男人，在文字拼写时也并非完美无缺。

那天晚上，在完成了阅读和拼写课程之后，露西和她的导师肩

并肩地坐在图书室里。透过壁炉里跳跃的火苗，他们久久凝视着在森林尽头升起的一轮明月。

她坠入爱河，深深地信赖着他。然而，这样的盲目信赖一文不值——在接下来的几个星期，他带给她的都是焦虑不安。她茶饭不思，难以入睡。她变得面容憔悴，整个人无精打采。当她觉得连自己都无法否认怀孕这个事实时，她告诉了他。有那么一会儿，他想过和她结婚，但仅仅是一会儿而已。家庭，朋友，社会地位，微妙的关系，恼人的场景……不行！而且，他开始厌倦她了。于是，他花了些钱，把她打发走了。

在这之后的几个月里，人们对露西指指点点，碰面时连个招呼也没有。

一个星期天的早晨，露西制造了一桩轰动一时的大事件——毫不知羞地，她把自己生下的婴儿带去了教堂。集会里有教养的女人们被激怒了，其中一人站了起来，要求“把那个荡妇赶走”。

这样的羞辱已经足够了。露西的父亲不想自己的女儿再受到任何辱骂。于是，汉克斯家人将他们为数不多的家产放上马车，辗转荒野，穿越坎伯兰岬口，最终安家于肯塔基州的哈罗德要塞。在那里，没有人认识他们：他们可以把谎撒得更大，可以不向任何人透露孩子父亲的真实身份。

同样，在哈罗德要塞，露西就像在弗吉尼亚家乡一样逗人喜爱，深得男人的青睐。她又一次坠入情网，而且这一次她迷失得更快。有人发现了她的秘密，这个秘密被传来传去，之后在安·麦金蒂家传开了。如前文所提及的，大陪审团裁定露西犯有通奸罪。司法官知道，露西不是那种视法律为神圣的女人；于是，他将传票塞进口袋里，把露西撂在一边，自顾自地猎鹿去了。



裁定是在11月作出的。至次年的3月，法院再次开庭。庭间，有个女人恶意中伤露西，并且要求“将这名荡妇拖进法庭”，以回应所有对她的指控。于是，另一张传票又发了出去；但是，趾高气扬的露西将传票撕得粉碎，朝着向她宣读传票的男人扔去。5月，法院又将开庭。毫无疑问，如果不是有个了不起的年轻人出现，露西到时必定会被拖进法庭，再次受到裁决。

他的名字叫亨利·斯帕罗。亨利·斯帕罗策马进城，将马拴在露西家的木屋前，径直进了屋。

“露西，”或许，他是这样说过，“我才不在意那些女人对你的评说。我爱你，我要你做我的妻子。”不管怎么说，他确实向她求了婚。

然而，她并不愿意马上结婚。她不愿意镇上充斥流言蜚语，说斯帕罗被迫结婚。

“亨利，我们要等上一年，”她坚持道，“在这一年里，我要向每一位证实，我靠我自己也能过上体面的生活。如果在这一年的年底你还爱着我，那就来吧，我会等着你的。”

1790年4月26日，亨利·斯帕罗领取了结婚证书，再也没人提及传票的事。差不多一年之后，他们结婚了。

这桩婚事让安·麦金蒂那群人不断地摇头和饶舌：这婚姻不会长久，露西又会走回她的老路。人人都听到了这些闲言碎语。亨利·斯帕罗也听到了。他要保护露西，于是他建议往西部迁移，在友善的环境中开始全新的生活。她拒绝了这种习以为常的逃避方式。她说她并不差劲；而且在说这句话的时候，她的头是高高昂起的。她打算逃离，她下定决心要在哈罗德要塞生活一辈子，一决胜负。

时光飞逝。她的两个儿子成长为传教士，而她其中的一个孙子——她那私生子的儿子——成了美利坚合众国的总统。他就是