



● 毛佩琦 著

无心剩稿

说是无心 其实也有心
有心做事 也不一定做好
又何况无心

北方联合出版传媒(集团)股份有限公司



万卷出版公司
VOLUMES PUBLISHING COMPANY

世心讀稿



毛佩琦 書

北方联合出版传媒（集团）股份有限公司



万卷出版公司
VOLUME PUBLISHING COMPANY

© 毛佩琦 2010

图书在版编目(CIP)数据

无心剩稿/毛佩琦著. —沈阳: 万卷出版公司, 2010.1

ISBN 978-7-5470-0498-2

I. 无… II. 毛… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第226308号

设计制作/  智品书家
ZHIPIN BOOKS

无心剩稿

-
- 出 版 者 北方联合出版传媒(集团)股份有限公司
万卷出版公司
- 地 址 沈阳市和平区十一纬路29号
- 邮 编 110003
- 联系电话 024-23284090
- 电子信箱 vpc_tougao@163.com
- 印 刷 三河市国英印务有限公司
- 经 销 各地新华书店发行
- 成书尺寸 170mm×240mm 1/16
- 印 张 23
- 字 数 230千字
- 版 次 2010年1月第1版 2010年1月第1次印刷
- 责任编辑 刘应诚
- 书 号 ISBN 978-7-5470-0498-2
- 定 价 26.00元
-

丛书所有文字插图版式之版权归出版者所有 任何翻印必追究法律责任

题 记

我常跟朋友说，人生最高境界是做随心所欲的事，写任情率意的文。但实际上，做事既不能随心所欲，作文也不能任意率情。于是，就留下了这样一些文字。

目 录

题 记	1
充满阳光的世界 ——看朱维民油画新作展	1
带你走进众美之门 ——王旭晓《美，就在你身边》序	9
《张富画集》序	13
笔洗南塘水一池，融入灵秀溢风流 ——张志和博士的书法艺术	18
梅花绽放香袭人 ——《张菱梅书法刻字作品集》序	23
他把保护传承这份文化遗产当做生命 ——张明楼的中国古代壁画摹绘事业	28
状物写心两相得 ——读王广涛	39
传承 · 裂变 · 回归 · 升华 ——读大调子徐健国及其新作《申城新瑞图》	45
在缤纷灵动的光影中探索 ——魏力群《中国皮影艺术史》序	63
将军情怀志士心 ——读《萧克诗稿》	70
一路长歌见真情 ——《姜贵增诗选》序	79
美哉文成 ——《诗意的文成》序	85
真诚 · 真情 · 真实 ——姜贵增散文集《万花山》序	89

史学界的一条硬汉	93
尚钺坎坷知多少	99
她从科尔多纳来	
——白蒂博士和她的郑成功研究	114
爱国情怀与学者良知	126
《岁月河山——图说中国历史》自序	130
《岁月河山——图说中国历史》的编撰与出版	134
细数岁月说风情	
——《中国社会生活史》序	141
置恶道于阳光之下	
——读郭双林《中华赌博史》	148
《历代名人评传·兵家》序	153
《中国历代冤案》序	157
《中国状元大典》自序	161
《雍正朝满文朱批奏折全译》序	166
《民国野史汇编》序	170
从细节出发观察历史	
——《细节改变历史丛书》序	174
《历代文臣丛书》序	177
寻常话里有真知	
——读朱启新先生新作《文物物语， 说说文物自身的故事》	180
开云拨雾，鉴古知今	
——读黄庆华先生《中葡关系史》	184

用心灵去感悟，用脚步去丈量 ——她沿着毛主席的路重上井冈山， 读马社香《前奏，毛泽东 1965 年重上井冈山》	188
又见庐山，又见庐山 ——读马社香《庐山旧事——民国名人寻影》	194
把握历史的本质，营造好看的戏剧 ——看电视剧《郑和下西洋》	199
欣然读外史，耀眼满珠玑 ——韦庆远著历史小说《正德风云——荡子 皇帝朱厚照别传》欣赏	206
纪念吴晗，学习吴晗（外一篇） ——在北京市历史学会吴晗研究分会 成立大会上的讲话	218
《新编中国明代史》序言	222
明代社会经济史研究的新收获 ——评《明代黄册研究》	228
张金奎《明代卫所军户研究》序	231
整体的观察，有益的尝试 ——读《晚明社会变迁研究》	235
燕赵深山石有灵 ——《于谦与于家村》序	240
《建文帝之谜》序	245
《明孝陵档案史料汇编》序	263
甲申三百六十年祭什么	268
初学明史读点什么书	277
郑成功与爱国主义	285

从晚明到清前期 ——中国从先进到落后的历史考察	295
青山有幸驻国魂 ——登钟山，中华民族精神的观礼	307
让百家走进百姓	313
轻松读历史 ——《明朝那些事儿》序之一	319
历史原来很精彩 ——《明朝那些事儿》序之二	323
历史，大众需要通俗解读	325
国学与我们同在 ——《家藏四库丛书》序	329
日本博物馆印象	332
附录： 毛佩琦为历史真实而努力不止 ——学史不屈才 讲史传真知	345

充满阳光的世界

——看朱维民油画新作展

你听到喧闹声了吗？你看到了那些花花绿绿涌动着的人群吗？我们已经不自觉地闯入了一个闹哄哄的市场。这不是北京动物园前街的摊儿，也不是西单的夜市，而是一个完全不同的场景。走进去，你发现我们已经到了新疆，这是古尔邦节前的巴扎。接着，我们又到了和田的花帽市场，来到库车的街头。看到瓜果市场上的女人、白铁铺的小伙计、制陶老人、阳光下打瞌睡的老鞋匠、暖烘烘的麦田、烤热了的土地……阳光、阳光、阳光，色彩、色彩、色彩。这是个明亮、清新、充满生气的世界，这就是朱维民笔下的新疆，就是我们走进《朱维民油画新作展》展厅时的印象。

好久没有看到这样的展览了，几十幅作品完全是从生活的土壤中酿造出来的。可以说是“笔笔有来历”，那么实在、那么自在、那么坦然、那么舒服！

画家朱维民曾长期生活在新疆，因为历史的原因他成了新

疆这块活土地上的流浪汉。他大概没有想到他会置于死地而后生，更没有想到会因祸而得福。但事实证明，只因为他曾经同新疆的人民滚在一起、爬在一起、站在一起，与他们一同奋斗、一同哭泣、一同欢笑，才能画出这么多根底深厚、与生活水乳交融的作品。

虽然朱维民同志曾落难新疆，但在他的作品中我们绝对看不到半点失望、沮丧和悲伤，哪怕是一点点不愉快也没有，即使刚刚粉碎“四人帮”、流行“伤痕文学”的时候也没有。朱维民笔下的这个充满阳光、生气勃勃的世界，是画家乐观向上的心胸的自然流露，也是画家对现实世界的本质的准确描述。它寄托了画家的理想。



《温暖的阳光》（油画）
朱维民 作

这次展出的作品大多是作者近期赴新疆写生以后创作的。与几年前作者在中国美术馆展出的那批作品相比，这些作品不论在对生活的观察和思考上，还是技法上都更加成熟了。

朱维民特别善于画阳光下的人和景物。他的画上总是充满了阳光。即使画的是在室内、在树荫下，也会使你感受到那并没直接照射过来的阳光。那片耀眼的、丰收的麦田（《库车的丰收》，1991年），暖烘烘的、干燥得使你能闻到太阳晒出来的新麦子味儿。画面上收割的人愉快而从容，仿佛是在尽量品味这丰收的喜悦，这一年才能享受一次的喜悦。另一幅，也是一片成熟的麦田，但收割的人显得匆忙而紧张。显然，他们要赶在山那边那块雨云的前面，要在阳光下把丰收抢到手（《麦收时节》，1991年）。作者用与对角线平行的一条斜线将画面分割开。那一小块留给了滚滚浓云，而唯有这块浓云，才显得阳光是如此壮丽、宝贵。

田野上充满了阳光，大街上充满了阳光，市场上充满了阳光。有时候你真的会觉得是不是太热了，需要到什么地方凉快一下，好了，路边正好有个棚子。这是个用几块布和几根木头随便支起来的棚子。棚子不大，可是里面却挤满了人。这时你会感到如同盛夏在山间饮了清泉一般凉爽。作者准确地向我们传达了这种感觉，是夏天的爽快而不是阴冷，是荫凉而不是黑暗（《库车的小饭馆》，1991年）。这需要很高的技巧。

作者也不是一味地追求画面的明亮。相反，他常常画逆光中的人物和景象，而且特别善于刻画画面中逆光的部分。有几幅肖像画的主人公就是背着阳光的。舍弃大块亮面，而专画逆光面，如同是故意给自己出难题，要将逆光中的景物画得层次分明，把微妙而丰富的色彩变幻准确地表现出来很不容易。然而朱维民却乐于此道，而又善于此道。他用轻松自如的笔触，似乎是很简单地就把问题解决了。而这种逆光处理，使我们更加感到背后阳光的强烈。

朱维民的画喜用偏于红、黄的暖调子。这与他生活的积

极乐观的态度是一致的。朱维民作品色彩的亮，不仅是明快，而且是那种所谓的“响亮”，仿佛钧窑瓷器上的“窑变”，不可捉摸的纯熟、奇妙。除了有些作品我们仍可以看出作者的刻意追求和“制造”某种效果（《秋天的印象》，1989年；《去伊犁的路上》，1990年）外，多数作品在色彩上似乎是率意的、漫不经心的，如前面提到的《古尔邦节前的巴扎》、《库车的麦收》，还可以例举《库车街头》（1991年）、《雨后》（1991年）等等。值得特别提出的是那幅不多的表现内地题材的作品之一《徐州郊外的农舍》（1984年），在一派阳光之下，显得如此宁静、祥和，几近于无色。一幅好的写实作品，应该使人感觉不到色彩的存在，你会认为客观事物就是这样。

《高山的早晨》（1990年）表现出了高原的山峰在晨光或夕照下特有的那种紫中有蓝、蓝中有紫的色彩。记得一位苏联画家的印度写生曾描绘过类似的景色。我在塞外的那几年每天早晚面对的就是这样一些山，因此对这景色有着特殊的感受。画家有意让这万山红遍中的女人穿上一件绿衣裳，只此一笔，顿使整个画面摆脱了单调，一下子来了精神。

与闹哄哄的场面不同，《水》（1991年）则向我们展示了一个极和谐、静谧的情景：两个少女用新疆特有的方法，每人手拿着一个稍为加工的大葫芦在汲水。那水碧绿得诱人，这地方宁静得爱人。要不是从葫芦里流出的水哗哗作声，简直没有别的声音，要不是汲水把绸缎般的湖面弄皱了，这地方简直没人碰过！用水衬托少女，又用少女衬托水，协和统一而又相得益彰。

展品中有一幅唯一的“花卉”：《荷塘印象》（1991年）。但是，与中国画传统的荷花多作冷艳孤傲不同，这是一望无边的荷花的大场面。在色彩上，这幅画也与上述作品更多地强调统一不同，而是强烈、跳跃、大红、大绿，每块颜色都争相表现自己。但这红的、绿的颜色并不互相排斥，反而互相映衬，红得更鲜，绿得更翠，连那透着宝石光的蓝色，也使你更加感到

那水的澄澈、凛冽、幽深。

我们读朱维民的作品，可以明显地看出他从古今中外的大师作品中汲取了营养，如凡高、莫奈、列宾，以及格列高力斯库等等，但朱维民已经形成了自己的风格。他是他自己。

朱维民还注意为他的作品注入了情。母爱、母子之情是文艺作品中经久不衰的主题。作者醉心于歌颂这圣洁的善和美，他对这主题有所偏爱。在展品中这种题材的作品就有两幅：《母与子》（1990年），《母女》（1991年）。任何人面对无私的母爱和纯真的依恋都会被打动的。还有一幅《山区老大妈》（1984年），画的是苏北一位老大妈。这虽然是一幅肖像画，但我感到它已经典型化、普遍化了。她慈爱、安详，使我们想起了养育了我们的人民。

画家笔下的形形色色的人物，烧陶老人、鞋匠、矿工、集体企业的支部书记，个个都是活生生的人，因为他们有感情、有思想、有经历、有个性。这感情其实就是神，所以“神情”二字常常联用。在那些没有人物的作品如《荷塘印象》、《芦芽山原始森林》（1991年）中，也充满了感情。大自然也是有表情、有个性的。我们常说的意境，其实就是一种能引起我们某种感受、造成某种气氛的场景。画家画的是山，是树，是他们自己的感受。

在有的作品中还流露出作者的诙谐，这可称做“趣”吧。你看，那《打瞌睡的老鞋匠》（1986年），他睡得那么踏实，对周围的喧闹全然无知无觉。不管三七二十一——睡上一觉再说！你猜他昨晚上干什么去了？谁知道！反正他太累、太困了。你看，这位刚从集市回来的老人（《赶集归来》，1989年），他可是大丰收了，买到了可心的东西。他正迎面走过来，一手拿着一个大陶罐，这可是娇贵东西，不能碰了，那包袱只好夹在胳膊窝下面了，还有那根拐棍儿——本来就用不着拄，大概拿着它是用来卖老的——也只好夹着了。他历尽沧桑的脸上带着那么满足的笑。多么淳朴可爱的人民！

我没去过新疆，但看到这些真切，生动的人物和场景，我感到新疆对我来说并不陌生。

朱维民热爱新疆，这里有美丽的风光，亲切的人，热气腾腾的生活。但这并不是与世隔绝的，它是我们祖国大家庭的一部分，也是世界的一部分。我们从朱维民的作品中能够摸得到新疆和祖国和时代一起跳动的脉搏。你看，《库车的香港巴扎》（1991年），开放的风越过千山万水，已经吹过来了！新疆在和伟大祖国一同进步。你看《在乌鲁木齐的阿富汗难民》（1986年），它说明这里还与世界风云相连。看了它我们更觉得我们祖国边陲的富足祥和的可爱、可贵吗？这些体现了画家敏锐的洞察力。

不少观众在巨幅油画《老兵彭德怀》（1984年）前面驻足不去。这虽然不算新作，但作者还是把它带来了，而且它仍然具有感人的力量。一位观众对我说，只要在画前站上两分钟，就止不住要流下泪来。

朱维民走的是一条现实主义的道路。他认识到离开生活的土壤，就不会产生反映生活本质的、生动感人的作品。所以，朱维民隔不久就要出去旅行写生，到生活中去重新感受。从朱



《乌鲁木齐水果摊的女儿》
（油画）
朱维民 作

维民的作品中我们看到了现实主义的生命力。不断涌现出来的这个派那个派，有如一首首流行歌曲，时行了一阵子，热闹了几天，完了。一颗颗什么“新星”，一下子成了昨夜星辰，陨落不知哪里去了。只有现实主义经久不衰，它是长青的树，是发光的恒星。

朱维民作画是相当快的，因而多产。我们看他的画也会感到很轻松，不像看有的画展那么累、那么费劲。那些“摆”出来的、“设计”出来的作品，造作、生硬、费解。你会感到朱维民是在愉快中进行创作。他的画像是自然流露出来的，漫不经心的。这不是说他的创作简单、轻率，而是说明了他的生活基础的深厚。肚里有东西不怕不出活。朱维民常常同时作几幅画。用他的话说是要保持对创作主题的新鲜感，一旦感觉迟钝了，就改画另一张，等过一段时间再回来接着画这一张。他实际上是要使自己保持一种创作激情，使自己永远处于良好的竞技状态。我们看他的画的确也有这种感觉，他把他对生活的新鲜感受传达给了我们。没有激情不能进行任何文艺创作，也创作不出任何感人的作品。试想，连作者都不能被感动的主题，还能感动观众吗？

但创作决不是轻松的，有时会像下地狱一样的苦。我想，朱维民也会把自己创作的甘苦说出一大堆来的。有一个观众在展览会上问朱维民：你认为你的哪幅作品最完美？朱维民回答说：没有，没有最完美的。我不追求绝对的完美，艺术永远也不能达到绝对完美。朱维民不努力吗？不想攀登艺术的峰巅吗？不是，他的目标定得太高了，他知道他在攀登着一个永无止境的高峰。

朱维民并非不追求完美。在展览会上，我曾问他：那幅毛驴拉着的小车为什么不拿来？他说：构图不够好。其实，那毛驴画得极为生动。奔跑的蹄子动感极强。它使我想起了列宾那幅马车的素描，那疾驰的马蹄。可那马是跑在彼得堡或莫斯科的大街上，朱维民的驴是跑在中国的黄土上。我为这并不逊色

的驴蹄没能参展而遗憾。显然,朱维民还希望他的作品更完美。他知道,这太难了。

为了证明我的话,我把他为展览会写的前言作为本文的结尾:

我不知写什么好。我只想告诉各位的是,我选择了一个最最痛苦的职业。同时,我又常常庆幸地发现,我选择了一个最最幸福的职业。这种矛盾的感觉与日俱增。

攀登高峰是如此痛苦,但每攻克一座山峰又如此令人振奋!不是吗?

1991 年

带你走进众美之门

——王旭晓《美，就在你身边》序

“爱美之心，人皆有之”，这是一句老话。但什么是美？美在哪里？怎样才更美？每个人都有着不同的回答。社会上不同的人，男人、女人，儿童、老人，乡下人、城里人，没文化的人、有文化的人，他们都从自己的经历、环境，从自己的感情和知识素养出发对美作出判断。他们的审美标准、对美的感受和对美的追求都不尽相同。这其中有趣味、类型之分，也有雅俗、文野、高下之分。正因此，美育便成为需要与可能。

美育思想在我国古已有之，虽然那时并不用“美育”这样的词汇。近代新式教育兴起，一批先进的知识分子借鉴西方，倡导美育。王国维将德育、智育与美育并列，主张“三者并行，逐渐达到真善美的理想，又加上体育，便成为完全之人物”（《论教育之宗旨》）。“五四”运动前后，科学与民主之风吹遍中华大地。身任北京大学校长的蔡元培提出了著名的“以美育代宗教说”（1917年）。几十年之后的今天，美育又成为建设社会主义