

以色列当代文学译丛

Haim Be'er

The Pure Element of Time

充斥时间的记忆

[以色列] 哈伊姆·毕厄 著

王义豹 译



上海译文出版社

Haim Be'er

[以色列] 哈伊姆·毕厄 著

以色列
当代
文学
译丛

THE PURE ELEMENT OF TIME

充斥时间的记忆

王义豹 译



上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

充斥时间的记忆/(以)毕厄(Be'er, H.)著;王义豹

译. —上海:上海译文出版社,2010.5

(以色列当代文学译丛)

书名原文: The Pure Element of Time

ISBN 978-7-5327-4972-0

I. 充… II. ①毕…②王… III. 自传体小说—以色列—
现代 IV. I382.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第009499号

以色列当代文学译丛

The Eisenberg Series of Modern Israeli Literature

Haim Be'er

THE PURE ELEMENT OF TIME

Copyright © 2003 by Haim Be'er

Simplified Chinese edition copyright © 2010 by

Shanghai Translation Publishing House

Worldwide Translation copyright © by

The Institute for the Translation of Hebrew Literature

版权通过以色列希伯来文学翻译研究所获得

据 BRANDEIS UPNE 2003 年 Barbara Harshav 英译本转译

图字:09-2003-497 号

充斥时间的记忆 [以]哈伊姆·毕厄/著 王义豹/译

开本 890×1240 1/32 印张 10.75 插页 4 字数 245,000

2010年5月第1版 2010年5月第1次印刷

印数:0,001-4,200册

ISBN 978-7-5327-4972-0/I·2796

定价:35.00元

上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版、发行

网址: www.yiwen.com.cn

200001 上海福建中路193号 www.ewen.cc

全国新华书店经销

上海商务联西印刷有限公司印刷

本书中文简体字专有出版权归本社独家所有,非经本社同意不得转载、摘编或复制
如有质量问题,请与承印厂质量科联系。 T:021-56135113

英文版序

二十世纪最后的几十年,以色列小说前所未有地茁壮成长,成熟程度与涉及领域之宽广均令人欣喜。长篇与短篇小说大量翻译成英语,才华出众、风格多样的译者,以引人入胜的文学形式,成功地把复杂的以色列生活场景传达出来。此前,在希伯来小说创作的领域里,主要都是世俗作家,现在涌现出类型多样的创作群体:女性作家、非欧洲的作家、信仰犹太教的人士。这些新的话语所表现出的深刻观察力,对于一般读者来说,是闻所未闻的。哈伊姆·毕厄^①就是新涌现的诸多艺术家中,最为突出的一例。他的第一部长篇小说,《羽毛》^②,1979年出版——很快翻译为英语——并非描述特拉维夫或者以色列建国前初创时期的合作农庄,也就是基布兹^③的世俗场景,而是描述了二十世纪50年代和60年代,他自己童年和青春期在耶路撒冷宗教社区内的生活。从中我们可以看到大量令人惊异的人物群像,通常都是一些虔诚的犹太教徒,或者是耶路撒冷那些行为古怪异常的人士,正是这些人以丰富充沛的感情,教育出书中这个年轻的主人公。小说的情调剧烈变动,忽而欢乐跳跃畅快无比,忽而恐怖至极令人毛骨悚然,忽而充满家庭温暖,忽而经受青春期的孤独。政治事件和社会的紧张严峻对峙丰富了故事的情节,不过这些内容总是处于背景之中,甚至赎罪日战争也只占据了小说结尾的场面。

《羽毛》树立了毕厄的声誉,随着时间推移,他的知名度日益显赫,在

随后的若干年内,他大量写作新闻报道与专栏文章,向以色列公众提供很多历史背景知识。1987年,他的第二部长篇小说《虚饰时代》也是脱离以色列小说的主流题材,以其边缘化的着眼点为特色出版了。虽然故事发生在以色列的军队中间,而其中的角色,仍然离不开犹太宗教人士,且不像通常的以色列小说中刻画的普通士兵。五年以后,毕厄发表了《他们的爱与恨》这一部充满敬爱之意的、半传记性的再创之作,显然这是他知识分子形成期的感悟,写的是三位现代希伯来文学领军人物:哈伊姆·纳赫曼·比亚利克④、约瑟夫·哈伊姆·伯伦纳⑤和萨缪尔·约瑟夫·阿格农⑥。

-
- ① 哈伊姆·毕厄,本书作者。诗人及散文作家,多次获得文学奖,包括以色列名声最高的波恩斯坦文学奖。1945年出生于耶路撒冷。起初从事文字校对工作,做过多年的新闻专栏作家。最近,担任阿莫维德出版社的编辑。
 - ② 阿莫维德出版社出版。
 - ③ 基布兹,希伯来文就是共同屯垦的意思。虽然其他国家也有类似的公社,然而没有哪一个国家能达到基布兹这样的完备程度和重大作用。他们致力于互相帮助和社会正义,共同生产,共同消费,共同受教育,奉行“各尽所能,各得所需”的原则。1909年,建立了最早的基布兹。
 - ④ 哈伊姆·纳赫曼·比亚利克(1873—1934),杰出的犹太民族主义诗人,现代希伯来诗歌的奠基人。1873年出生于乌克兰,从小接受严格的犹太教教育,并受到希伯来启蒙文学和俄罗斯现实主义文学的影响。1891年移居敖德萨港,从事教学、翻译、编辑等工作。1921年,在高尔基的帮助下,迁居柏林。1924年迁居特拉维夫。
 - ⑤ 约瑟夫·哈伊姆·伯伦纳(1881—1921),出生于乌克兰,接受过拉比经学院的教育,加入过犹太社会主义崩得运动,曾在俄罗斯军队服役,日俄战争爆发后,逃到英国伦敦。从事过排字等工作,后从事写作,对创建现代希伯来文作出过贡献。后被敌对势力谋杀。
 - ⑥ 萨缪尔·约瑟夫·阿格农(1888—1970),1966年诺贝尔文学奖获得者。原名恰奇克斯,出生于乌克兰与波兰交界的东加利西亚小镇布察兹,成长于使用意第绪语的家庭中,9岁以前,直接接受正规的希伯来文圣经与犹太教经典的教育,从母亲处获得德国文学的知识,从父亲处获得迈蒙尼德(1135—1204,古犹太哲学家)和哈西德教派的教育。1907年至1913年在巴勒斯坦一带从事文学活动。长篇小说《出嫁》描写奥匈帝国加利西亚犹太人的生活。后去柏林、莱比锡等地从事写作兼出版工作。作品大多表现欧洲犹太人的生活,如小说集《新婚的华盖》、《海洋深处》、《夜间来客》等。后期写以色列人的生活,强调犹太民族传统,如《昨天和前天》以及死后出版的《施拉》等。1943年确立了在世的希伯来文学最有影响作家的地位。

毕厄展现出多种才能:创作小说、诗歌,通俗解读历史,新闻报道与专栏评论,使得他由边缘地带进入社会主流。微妙和持续不断扩展的以色列文学视野,已经使得中央与外围的分界与距离日益模糊与缩减。这种地位的转变,使得毕厄有能力将他最为大胆的小说推上日程,1998年的《哈佛林》,英译为《充斥时间的记忆》,从概念上讲,这是一种自我内省的思索,“后现代”式的作品。该书涉及作者对早年生涯各个阶段的反省,从逻辑上讲,人们可以设想到,其中必然有某些人们熟悉的东西。部分是回忆,部分是小说,这些显然来自毕厄先前的作品中某些引人入胜的情节,特别是他的第一部长篇小说《羽毛》。

与他此前的作品对比,可以看出该书引入了更为密集的事件和情节,只有这样,才能充分证明《哈佛林》这个标题的双重含义:禁锢与悲痛。讲述主人公自从1945年出生一直到1979年《羽毛》出版,作为一位艺术家,如何在耶路撒冷宗教教区内,在似乎敌对的家庭氛围中发育成长的复杂历程。描述的主人公正是哈伊姆·毕厄本人、《羽毛》的作者;他以丰富的情节所描述的那个禁锢,就是耶路撒冷充满冲突的虔诚的宗教家庭,他不得不在其中磨练自觉意识,认定自己的作家之路。从最初的几章可知,讲述故事成为压倒一切的主题,使得该书看来色彩斑驳、情节密集,同时在心理上编织成一个严酷结实的大茧,紧紧地包裹着他,并且,他最终要破茧而出。比如,他那超乎寻常虔诚的母仪至尊,外祖母依然是耶路撒冷古老的米阿社瑞姆^①街道小区贝替-安格润的居民,她用故事抚慰作者,讲述她那虔诚博学的祖先,一直追述到从俄罗斯第聂伯河右岸的什克洛夫移民来此,名为以色列拉比,正是他,在十九世纪初迁居到以色列土地。老太太的女儿,也就是作者尖酸刻薄的母亲,逃离了她母亲住所的那种令人窒息的宗教氛围,迁居到了耶路撒冷葛优拉小区^②,在二十世纪40

① 米阿社瑞姆,参见第1章第1节注释。

② 葛优拉小区,耶路撒冷的一个街区。

年代和 50 年代,那里并不像现在这样,那时还不是超正统的邻里街区。哈伊姆·毕厄就是在这个街区里长大的,在那里,毕厄的父母经营着一家努瓦乳制品商店,也就是具有以色列特色的合作社式的商店,那里就是这本回忆录兼小说的场面中心。他的父母都有各自痛苦的既往婚史,两人非常不合:母亲尖酸刻薄,精明敏感地看待人们的行为处世,她是一个求知欲极强的读书人,却竟然冲破了超正统的环境禁锢;父亲比母亲年龄大得多,他把主要精力奉献给了当地的犹太会堂,对街区邻里的事务尽心尽力,然而行为却常常古怪异常。书中众多的角色都向作者没完没了地讲述或灌输各种稀奇古怪的故事和思想,这些占满了这个年轻人的想象空间,他就是日后的作家哈伊姆·毕厄。

然而,恰恰由于故事讲究策略的编排、情节丰富、叙述机智,使得从作者那里听来的故事,产生了极大的效果。作者越发意识到这些怪异的故事,故事中反映的世界以及日益增强的作者的自觉意识,这几者之间持久的关系。他反复地提到自己其他的小说,通常这些都是他母亲阅读过、并与他讨论过的;他反复地把自己写的这本书与纳博科夫^①的《说吧,记忆》相互比较,该书也是一位成熟的作家唤起的家庭记忆。至此,读者不可能不联想到乔伊斯^②的《一个青年艺术家的肖像》,其中,年轻的作家必须逃离宗教的环境、各种宗教惯例、习俗、戒律、典籍、仪式、规约;企图按照把个人灵魂简单化的模式,锤炼成整齐划一、清楚明了、意识自觉的人群。

讲述者把他终于成为作家的这番痛苦然而令人兴奋的经历,说成是“禁锢与悲痛”。他从拉马特甘^③展开了前景,他刚刚结婚之后就离开耶

① 弗拉基米尔·纳博科夫(1899—1977),俄罗斯出生的美国小说家、诗人、文学批评家、翻译家、文体家。最著名的小说是 1955 年出版的《洛丽塔》。

② 詹姆斯·乔伊斯(1882—1941),爱尔兰意识流文学作家。1922 年出版的长篇小说《尤利西斯》是乔伊斯的代表作。

③ 拉马特甘是以色列中西部城市,在特拉维夫—雅法以东的沙龙平原。1921 年初建,1950 年设市。

路撒冷迁居到拉马特甘,在那里开始了新闻工作的生涯。这次地理上的搬迁,争取到了时间上过渡的机会,赢得了前景,从二十世纪40年代末,在葛优拉街区的童年时期,跨越到二十世纪60年代在特拉维夫文学界的成熟期。

《哈佛林》的感染力来自于他丰富的希伯来背景,它唤起了一个过去的时代和一个消逝的世界,不仅局限于此,它还是一个勾魂摄魄的混合体:半是回忆,半是小说,足以挑战读者的想象力。一方面,我们只知道毕厄是基于他的经历书写回忆录,可是,从他单个场景的结构和更大单元的叙事方式,这些技巧足以说明他是一位有经验的小说家。作为回忆者的叙事技巧和小说家的写作技巧之间的张力,作者如果处理得恰到好处——此书恰好做到了这一点——不仅能体现出美学的丰富多彩,而且能够保持这种张力持续不断、反复展现。小说家通过讲述者之口,想说什么就说什么,不必拘泥于是否真实可靠,而回忆者必须让人感觉真实可靠,对于经他努力再创作而构成的过去,相信其真实性。在努力再创作和解析他本人自己的经历方面,毕厄毫不吝惜笔墨,不惜动用长篇大论来解释讲述者是如何挖空心思、搜寻遥远的记忆,从而说明他如何成长的。尽管存在这样的张力,可是并不破坏全文整体的统一性或者他自己的风格。正像我们熟悉的“后现代”文本,偏偏要让你为难,不让你做出简单的文体归类,偏偏要把传统上根本不相同的叙事类型加以融合与混淆,《哈佛林》要求读者注意其内部张力,正是这种内部张力,成就了本书最大限度的丰富、曲折与变化。

阿诺德·J·班德
加利福尼亚大学,洛杉矶,
希伯来与比较文学教授

那是内容充实神圣无比的好书。

日复一日,逐字逐句,父亲日渐明了,
妈妈,一次一次微笑,理解更为周到。
这些字、这些句,一点一滴反复凝聚,
呈现出深邃的含义,坦荡大道。

——《积雪的收获》雅各·格莱斯坦^①

充斥时间的记忆

1

外祖母怕死。

可她从不承认——不过，她有时也会以夹杂着几分骄傲的谦逊口气说，她只是害怕，到了终极审判日，站在上帝面前，等待最高的宣判——可是我发现，在圣经动物园的小路上遇到一只孔雀，像魔鬼似的站在那里，她真的害怕了。

当这个动物园在安息日首次向公众开放的时候，父亲和我已经去过，外祖母是听我们一个邻居耶茨哈克·贝壳先生说的，这是一位艺术家，画过住棚节^①幼稚的小棚屋装饰，画过“东墙”^②的形象。他为米阿社瑞姆社区^③高等拉比经学院殿堂顶棚画过四只动物，只是为了向学生形象说明圣训中的这句话：“勇似猛虎、轻如雄鹰、快速奔跑像公鹿、无所畏惧若雄狮，坚决执行我们在天之父的意愿。”老太太看了，连声说：“好，好，就像活的一样。”她称赞说，在她看来，这是一位心灵手巧的艺术家，就是犹瑞之子贝扎雷^④转生再世，就是真正的贝扎雷。虔诚恭顺的贝壳谦卑地说：“伟大而技艺超群，只应归于我们的在天之父，上帝。”说着，他捋捋自己的络腮胡须，五指伸开，梳理一下正在变得灰白的头发，并建议老太太与其欣赏他这些缺骨少肉不真实的模仿品，不如到动物园，亲眼看看上帝亲手制作的实物，即使在天堂，哪个能与上帝相比？更何况，我们这些人只是他的子民，哪一个能与全知全能的他老人家相比？

从那以后,外祖母经常造访耶路撒冷的这个小小的动物园,它就坐落在城北的山脊上,那是独立战争之后,从斯高帕斯山发配到这里来的。时不时地,在平常上课日子的一清早,她就来到我们住处,领着我一起去动物园,不过总要得到母亲明确无误的同意,才准许出门,因为她不认为在三年级结束时,由于几次缺课,会给儿子带来什么不利的后果。

动物园创建者的意图,在于收集到《圣经》中明确或间接提到的动物,巨大如蟒蛇,这种动物比陆地上任何其他兽类都玄妙,还有匍匐于水流中游的巨大鳄鱼,一直到小巧的戴胜鸟,这种富有传奇色彩的野鸟,曾经作为所罗门王的秘密使者,前往诗芭女王^⑤宫殿,所罗门带有威胁性的密函,就叼在它的口中——所有这一切,都激发了外祖母的想象力。她不经意间,坠入锡安主义^⑥梦想的疯狂魔力诱惑之中,她想把《圣经》里提到的所有动植物,鲜活的实物都重新聚集到一起,它们在“万书之书”^⑦的一页一页之间,历经了一代又一代,已经枯萎凋谢了,就像一朵仙客来,或者蜕掉干皮的蛇,在这坚实的土地之上,在半荒凉的景观之中,睁开它们的眼睛,瞩目这个世界。

① 住棚节,亦称“收藏节”。犹太民族和犹太教三大节日之一。犹太教以此纪念以色列人出埃及进入迦南前的四十年中,住在帐篷中的生活。该节日的一项主要活动就是全家搭建一个木板或茅草小屋,由孩子们加以装饰。这是人人都做过的节日活动,书中说他们的邻居耶茨哈克·贝壳是艺术家,干过这种事,显然是带有讽刺意味。

② “东墙”是犹太会堂内的安排,重要性远远小于“西墙”。

③ 米阿社瑞姆是耶路撒冷极端正统犹太教徒社区,1874 年建立,是老城之外最早的第二个居民点。人称这是“世界上最不欢迎游客的地方”。

④ 犹瑞之子贝扎雷系设计与主持建造第一圣殿的建筑师。

⑤ 诗芭女王(《圣经》中翻译为“示巴女王”)参见《圣经·列王纪上》第 10 章。

⑥ “锡安主义”一词源于锡安山。锡安山在耶路撒冷附近,作为犹太复国理念和运动的象征。

⑦ 即指《圣经》。

外祖母喜欢领着我,在那里闲逛,在地方不大的松树林中,兽笼林立,沿着河流贫瘠的干涸故道,一簇簇的松树林上下逶迤,勾画出约旦的边界。怀着复杂多样的心情,既害怕又惊喜,她观察着叙利亚熊发动了一场争斗,相互厮咬,试图骗掉对方的雄霸之能,看着动物的科学铭牌,就在动物名称旁边,写着所罗门的话,她抑扬顿挫地读出声来:“与其碰见愚蠢行事的傻子,还不如让他碰上一头幼崽被劫的母熊。”^①这位所罗门,聪明绝顶,能够分辨出驴叫和鸟鸣有什么不同。她努力搜寻躲藏在人造洞穴里的獾,看到铭牌上写着:“獾是一种并不全知全能的小动物,然而它们能在岩石中造出自己的家。”再不就是鸵鸟围栏周边逗留,长时间目不转睛地盯着它们的大蛋,一个一个就撂在地上。然后,她严肃认真地背诵起上帝从旋风中对约伯的回答:“鸵鸟的双翼自豪地扇动……因为它把蛋生在地面上,让它们感受地上的温暖。”^②她说她的父亲,奥匈帝国驻耶路撒冷领事馆首席犹太法律专家,曾经在维也纳接受过专业培训,专门在鸵鸟蛋上进行微型艺术字书写。

在我们回家的路上,外祖母有意地避开眼神,不去看施奈勒孤儿院那咄咄逼人的哥特式教堂尖顶,它,对于那些上帝的德国羔羊置之不理,任由他们自己迈步向前,骄傲地立足于这片土地的制高点上,在尖端高高地飘扬着一面十字大旗,仿佛是在说,正是我们犹太人应当为我们的先祖而自豪,是他们给予这个世界《圣经》——所有一切的事情都写在这本书上,无论是在天上还是在地下,此外再也没有什么更意外、更令人迷惑不解的了。

外祖母只对于动物园里的一种动物,用尽了各式各样无法令人信服的借口,极力避免与它面对面相遇——这就是孔雀。这是一种雉鸡科的鸟类,实际上在《圣经》里并没有提到它,只是圣经公园的创建者,不假思

① 参见《圣经·旧约·箴言》第17章第12节。

② 参见《圣经·旧约·约伯记》第39章第13、14节。

索、毫无疑问地信任詹姆士王钦定的《圣经》版本和四世纪拉丁文《圣经》版本的可靠性,可是其中把鸚鵡错误地翻译成了孔雀,于是就把孔雀请进了他们的保护圈之内。当初,是所罗门用船从塔西市(和合本圣经译为“他施”)运进一群猴子(有的《圣经》版本为猿猴),随之一起也把孔雀(有的版本为狒狒)运到这里^①。发育成熟的孔雀可以在动物园里到处自由自在地走动,它喜欢独自找个远离人群的地方,很少遇到生人,可是,有的时候,特别是清晨,它们也会走出隐蔽所,沿着曲径小路漫步。

有一天早晨——仅凭回忆,可能是最后一次我们祖孙二人一起去动物园——突然有一只孔雀出现在我们面前。外祖母试图迅速离开,转换到别的路径上,可是我站在那里,一动不动,我被它那长长的拖在地面上的豪华艳丽的尾部羽毛吸引住了。这只孔雀睁着小眼睛,神情专注地盯着我们,待了一会儿,它仿佛接受了一道内部的命令,以一种令人惊奇的动作,翘起了它的尾羽,全部展开像一把大扇子,那上面布满数不清的闪烁着辉光的眼睛,蓝色的、绿色的、黄色的,以一种大胆的姿态,展示在我们面前。外祖母拿起肩膀上的披巾,蒙上脸,就像寄居基列的提比斯人先知^②,站在何烈山^③上帝的洞口,呆呆地愣着,一言不发,可是当这只大鸟抖动着显示它的尾羽和翅膀、张开紧闭的鸟喙发出令人胆战心惊凄厉的尖叫时,她一把抓住我的手,迅速拉着我走开,并充满恐惧地说:“赶快离开。”

回家的路上,我们两人默默无语、一言不发,在这些红色屋顶的石头房子之间几乎是在奔跑,这些是施奈勒孤儿院老师们的住房,我们一直跑到梅考尔巴儒客街区的中心,孔雀求偶的凄厉鸣叫淹没在日常生活的喧嚣之中,外祖母才打破沉默,但抓住我的那只手仍然没有松开,她神秘地

① 参见《圣经·旧约·历代志下》第9章第21节。

② 参见《圣经·旧约·列王纪上》第17章第1节,第1章第3节。

③ 又名西奈山、摩西山,位于西奈半岛中部。《圣经·旧约·出埃及记》所载,是上帝借摩西之口向以色列人颁布《十诫》之地,被称为“上帝的山”。

说：“你看见它向我们睁开了上千只眼睛吗？”

当天晚上，我把这件事告诉父母的时候，母亲断言，外祖母准是把孔雀开屏上的斑点当成死亡天使的眼睛，这使父亲很恼火。“行了，别说了，”父亲很不耐烦，“不要什么事都跟小孩子说。”可是母亲从来不向我隐瞒任何事情，偏偏要解释清楚，犹太教法典的圣贤就是把死亡天使画成浑身都是眼睛的样子，看起来就像一只孔雀，他的那些眼睛从世界的这一端骨碌碌地转到世界的另一端，每当发现有人死去，他就站到死人的床头，抽出一把剑，握在手中。

外祖母再也没有提起过那个尴尬的场面——就像父亲说的，“遭遇‘帕维’^①的偶然事件”——可是几周以后，已经快到中午了，我们参加奈哈玛姨妈的儿子那萨尼尔的婚礼从佩塔提克瓦回来，这种故意压制下去的念头，重又浮出表面。大巴士爬行在狭窄的山路上，驶向耶路撒冷。外祖母换了地方睡不着觉，即使躺在自己孩子家的床铺上，照样睡不着，现在坐上车，在我们后面的座位上，在父亲旁边，开始大打瞌睡。母亲心绪不安，总是惦记着那些常来我们杂货铺的顾客看到铺面锁上了，他们会转向竞争对手的店铺，再也不到我家买货，于是没完没了地唠唠叨叨。

就在行车方向的左侧，母亲看到礼弗提那些废弃的石头房子，就像执拗顽强的山羊，狠命地抓住陡峭的山崖，决不松懈。村里的居民在1948年已经逃离此处，她问我知道不知道这个阿拉伯村庄的名字，它的名字还是《圣经·约书亚记》里提到的古代希伯来^②名称，尼弗多亚水源。她把旅途的无聊视为不花费也得花费的时间，正好用于传播知识，继续解释尼弗多亚水源这个名字，显然是按照摩尼弗塔法老（又称梅尼普塔法老）

① 意第绪语音译，意为“孔雀”。

② 最早的犹太人被称作“希伯来人”，意思就是“渡河过来的人”。因为根据《圣经》和其他史料记载，犹太人的始祖亚伯拉罕率领其族人渡过幼发拉底河和约旦河来到当时被称为“迦南”的地方，即现在以巴争议地带，此后，这些古犹太人便被称为“希伯来人”（参见《圣经·创世记》第14章第13节）。

(前1213—前1204在位)的名字演变过来的,就在希伯来部族定居的时代,他在迦南^①地区发动军事进攻,一直打到这么远,把这个村庄也收归于他,那股泉水紧靠山脚,与它一起,还收归了好多别的村庄,就像老太太捡鸡蛋似的。

外祖母睡得迷迷糊糊,突然听到说法老,一下子惊恐地睁开眼睛,问是不是马上要到逾越节^②了,可是她什么也没准备好呢,连鸡蛋都没有买。母亲听了咯咯直笑,说这趟通用汽车公司的长途客车,就这么慢慢腾腾的,真的要开到逾越节,才能到家。

就在城市的入口处,父亲瞥了一眼,这一眼可是够长的,看到的是绵延不断的兵营式的建筑结构,延伸在道路的左侧,那里就是长途车总站;低矮、布满护栏的窗户,半沉入地下;隐藏在面纱后面向外张望的眼光,注视着我們。在这些破碎尘封的窗帘后面,联合老年之家的住户们,那些男男女女,很多都是外祖母的朋友和认识的人,他们在这里度过最后的时间,等待死亡。父亲把眼光转向右侧,这里,电话公司最近刚刚兴建了一座现代化办公大厦,当初低矮灰暗的房屋就在它的背后,被一道高高的石墙遮挡住了,石墙上留了一扇紧闭门锁的铁门,这是妇女精神病院的所在地。沿着整个的第二层楼的外廊,全部都用护网包围着,屏蔽之后的模样就像一个笼子,高居于人类头顶之上。神情冷漠的人们穿着病号服,前前后后、往来交错,或发出令人惊悚的号叫,或默默无语地悲泣。当父亲看到这样疯狂的病患,越看越感到心头厌烦,他突然大哭,就像在赎罪期,领唱圣诗,令我大为尴尬,“不要因为年迈抛弃我们,不要因为我们生命力耗尽,抛弃我们,”他以一种哭泣的腔调咏唱着,向左挥手指向养老院,然

① 迦南,古代名称,由巴勒斯坦或其位于约旦河和地中海之间的部分组成的一个古代地区。

② 犹太民族和犹太教三大节日之一。据《圣经·旧约·出埃及记》载,摩西率以色列人出埃及时,上帝命令宰杀羔羊,涂血于门楣,以便天使击杀埃及人长子时,见有血记之家即越门而过,称为“逾越”,犹太人遂立此节以志纪念。