

北大荒作家文库

生命之约

宁可威 著



哈尔滨出版社

文学走进新世纪

——《北大荒作家文库》序言

韩乃寅

这几年来北大荒文联连续出版了几套文学丛书。继 1998 年《北大荒文丛》问世后，今年在跨进新世纪之际，又编辑出版《北大荒作家文库》。这套丛书的作者，有坚持在北大荒辛勤笔耕 40 余载的老作家；有生活在基层长期从事业余文学创作的中年作者；还有在改革开放的氛围中涌现出来的青年文学爱好者。这套丛书体现了北大荒老中青三代文学创作的成果，因此，这是一件值得庆贺的事。

《北大荒作家文库》，有长篇小说、中短篇小说、散文等门类。这些作品从不同的视角，不同的方位反映了北大荒这块土地在漫长的岁月里的开发、孕育、成长和变化；反映了广大垦荒者怀着满腔热情艰辛的开拓和无私的奉献。

丛书的作者大部分生活在基层，他们是啜饮着黑龙江、乌苏里江的水成长起来的，他们和黑土地相依相伴数十年，有着浓浓的乡情。读了他们的作品就是读了一代垦荒者心灵和命运；就是读着他们身上体现出来的一种精神力量。更值得一提的是这套丛书中的某些作品，是以作者独立的、独有的见解，不回避苦难，不掩饰矛盾，突破旧的思维定势，因而使人感到眼目一新。

北大荒文艺发展史上，曾经出现过两次文学创作高潮。两次高

潮中曾涌现出一批比较优秀的文学作品。有的在全国范围内产生过积极的影响。1997年,黑龙江省农垦总局党委,又提出在改革开放时期,实现酝酿第三次文艺创作高潮,这套丛书的出版,就是老中青三代文学工作者实现第三次文艺创作高潮的具体行动,是北大荒文学走进新世纪的脚步。可以这样说:“我们正在实施一个文学创作的系列工程。”

唐代诗人韩愈曾有诗曰:“草树知春不久归,百般红紫斗芳菲。”在千禧之年的北大荒文艺创作形势,正是可以用“百般红紫斗芳菲”这句诗来概括。

我们期待着更多的作家、文学工作者,满怀激情地走上新世纪的北大荒文坛。

序

周玉玲

从初识可威到这本《生命之约》付梓,算来已经是八年的时间了。我在她的文思中听到了这样的一种声音,初始似滴,继而成溪,经过近十年的流淌,我仿佛看着这条清澈的溪水正向一条更宽广的河流奔去。

转身溯源,发轫之初可以使我们观照最早的创作状态。《生命之约》中《参照系中的我》应是可威较早时期的作品了,当时读这篇作品后产生了两个感觉,心想这人可够大胆的,心之意会竟然言传,全都跃然纸上;二是此种活法太累,就像文中短句式的运用处过多过硬一样,以此“参照”,缺乏张弛柔韧之度,但为文的坦城和敏捷还是印象颇深的。八年之后再读可威的作品,先前的感觉尚存,只是又多了另一个层面的认识。

从早期作品开始,每个人的创作就奠定了一个基调,形成了一种自我的写作生态。是直面人生、直面现实、直面心灵,以坦诚的心态流淌出诚挚的文字,还是矫饰人生、粉饰现实、掩饰心灵,以虚假的状态制造出媚俗的文字,抑或以不痛不痒的心情玩弄文字,这是每一个走上创作之路者的自由选择。在此后的创作过程中,也许是风格、形式、取材都有所变化,但这种选择所形成的写作生态一直伴随和影响着创作的历程。

纵观可威的十年创作中,她自觉地选择了一个良好的写作生

态,在这个生态环境中,她始终把握着“诚”字这个为人为文都至为宝贵的最佳境界。在这个境界中,文字或者是具体的作品已是一个能指的符号,心灵成为所指。由此,我们在《生命之约》中看到了一个真实的心灵世界。这个世界中的阴晴冷暖、雪雨风霜,这个世界中的音容笑貌、喜怒哀乐会随着文字扑面而来。在这样的写作生态中,我们看不到现今已屡见不鲜的那些被“环境污染”的美丽得可以,也糟糕得可以的文字。读《生命之约》,你可以不解作者为什么激昂愤忿、忧伤迷惘,但你不必担心落入文字的游戏陷阱,它们没有经过精致的包装,你尽可以把它作为一个素面朝天的朋友,听着它们的倾诉,品味着人生的酸甜苦辣。与这样的生命相约,岂不是乐在其中?我们不乏这样的阅读经验,当作者从那颗诚挚的心灵中吐丝织锦时,我们目之所及,已经思绪相融了。

“每时每刻,都会有不同的欲望,萤火虫般的,明明灭灭的昭示我。我则像投火的飞蛾,为捕捉到每一个燃烧的亮点,义无反顾地付出惨重的代价。”(《参照系中的我》)这近十年前的一段文字,像是与可威人生同步经历的预言。欲望——我们可以把它解读为人生的追求、奋斗,代价中饱含着痛苦的磨砺和挫折;而那燃烧的亮点,就是欲望经历了挫折付出了代价后的终极,在这里,我们要把它作为精神的指向来解读。于是,我们打开了《生命之约》时,就是面对着一个人的心路历程。如果说,《参照系中的我》的人生摹写表层的東西略显过多,那么,随着阅历渐深,我们已在倾听着来自内心深处的一种祈盼和呼唤。写到这里的时候,我想到这么多年从某种意义上讲,我一直像在可威的身边,通过文字的沟通,有时胜过了我们偶尔晤面时的交流。我在那里看到了一个人生存的另一种状态,那是一种更淋漓尽致的述说,一种更逼内心的倾吐。

选择了这样的写作生态是需要勇气的。从世俗的眼光看,一个女人这样的活法也许太累。《生命之约》中散文部分力透纸背的那

些生命感悟，实实在在就是人生这一阶段的心灵史，它饱含着作者对自己生命的体验，尽管这样的体验有时让她困惑迷茫，有时让她精疲力竭甚至锥心泣血，但是她拒绝不了这样的体验，她的性格使之必然选择这样的写作生态，由此，她的性格，她的阅历，她的体验便在这一生态中和谐共生，跃然文中。

这些撞击心灵的文字有时读得让人心疼，让人窒息：“阵痛撞击着我羸弱的颤抖的心。望不见天空，看不见太阳，连空气也渐渐隐去。血液已凝固，流不到生命的末梢，手脚冰冷，人仿佛置身在硕大的黑洞中。我撑不住了我要倒下了。连可依附的树都不在视野里。……”（《咀嚼昨天》）“谁都有过痛苦，有时痛苦到不知所措，眼前一片漆黑。无朋无友。这样的时候需要有活下去的信心。……”（《痛苦人生》）“狂风暴雨扑天盖地而来，远行的车辆在斜纹布似的雨线中歪歪扭扭顽强地奔向既定的目的地。一路的风景让雨帘遮挡，路边的花朵让雨滴砸碎。还没钻出心灵的玫瑰在雨的狂威中枯萎。阳光呵你何时驱散乌云让生命的本真再现。……”（《等待那束红玫瑰》）但作者最终并未沉浸在这样的忧忿中，我们看到了那缕在心灵的深处升起的曙光：“我就像从一场大雾中走出，滤去了不幸和伤痛，人生的不如人意，往日的磕磕绊绊尽抛脑后，留下了无尽的温暖和爱。我要用我最初的底色，用翻转镜头，拍出最佳的生活黑白片。”（《死神吻过我的额头》）这缕心灵的曙光化为生命的亮色，升华出人生痛定思痛后的彻悟：“不经历痛苦的人生不是完整的人生，只有经历了痛苦，才不枉为人世走一遭。人生没有永远的痛苦，更没有永远的幸福。但痛苦的人生给人留下回味的营养。感谢那些给我痛苦的人和事，感谢痛苦的人生。”（《痛苦人生》）

在这里，作为读者，作为朋友，我也感谢可威，她再一次用个体的体验印证了已为群体的人生经验。人类可能有这样无数次的生命的体验的重复，人类也必然会有这样无数次的生命体验的重复，

但是，只要你用坦荡的心灵去倾诉，用真诚的文字去表达，那么，你又创造了无数次体验中的“这一个”。

我想，以可威对文字的驾驭能力，对社会的认知能力，她的笔不会仅仅满足于驰骋在心灵的空间。当然，我仅指她的散文创作而言，在她立足的这个良好的写作生态中，她会不断地开掘，不断地丰富着自己的视野和创作，以女性的柔韧张力在文学的旅途上不懈地远足。那时，凡读过《生命之约》的朋友们，我们相约着驾起轻舟在一条更宽广的河流中晤面。

来吧，我们期待着再一次的生命之约。

目 录

序 周玉玲

吟念人生

- 3 爱人此时不属于我
- 5 遥远的一座山
- 8 悠悠文竹情
- 10 一位朋友远去了
- 12 三江口之行
- 15 沐浴在北大荒的风中

- 16 酸楚中那一丝丝甜意
- 19 寻找故乡
- 24 流淌的心曲
- 26 寄给天堂的一封信
- 29 目光
- 30 灰色中秋
- 33 咀嚼昨天
- 37 眷恋那一方
- 39 军棋盘以外的……
- 41 贴身坎肩
- 43 等待那束红玫瑰
- 46 儿子的警察梦

况味人生

- 53 凝固的音符
- 55 死神吻过我的额头
- 58 白棱河畔
- 60 “参照系”中的我
- 63 搬家以后
- 64 鞋悟
- 66 在书的世界里
- 68 红色的诱惑
- 69 扑进春的怀抱
- 71 撞心之乐
- 73 常回头看看
- 75 痛苦人生

- 77 一种虎背骑士的感觉
80 锁不住的絮语

重彩人生

- 93 北窑地上不了情
102 大荒忠魂 建边铁人
108 新星
114 难移公安志 难断大荒情
123 赤子之心恋大荒
129 平平淡淡才是真
136 身心洁白做“天使”
138 金萍的柔情
140 为蓝盾增光的人
143 一位普通党员的胸怀
146 他把焦裕禄装在心中
149 他从黑土地上崛起
156 面对锦旗
163 为了新的太阳

透视人生

- 173 洒向人间都是爱
180 霜叶红于金秋时
186 今夜星光灿烂
189 走近这支队伍
194 金光一缕照建边

- 199 “东方大侠”现原形
203 北大荒人新时尚
205 九三人消费的新走向
207 北大荒刮起时尚风
210 文章就该这样写 曲洪智
212 你就是我面前有光有热的太阳
214 多彩的人生画卷 窦强
216 后记

吟念人生

无论我走到哪里，北大荒
像一个磁场，心灵的罗盘在这
里强烈感应，人生的南北极在
这里铺展开来，吸引着我执着
地走向情感，走向内心、走向
自我、走向荒原。



爱人此时不属于我

土院子，土障子。鸡窝，鹅圈。

一间只有 20 平方米的住屋，土炕占去一半。炕上放着木箱，箱子上放着几块发了霉的大酱块。再上面是架在墙上的被擦格子。

大锅灶，烧柴草。

这就是婆婆家。

这里一年回不来几次，每次住上两三日。说心里话，这里不属于我，我也不太喜欢这儿。可丈夫喜欢。只要放上几天假，丈夫就张罗着回去看看。儿子也兴冲冲地闹着去。只有我是随从。

别看丈夫在城里上过几年大学，又有了学位证书，可他一进这个家，便和这土屋融为一体。噓着婆婆炒的瓜子，穿着鞋，躺在有发面盆、鞋垫，还有婆婆用的线板、木头、顶针的炕上。

年过花甲的婆婆没文化，一个生产队普通得没法再普通的家庭妇女。每次听说我们要回来，都备好鸡蛋、瓜子、肉馅……站在院子门口，用昏花的老眼望着大路。小脚颤颤地不停地挪动着。

老远，儿子一声唤：“奶奶——”足可以让婆婆的笑溢满小院。嘴里不停地唠叨：“大孙子，我这大孙子多好，多好。”

到婆婆家我的话很少。工作上的事她不懂，家务琐事我又没噓唠，只是随和着说些：“行”，“挺好”，“不错”，“吃什么都行”。

包饺子全家人围坐在一起，你擀我包。小叔子、小姑子对我们很尊敬，抢着做家务。我呢，不论做些什么，婆婆都会说：“看你嫂子

做得多好，多好！”

饭桌上摆着炒鸡蛋、大肉片炒粉条、排骨炖干豆角，还有小炸鱼。拿碗筷时，在碗柜里发现了一盘婆婆丁。嗨，好东西藏了起来。这年头省城的婆婆丁比肉还贵呢！我一手端盘婆婆丁，一手端了盘大酱，一家3口，吃得别提有多香了。婆婆很吃惊，鱼、肉全剩了，可苞米面粥、婆婆丁却一扫而光。捡桌子时，婆婆不住地说：“明天挖，明天多挖些。”

儿子到这儿总要抢着抱豆秸，用烧火杈烧火。这在液化气进入千家万户的今天，很少见了。尽管我心疼儿子，怕烟呛着他，怕柴草扎着他，可他还是要体验一下在自己家中体验不到的生活。

婆婆7个儿女。丈夫是唯一一只“金凤凰”。每当提起我们，婆婆总是很骄傲，也是常和左邻右舍念叨的话题。这是她的财富，她的寄托。

虽说婆婆永远不会是我的母亲，可她是丈夫的母亲。我理解丈夫，那是生育、养育了他的家。不论多远，不管多土，不论他什么职位，他都不会忘了这个家。

进了婆婆家，丈夫不再属于我。此时，我把丈夫还给了母亲。我只是她儿子的一部分。看着他们贴心的神情，听着他们热乎乎的对话，我体味到了儿女恋家，母亲疼子的亲情。

再过二三十年，我的儿子也会这样千里迢迢回来看我的吧？

1992.7

遥远的一座山

遥远的一座山，在我生命中遥远的天边。像在雾中影影绰绰，又像在山中见不到山端。

但我从心里感知到你的存在、伟岸、博大、深沉。你郁郁葱葱屹立在我的心中。

多少年来你昭示着我，鼓励我放下背包，轻装攀登。说山上有无限的风光，无尽的甘泉。我努力走向你，走向你，绕着这座山一圈又一圈，却无从找到登山的途径。

我听得见山风呼啸，涛声滚滚，我看得见山峰中矗立的巧夺天工的景观，无限生机的绿色生命。我感觉到这些生命在动、在长、在歌唱，在交谈，由衷地感谢你，给它们生命的父亲。

每一次走近你，都有新意：鸟语更动听，树木拔节增加年轮。大自然的刀斧，把这座山雕刻得更加雄伟壮观，气势磅礴。每一次走近你，我都感到一份庄严、宁静。执着地在黑土地上奔波多年的我，看到了一块港湾，真想驶进去，静下心来，享受这份温馨与厚爱。每一次走近你，都有难以抑制的兴奋感，想唱、想喊。面对你，我才知道：我很累，我需要一份平静。坐在山脚下，平静地听着依旧的涛声，平静地看着大山的身影。我肩上的背包轻了许多，奔跑多年的脚板舒服了不少，劳顿的神经松弛下来。我就想这样安静地坐下去？！

伟岸中你透着慈祥，让我感到温暖。不论我走到哪里，我知道

我的背后有一座山，在我风雨人生的途中，为我遮风挡雨。不论我遇到什么艰难险阻，我知道有一道目光在追随着我，助我劈波逐澜。

多少友人不理解我的独立不羁，感叹我孤独无助。我觉得我很充实，只因为有了你——黑土地上一座巍峨的山。阳光下有你的一片绿荫，风雨中有你的身躯。你坚强的臂膀，为我撑起一片天。

我愿是一条河，绕着这座山流淌。我愿是一棵雪莲，开放在悬崖峭端。然而，我只能远远地望着这座山，沿着属于我的轨迹流淌。我还得经历秋冬春夏、四季轮回，不能永远开放在山巅。你在我心中很重，很重。可你又离我那样遥远。

你真实地存在着，给我一种精神上的鼓励，心灵的吻合，生命的昂扬，爱的彩冠。

你就是一座山，有属于你的地界，属于你的图板。你要为你的臣民拼搏奉献，建设辉煌、创造永远。没有愚公会帮我背山，让我冲破空间的限制，使未来和过去相连。

我远远地望着你，读着你，破译着你，我们都不会将人生的要义全盘疏忽。你有你的天地，我有我的营盘。你不会走近我，只有我走向你。可你又是那样遥远。

你给了我多少凝视，给了我无限的灿烂，本质在于——精神如火。

我知道这凝视意味着什么，我懂得这无限的灿烂会带来光辉，这燃烧的火呀，会使两个相似的天性在无限的感觉中和谐地交融。

我不愿你离我这样遥远，我从没想过能翻过这座高山。你已挡住了我的视线。可我还要勇往直前。走过去前面是个天。

你展开了你的双翼——志向和热爱，走向你伟大的行动，推动你的事业，抱着足可确信的希望与信赖，奔赴伟大荣誉之路的情感。