



沿着瞭望塔

All Along the Watchtower
王小峰 著

每个人在年轻时代都心存理想主义，
约翰·列侬和鲍勃·迪伦更与众不同，
他们遇见了邓丽君、刘文正、罗大佑、崔健、王菲，
幻灭与成长的离奇故事就此展开……

图书在版编目(CIP)数据

沿着瞭望塔 / 王小峰著. —上海: 上海人民出版社, 2010
ISBN 978-7-208-09413-0

I. ①沿… II. ①王… III. ①长篇小说—中国—当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 125303 号

策划编辑 王 玲 刘志凌
责任编辑 王 玲
装帧设计 阮千瑞
人物绘图 奇小怪



世纪文景

沿着瞭望塔
王小峰 著

出 版 世纪出版集团 上海 **人民文学出版社**
(200001 上海福建中路193号 www.ewen.cc)
出 品 世纪出版股份有限公司 北京世纪文景文化传播有限责任公司
(100027 北京朝阳区幸福一村甲55号4层)
发 行 世纪出版股份有限公司发行中心
印 刷 廊坊市兰新雅彩印有限公司
开 本 890×1240毫米 1/32
印 张 11.625
插 页 2
字 数 300,000
版 次 2010年8月第1版
印 次 2010年8月第1次印刷
ISBN 978-7-208-09413-0/I·809
定 价 28.00元

写在前面

在你阅读本书之前，请先阅读下面的文字。

你会在书中看到很多你熟悉的名字，即便个别名字你不熟悉，他们也是真实存在的。把当代真名实姓的人物作为小说的主人公，这种方式很少有人尝试，因为这很容易让读者造成误解。所以在开篇之前我要提醒这本书的读者，本书的内容纯属虚构，绝非纪实文学。我之所以用这种方式去编一个故事，有以下原因：

一、书中出现的真实人物约翰·列侬、鲍勃·迪伦、吉米·亨德里克斯、吉姆·莫里森、詹尼斯·乔普林、小野洋子、邓丽君、刘文正、侯德健、罗大佑、雷金、崔健、张蔷、王菲：在过去二十年间都对我有过很大影响，他们的音乐也都不同程度打动过我。我一直有个愿望，希望把他们写进一本虚构类小说中，在我看来，这比直接去评论他们的音乐更生动。

二、我希望这个小说能够反映一段历史背景，而这些符号化、标志性人物贯穿其中有助于我们了解那段历史。作为时势造出来的英雄或明星，他们身上具有时代的印记，用他们来诠释一个时代，再合适不过了。作为公众熟知的人物，为他们虚构出更鲜活的人物性格，在阅读时有助于你多理解一些历史背景。

三、虽然整本书内容都是虚构，但很多故事背景取材于真实事件，为了符合小说的需要，我做了重新组合嫁接，如果你阅读时有种亦真亦假的感觉，那就对了。

四、谨以此书表达我对这些音乐家的敬意。

书中主要人物、事实介绍

约翰·列侬 (John Lennon, 1940.10.9—1980.12.8)

英国摇滚歌星，上世纪 60 年代“披头士”乐队成员之一。他与另一个成员保罗·麦卡特尼共同创作了很多脍炙人口的歌曲。1966 年，列侬在伦敦结识小野洋子，1969 年，列侬与洋子结婚。1970 年，“披头士”解散，列侬开始个人发展，并参与到政治活动中，他的个人演唱生涯也很成功。1980 年 12 月 8 日，列侬在纽约公寓楼下，被一个叫马克·戴维·查普曼的疯狂歌迷枪杀。

鲍勃·迪伦 (Bob Dylan, 1941.5.24—)

美国 20 世纪 60 年代著名民歌手，原名罗伯特·艾伦·齐默尔曼，他的音乐深受伍迪·格思里的影响，在 60 年代美国民权运动中，迪伦被视为那个时代的代言人。至今迪伦仍活跃在歌坛。

吉姆·莫里森 (Jim Morrison, 1943.12.8—1971.7.3)

美国摇滚歌星，“大门”乐队主唱，莫里森把颓废与诗歌、布鲁斯与身体完美地结合在迷幻摇滚中。1971 年他在巴黎因突发心脏病去世，葬于巴黎贝阿尔-拉雪兹公墓。

吉米·亨德里克斯 (Jimi Hendrix, 1942.11.27—1970.9.18)

美国摇滚歌星，摇滚历史上最有影响的吉他手之一。亨德里克斯发展了电吉

他演奏技巧，对后来的布鲁斯摇滚和重金属音乐都产生巨大影响。1970 年，他因服用安眠药过量猝死。

詹尼斯·乔普林 (Janis Joplin, 1943.1.19—1970.10.4)

美国摇滚歌星。她可能是美国摇滚音乐史上最伟大的白人布鲁斯女歌手。1970 年，她因吸食海洛因过量猝死。

保罗·麦卡特尼 (Paul McCartney, 1942.6.18—)

英国摇滚歌星，上世纪 60 年代“披头士”乐队成员之一。他是“披头士”解散后在个人发展中最成功的歌手，至今仍活跃在歌坛。

菲尔·斯佩克特 (Phil Spector, 1939.12.26—)

美国著名音乐制作人，“音墙”录音技术的发明者，他曾为许多歌星担任唱片监制，包括“披头士”的专辑 *Let It Be*。

邓丽君 (1953.1.29—1995.5.8)

台湾歌手，中国大陆开放后对大陆歌坛影响最深远的歌手，整个 20 世纪 80 年代，几乎所有大陆女歌手都在模仿邓丽君。1995 年因哮喘病发作在泰国清迈去世。

小野洋子（Ono Yoko, 1933.2.18— ）

先锋音乐家、先锋艺术家。出生在日本，上世纪 60 年代定居纽约，1969 年与约翰·列侬结婚，被列侬称为“一生中最重要的女人”。

乔治·哈里森（George Harrison, 1943.2.25—2001.11.29）

“披头士”乐队吉他手兼主唱，2001 年因癌症去世。

刘文正（1952.11.22— ）

台湾歌手，20 世纪 70 年代台湾民歌运动中最受欢迎的歌手之一，他把当时的校园歌曲发扬光大，同时在大陆开放后也影响了一大批大陆男歌手。80 年代中期逐步淡出歌坛。

罗大佑（1954.7.20— ）

台湾歌手，作为一个创作型歌手，罗大佑把思想与灵魂注入流行音乐中，他在流行歌曲中表现的批判意识影响了很多大陆和台湾音乐人。

侯德健（1956.10.1— ）

台湾歌手，因创作《龙的传人》而为整个华人世界熟知。

崔健（1961.8.2— ）

大陆摇滚歌手，他开创了大陆摇滚乐的新时代。

张蔷（1967.12.18— ）

20 世纪 80 年代中期大陆最走红的歌手，她当时翻唱的歌曲专辑销量超过 2000 万盒。

王菲（1969.8.8.— ）

20 世纪 90 年代华语地区最成功的女歌手，生于北京，后于香港发展，现定居北京。

雷金（Regine Velasquez, 1970.4.22— ）

20 世纪 90 年代菲律宾最著名的女歌手。

“约翰，你一直心不在焉！”保罗·麦卡特尼摘下耳机，脸上露出愠色，“和声部分应该是‘啦——啦——啦’，不是‘啊——啊——啊’，你一直低半度。”

“对这种小女生才会喜欢的歌曲，我确实没感觉。”约翰·列侬轻轻摘下耳机，耸了耸肩，用一副挑衅的口吻说，“你可以找克利夫·理查德来跟你和声。”

“你这样我们没法继续下去了。”麦卡特尼使劲敲着面前的麦克风说。

“保罗、约翰，你们冷静一下。”菲尔·斯佩克特在外面通过麦克风对他们说。作为制作人，斯佩克特在制作这张专辑过程中，已经无法控制某些局面了，列侬和麦卡特尼一直互相拆台，乔治·哈里森和林格·斯塔尔也很消极。

列侬转身走出录音间，在外面的沙发上坐下。旁边的乔治·哈里森似乎根本没有意识到刚才的争吵，专心致志地看着报纸。

斯佩克特走过来：“约翰，我想跟你谈谈这张专辑的事情。你们出于对我的信任，才选择了我，现在我有些爱莫能助。”

“这个保罗最清楚。”列侬冷冷地说。

“也有你的责任，约翰。”斯佩克特皱着眉，“全世界最牛的摇滚乐队确实很牛。”

“菲尔，这怪谁呢？”

“我现在好像不是在给伟大的‘披头士’录音，而是在给四个傲慢的英国人录音。想想你们第一次登陆美国的情景，也许你们会放下自己各自的

想法。”

“我们都长大了，菲尔，但是还没有老去，还不用靠那些回忆活着。”

“难道你们想在这张专辑里告诉歌迷，这是一张由四个人而不是‘披头士’创作的一张拼盘？”

“从现在的情况看是这样。我不明白，为什么把我写的《革命#2》和《那些发生在街上的事》两首歌拿掉，你作为制作人，并没有给我一个合理的解释。”

“约翰，这两首歌曲也许放在《白色专辑》里更合适，就这样。”

“对，有人对革命不感兴趣，包括那些门外的歌迷，他们希望我们永远唱《我要握住你的手》《你所需要的都是爱》。但我不喜欢哄那些小孩了。”

“约翰，”一直专心看报纸的哈里森突然指着报纸说，“你应该去中国，那里正在进行一场革命，”

列侬侧过脸，瞟了一眼报纸，“乔治，那上面说什么了？”

“中国有百万红卫兵参加革命，但是他们好像还吃不饱饭。”

“乔治，你别听他胡扯。”斯佩克特说。

“我此时此刻真应该站在中国的街道上，跟红卫兵一起呼喊口号，这才是我的理想，而不是唱那些让人直起鸡皮疙瘩的歌曲。”列侬说。

“约翰，你的最大的理想已经完美地实现了，你和你的伙伴成了世界上最伟大的摇滚乐队。”

“我不喜欢走到哪里都听到这样的话：你们是最牛的摇滚乐队，我爱你们。我受够了。”

“约翰，你的电话。”录音助理过来示意列侬去接电话。

列侬站起身，推门出去了。菲尔看着列侬的背影，摇摇头，“他怎么还是跟个孩子一样？”

电话是鲍勃·迪伦从美国打来的。

“约翰，没有耽误你录音吧？”

“没有，一点也没有，现在是休息时间。”

“什么时候出片？”

“不知道，我根本不关心这些。”

“那我们聊聊天吧，我现在烦死了。”迪伦懒洋洋地说。

“我也烦死了。”

“怎么了？约翰。”

“保罗还在唱那些泡妞歌曲，我一听就要吐。”

“我讨厌那些狗仔队，他们像影子一样跟着我，我就像在纳粹占领区的犹太人一样。我不想在美国待着了，想去一个没有狗仔队的地方，连迈阿密这种没文化的地方待着都不踏实。”

“那我们去中国，他们正在革命，没有狗仔队。”

“这倒是个不错的主意。”

“明天我就去美国找你。”

迪伦哈哈大笑：“那三个人会杀死你的。”

迪伦确实有些烦躁，列依故意拿着电话不放下，两个人有话没话胡聊了起来，半个小时过去了，助理几次进来示意列依去录音，列依像什么都没发生一样，继续跟迪伦聊天。

录音间里，麦卡特尼不停地看着手表，这是第几次看表他已经记不清了，最后，他把耳机摘下来，扔在桌子上，推门从里面出来。

“菲尔，你看到了吧，有人在拆台。”

“保罗，”菲尔站了起来，把一叠曲谱摔在调音台上，“你告诉我，这是为什么？”

“没什么，可能有人要去当首相了。”

斯佩克特沉默了一下：“我很担心这张专辑无法按期完成。”

“我也无能为力，”麦卡特尼说，“事实上就是这么回事。‘披头士’是一支全世界最赚钱的乐队，但是他们向全世界宣布，他们不再进行巡回演出，他们要专心创作一些更有思想的作品，让自己像政治家一样。我早看出来，它就是一支赚钱的乐队，除此之外它狗屁不是。”说完，麦卡特尼拿起外衣，头也不回地走了。

迈阿密。迪伦见到突然出现在面前的列侬有些吃惊，这对迪伦来说有些被冒犯。

“你不会真的让我跟你一起去中国吧？”迪伦的语气很冷淡。

“是的。”

“你们英国佬真会开玩笑，我们两个到了中国，一句中国话都不会说，会马上被他们抓起来，然后扔到河里喂鱼吃，你只能跟鱼革命。”

“你听我解释，是这样……”

“不，不，约翰，我确实不是一个习惯当明星的人，但我也想不到那样一个连汉堡都没有的地方去。”

列侬没有想到，电话里跟他无话不说的迪伦，见面后态度竟是这么傲慢，让他有些尴尬。

迪伦坐在酒店阳台躺椅上，他好像根本没有意识到列侬的存在，他喝着咖啡，抽着万宝路香烟，或者向眼前走过的泳装女孩瞟一眼。偶尔，他会把墨镜摘下来，冲着阳光晃一下，然后再戴上。

列侬看着这位有点傲慢的美国人，一时不知该怎么说。他疑惑，难道这家伙在电话里只是随便说说？

“你为什么会选中我？为什么不找一个会说中国话的人？”迪伦终于说话了。

“鲍勃，那天通完电话，我很认真想了一下，中国之行，我需要你。”

“我对革命没有任何兴趣。我喜欢看看书，唱唱歌，或者有一件漂亮的皮夹克，我讨厌周围全是人，这是我一生的追求。”

“你答应过跟我去中国。”

“我以为你那是喝醉了说胡话，我也信口说了一句胡话，你别当真。”

“我因为你那句胡话就飞过来了。”

“你太冲动了。你为什么不去找格瓦拉？我只会制造一些交通事故。”

“鲍勃，只要你还留在美国，你就会不停地制造交通事故，就会有八卦记者跟在你的后面，还有那些无聊的乐评人，天天分析你的那些歌词，探索你的心灵，你很享受这些吗？你跟一只扔掉的可口可乐瓶子没什么区别。”

“哦，不，我讨厌这些，这让我很烦。”

“这就是为什么时代代言人可怜兮兮地躲在迈阿密的海滩边上偷看那些姑娘大腿的原因。”

迪伦瞟了一眼列侬，“我在成为代言人之前就喜欢了。”

“在中国，没有人会认识你，你是最自由的。”

“约翰，这是大事，至少我要跟经纪人和唱片公司或者家人商量一下。”

“那就泡汤了，我们最好的方式是不辞而别。”

“别扯淡了，我们去吃饭，晚上去看‘大门’乐队的演出。你知道吉姆吧？这家伙现在很有意思，我在盼着他取代我成为新的代言人。”

“他是个诗人对不？”

3

列侬对看什么摇滚演出已经没有任何兴趣，他的心早就飞到了中国。两个人躲在一个光线不好的角落坐下，列侬看着眼前熟悉的场景，心里格外烦躁。迪伦则尽量把自己缩在那只墨镜的后面，他不希望在这里被观众认出来，他只想专心看一场演出。

演出开始了，看来迪伦的眼光不错，“大门”乐队一上来就让观众疯狂了，主唱吉姆·莫里森看上去像个酒鬼，列侬鄙夷地看着莫里森，心想，这家伙在后台又飞高了。过去，列侬听到音乐响起一定会兴奋起来，今天他就像在等航班，把接下来两个多小时的垃圾时间熬过去。

迪伦很投入，他偶尔会跟列侬耳语几句，现场声音嘈杂，列侬只是下意识配合他点点头。

“嗨，他很搞怪。”迪伦说。

“你们美国人能怪到哪里去？”列侬冲着迪伦的耳朵喊。

“他每次演出都有新花样，然后现场一片骚乱。”

“这都是后工业时代无聊的东西。”

“你说什么？”

“无聊！”

“很有趣！”

莫里森一首歌唱完，在台上晃悠着跟台下的观众胡扯，他们坐在后面根本听不清他在胡说些什么，前几排的观众一直尖叫。

“他一定会干出人意料的事情。”迪伦说。

“不可能，你看这么多保安，会把他掐死的。”

“要不我们打个赌？”

“赌什么？”

“如果他今天晚上没有胡来，现场没有骚乱，我就跟你去中国。如果发生了，我就不想再见到你了。”

列侬从来没看过“大门”乐队的演出，他对莫里森这样的偏执狂在下一分钟会做出什么没有概念，他不想通过打赌的方式失去迪伦。迪伦不想去中国，那只是他的托词，他在犹豫，最终他会去中国的。实际上，迪伦的心里确实在经历一次赌博，他赌的是他的未来。

“怎么？不敢吗？”迪伦一副胸有成竹的样子问列侬。

“为什么不？”

“直到演出结束，观众退场为止。”

“OK！”

这场演出莫里森确实状态不好，他常常语无伦次，甚至呆若木鸡站在舞台上，不知所措，他能把这些歌曲唱完，已经算对得起今天来的观众了。

演出结束，全场灯光亮了起来，莫里森冲着台下观众挥着手，那个动作很性感，列侬看着要走向后台的莫里森，突然动了恻隐之心，要是拉着他去中国，也许能挽救一条堕落的生命。他已经无法忍受所谓的摇滚生活方式了，也看不惯别人这样。

迪伦匆匆站起身，对列侬说：“赶紧走。”

两个人趁着现场的混乱，从旁门溜了出去，迅速钻进了汽车。

迪伦舒了口气，现在他可以确定两件事：第一，在迈阿密这个醉生梦死的地方，没有人对一个叫鲍勃·迪伦的人感兴趣，以后这里可以成为理想的避难所；第二，他必须跟旁边这个人去中国。他把车窗摇下一半，点上一支烟，把脸侧向窗外。

“嗨，我们要定个时间表了。”列侬颇有些得意地说。

“巡回演出吗？”

“你确实有喜欢跟记者装傻的习惯，不过别在我跟前耍这一套。”

“约翰，我输了。但我还是不能去中国，因为……”

“鲍勃，”列侬有点生气，“我不是你戏耍的对象，你可以直接说：‘我坚决不去。’”

迪伦见列侬认真起来，赶紧说：“你别生气……”

“对不起，我尽了最大的努力和诚意，我不勉强。”

迪伦有些尴尬，毕竟，这是“披头士”的约翰·列侬，而不是小报记者。可他的确没有想过去中国，就算躲避狗仔队，也用不着去中国。列侬像开玩笑一样就要把这事儿变成现实，甚至没有让他有心理准备，迪伦觉得这有点不礼貌，特别是对迪伦这样不喜欢被左右的人来说确实很难受。他想要个赖列侬就饶过他了，没想到列侬这么认真。

“约翰，再让我想想，毕竟革命是件大事儿，尤其是去中国。”

“算了，鲍勃，我不强人所难，能去中国的人到处都是，如果肯尼迪、马丁·路德·金没有死，我可以说服他们去中国，干吗非要拉着你，你可以继续像只受惊的兔子一样躲在美国的某个角落，过着你的自由生活。”

列侬说完，拉开车门，跳下车，“再会，鲍勃。”

“约翰，”迪伦急忙跳下车，“约翰，不是这样的。”他不想因此跟这位比耶稣基督还受欢迎的约翰·列侬伤和气，“你听我解释。”

列侬转过身，严厉地说：“你从来不跟媒体解释什么，同样，也不要跟我解释，所有的解释都是废话，就像我对着全美国的媒体解释‘披头士’没有比耶稣受欢迎一样，结果呢？没有人听我在那里胡说八道。你更喜欢跟记者玩捉迷藏游戏，你还是留在美国玩这个低级游戏吧。不管是接受采访还是在生活中，你从来都把自己打扮成惊弓之鸟的样子，躲在壳里，这样很有魅力。再见，美国的时代代言人。”

列侬头也不回地径直朝路边走去。走到路边，列侬发现，对面剧场门口聚集了很多，有人往外跑，有人往里冲。刚才两个人在吵架，没有留意对面的嘈杂，他停在那里，想看清楚到底发生了什么。

这时，迪伦从后面赶了过来，也看到了对面发生的事情。

“发生了什么？”

“他们看到偶像鲍勃·迪伦，激动了，你干吗不过去接受膜拜？”

“好了，约翰。你还在生气。”

路对面的场面看上去有些失控，已经有警车鸣着笛开了过来。这时，一个人从对面朝停车场跑过来，列侬上去拦住了这个人，“嗨，怎么了？”

那人看了一眼列侬，“哦，你长得真像约翰·列侬。”

“人家都这么说。这位还像鲍勃·迪伦呢。”

迪伦赶紧低头推了推墨镜。

“刚才‘大门’乐队返场，出事了。”

“返场？”迪伦看了一眼列侬，“我们没看到。”

“返场永远是最精彩的，”那个人说，“吉姆唱完最后一首歌，观众还要求他唱，他说，我已经把所有会唱的歌都唱完了，你们滚蛋回家吧。观众就起哄，说可以干点别的。结果，你猜吉姆干了什么？他把裤子拉链解开，掏出了大鸡巴，哈，那样子太酷了。他说：‘美国人在用枪杀死越南人。’”

“上帝，明天又是头条。”迪伦说。

“他一定神志不清了。”列侬说。

“全场一下就乱了，保安马上把他带走了。”

那人说完，便朝停车场走去，边走边回头说：“你确实很像列侬。”迪伦看了一眼列侬，诡秘地笑了一下：“约翰，其实我赢了。”

“但你的信用输了，什么也比不了这个。”

“是的，我不止一次输掉这个。”

“那是人最宝贵的品格，一生只能输掉一次，输掉了就永远不会再回来。鲍勃，我要告诉你什么叫信用，美国人应该学学这个。我现在去把吉姆弄出来，他不能这样下去。”

“对，你可以带他去中国。”

“是这样，他需要救赎。”

“约翰，”迪伦显得有些无奈，“我让你很不开心，没想到会是这样，很抱歉。你想过没有，如果你这样去警察局，一个英国人，去捞一个美国人，有点不可思议。”

“这个我很清楚。”

“吉姆的行为，根据美国法律，不会有很大麻烦。他的律师或者唱片公司会想办法的。”迪伦见列依真的想去见莫里森，便劝他。

“你不仅没有信用，还没有同情心。”列依说。

“你真要带他去中国？”迪伦问。

“是的。”

迪伦沉默了片刻，很肯定地说：“能算上我吗？信用是可以挽回的。”

列依狐疑地看着迪伦，他真有点不喜欢这个美国人的反复无常了，“我们虽然都讲英语，可我实在听不懂你们美国人的幽默，算了，鲍勃，有吉姆就够了。”

“我没有开玩笑，我决定跟你去中国。”迪伦的语气很坚定，他突然改变主意，是不想加深他们之间的误会，就算这件事来得很突然，他也不至于这么去涮列依。迪伦刚才大致想了一下，去中国是件很费劲的事情，基本上是天方夜谭，答应他又何妨。当列依的冲动逐渐冷静下来，他自然会回英国继续录制“披头士”的新专辑。

列依想了一下，他在琢磨迪伦这句话的真实程度到底有多大。迪伦见列依还在犹豫，便拍拍列依的肩膀说：“别犹豫了，就这么定了，我们一起去救吉姆。”