



余泽民 著

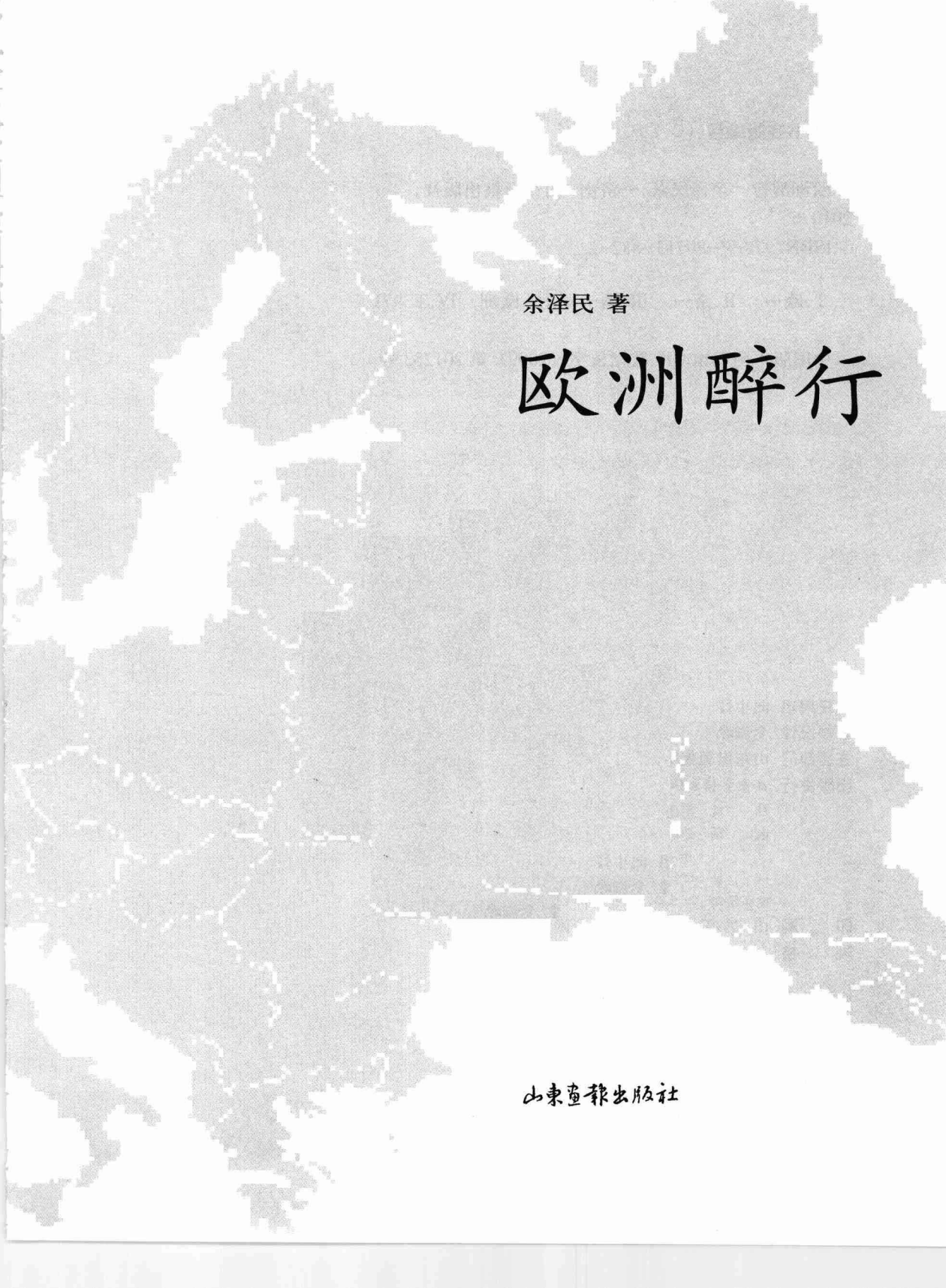
欧洲醉行

酒之深沉的快乐啊，有谁真的认识你？假若一个人有需要疏解的怨悔、需要追思的回忆、需要抚平的伤痛或想要筑建的空中楼阁，那他必定会乞灵于你——你这位高深莫测、隐卧在葡萄藤中的迷醉之神。在内源的灵光照耀下，酒的圣体是多么伟岸！人类从他身上汲取的另一季青春，又是多么炽热、真实！而他那令人震撼的快感和难以承受的魔力又是多么可怕！苦艾酒可能是世界上最富诗意的东西，一杯苦艾酒和一轮落日又有什么区别呢？对于那些懂得生活真正意义的乐。胜利时应该用它来奖赏。

EUROPE



山东画报出版社



余泽民 著

欧洲醉行

山东画报出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

欧洲醉行 / 余泽民著. — 济南: 山东画报出版社,
2010.6

ISBN 978-7-80713-882-2

I. 欧… II. 余… III. 酒-文化-欧洲 IV. TS971

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 201233 号

责任编辑 向小佳

装帧设计 李海峰

主管部门 山东出版集团

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市经九路胜利大街 39 号 邮编 250001

电 话 总编室 (0531) 82098470

市场部 (0531) 82098479 82098476(传真)

网 址 <http://www.hbcbs.com.cn>

电子信箱 hbcbs@sdpress.com.cn

印 刷 山东临沂新华印刷集团有限公司

规 格 170 × 228 毫米

18.75 印张 343 幅图 220 千字

版 次 2010 年 6 月第 1 版

印 次 2010 年 6 月第 1 次印刷

印 数 1-8000

定 价 46.00 元

如有印装质量问题, 请与出版社总编室联系调换。

泽民写过另一本书，叫《咖啡馆里看欧洲》，据说销量不错，口碑也很好。我确信这是实情。在不同城市的多家书店，我都看到那本书被放在重点推介书架区域里，这可以引为我亲眼所见的销量依据。说到口碑——不瞒你说，我并没有看过那本书，我对于它的信心完全来自于我对泽民固执（其实我本来想用“近乎盲目”的，但担心读者因此认为作序者太过感性，从而对我关于本书的看法和态度产生怀疑）的尊崇。

这种尊崇的奠定，启于一件事，那件事是一桩几乎不可能完成的写作任务，但被泽民完成了。有一次，我请他写一篇关于我的印象记。他很快写完了，洋洋洒洒近一万字。我把印象记传给需要它的杂志后，深得编辑的认同，而我的朋友和同事们看了，反应都如出一辙，都说你这朋友也太了解你了吧，把你写的，啧啧！那何止一个“入木三分”，直到现在，有朋友要给我写点什么时，都会拿泽民的这篇文章作参照。人们有所不知的是，泽民在给我写这篇文章的时候，和我几乎不认识，我们只是在一个活动现场照过一次面，进行了几次无声的对视，接着在一个类似酒吧的地方坐了一两个小时，期间也没对过几句话。

现在你们大概可以理解了吧，呵！我对泽民的尊崇不算过分。泽民学过心理学，而且是艺术心理学，这是他从大学医学专业毕业后当研究生时钻研的另一个专业，此后走出国门，足迹遍布欧洲各地，他又聪慧好学，把博览群书当作毕生爱好，这些因素，大概可以解释泽民“入木三分”之功力的由来——我的言外之意：泽民的作品，专业性不容置疑。而泽民这个人，是身体力行“特立独行”这个词的，所以他的任何作品，一定会统一在“独特”这一目标之下。他还写小说，

在国内最顶极的纯文学刊物《十月》、《当代》上发表过作品，称得上是一流小说家，叙述的才能不可小觑。由此，我相信泽民在写《咖啡馆里看欧洲》这样的书时，一定会在专业的硬、涩与读者的阅读习惯之间作一个巧妙的协调，把书写得既严谨又好读，而且会别致、生动，“只此一家”。

停止由那本书引发的感慨，不然你们会以为我拿错了书，我并没有忘记我此时拿着的是《欧洲醉行》，而非《咖啡馆里看欧洲》，但不妨先比较一下这两部书的名字在我感觉中与泽民气质的异同。很奇怪，若要用某些词去形容泽民，我想到的词汇里，一定会有咖啡。咖啡、咖啡馆，这样的词汇在我看来与泽民温雅的气质，他身上挟裹的异国风，他的举止、谈吐和生活习惯都非常搭调，所以，“咖啡馆里看欧洲”这样的题目和作者的关系很像一帧水乳交融的图配文。而“醉行”这词，我起先看到时，着实吓了一跳。“醉”与“酒”对应，而且是关乎酒的一种状态：被酒俘获，由酒主导此人——这样的状态现在却是用于表述泽民这个人的，这在我看来，很不可思议。这幅我脑海中的“图配文”极不协调。嗨！我说的，是我看到这本书的题目时的一个直接的感受。其实这种感受稍纵即逝。很快，我就因自己这种感受所昭示的思维的习惯性哑然失笑了。这确实是一种中国式的思维方式，准确说，是当代中国式思维方式。

当代中国人是怎么看待酒的呢？甚或说，现如今，中国人如何对待酒、运用酒的？多数人对酒抱以怎样的情感？容我偏颇一次，如果谁有兴趣对周边人来一次以“酒”为关键表述对象的命题作文，我大胆妄言，如下词语和它所辐射的表述场域极易被人们津津乐道：

酒场。酒场如战场啊。这主要是针对官场和商场的，而现今中国似乎是个巨型官场和商场：每个单位都是一个小官场，又，人人言商。除非你是蛰居僻壤、完全靠自给自足赖以生存不问世事的农人或隐居闹市的圣徒，一个人的生活要与酒场划清界限，完全没有可能，是人，总要办事吧？那，喝！喝酒和办事常常是顺承关系结构，前无喝酒的动作，便难遂办事之果，你就等着喝趴下吧，不能喝也得喝，亦难免，勉为其难之人，常生屈辱卑下之感，后来引为个人经历簿中的阴影。酒场上的屁话真是多，唇枪舌战，刀光剑影，三十六计、孙子兵法、厚黑哲学，恰到好处施展之时，煞为惊魂。你不说还不行，或许有领导在以此此次机缘考量你的能力。常闻下属趁领导酒兴勃发时拿着文件和笔去索取签名，一要一个准，多少天的麻烦和困扰马上迎刃而解。连朋友间的喝酒也这德性，免不了座中有在江湖

上混的，深与当下风向趋同，于是乎，在他眼里，酒品成为人品的重大考量依据。如此等等，不一而足。

假酒。假酒之盛行，在当今中国，实为前无古人之奇观，亦为宇宙奇观。媒体上隔三岔五就隆重推出假酒的悲剧，轻则殃及个体，重则是集体事故。被公之于众的只是冰山一角，还有更多发生在我们身边的关于假酒的小小的闹剧。有次看报载，某大城市娱乐场所的红酒，非假酒率，不足10%。假酒危害之大，之广泛，令人扼腕，躲都没法躲。名酒厂为抵制伪品，不得不在包装上煞费苦心，从商票的用纸、印刷、色彩的品质，到酒瓶造型感觉、瓶盖特点，都尽量精心制造，以使奸徒难以伪造，并且采用高级防盗盖，设置各种防伪标记。当然，假酒只是当今造假之风向标之一，若延伸讲开去，假烟、假名牌衣饰、假鱼翅、假发票、假光碟（盗版碟）、假婚，多了去了。

更多由酒引发的中国式话题譬如酒色财气啥的，不再述说。现今，由酒引出的惯性话题，贬、消极的，居多，叹息声远远多于赞和。可，似乎，近代之前的中国人对酒的认识不这样。随便翻一翻中国的古典诗文，因酒而生的情感、意境、事迹，总令人心怀向往、浮想联翩：“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”所呈现的悲情之美；“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，此中深意，岂是豪迈、洒脱、旷达之类的词句可以媚迎；陆游曾吟道：“红酥手，黄藤酒，满园春色宫墙柳”，至今仍是情人伤别时默诵或鸿燕传书时引用的妙句，怎一个柔肠痴意了得，哀艳之美，盈于芳心，绕梁数年。我们只是靠想象力以及古人留下的佳句、传说去揣测旧时酒与人民生活的关系，在我们的想象中，这种关系总是和谐的、美的，而且我们坚信这一点。有据可查啊，譬如，古人的酒器，樽，从我们惯能获得的图片上看，它的杯沿是船形的，两头翘扬，这样就对人们“一口扣”的冲动起到了有效的制约、阻止作用。所以古人喝酒必定是优雅的嘛，只是以酒为媒，意不在酒，在于心，在于思绪，在于悠远和宁静、前世今生——我们坚信古人的生活必定如此。

是不是这样呢？理智讲，不尽然，也许果真如此，亦有可能，那只是今人心中的乌托邦，是人们厚古薄今的言说需要，是大家对今世之时心怀不满，夸大其辞，以便使心中的愤懑有合理的宣泄渠道。倘若这样，那又说明了什么呢？是的，正如前一句所言，今人对当下常会心生不满，准确地说，中国古文明在当下的流失，在人们心中形成的感伤和怨怼、悔悟的

情绪，是比较浓烈的。诚如我这种爱发牢骚的人，一说到酒，马上想到了混乱、躁动、浮浅，偏执得紧呢。所以我由酒引发的联想，并非是“外国的月亮比中国圆”的奴颜媚骨的显示，而只是对当下中国文化现状的一种下意识情绪流露而已。

这就又说到正题了。诚然，酒，是不可以作为独立话题去说的。酒与地域的关系，是密切的、互为印证的，是地缘文化的一个极重要的标签。酒文化，在各种地域的文化结构中，占据着不可忽视的位置。透过窥私的广角镜，我们看到，酒在一种文明形式中，扮演着重要角色。《欧洲醉行》是讲欧洲酒文化的。文化的断裂，是当今中国正面临的景观，并不是欧洲的现状，所以泽民此番的“欧洲醉行”，以我等中国式思维去揣度，去想象，是不妥的。泽民这里自然是欧洲式的醉法，而通读这本书后，会发现，他的这一次醉，仍然契合他的气质，醉得何其悠哉呢，醉于酒本身，醉于欧洲文化。无疑，这本书是《咖啡馆里看欧洲》的姊妹篇，这同样是一次谈酒文化进而谈欧洲文化的书。泽民用他勤勉的足迹，用他敏锐的唇舌，对欧洲酒文化、欧洲文明进行了一次系统、郑重、有力、详尽且独特的捕捉。

这本书分十七章，多方位、多角度地书写了泽民“欧洲醉行”的所见所闻、所思所想，只要与酒有关，都被他信手拈来，端的是“以酒作引，道尽他乡事”，历史典故、名人轶事、时事要闻、道听途说，应有尽有，更有因一部同名电影使国人大开眼界、颇感神秘的红磨坊之类的著名风俗地，在这里因泽民的神来之笔更显鲜活、真切，更多的，书中向大家大谈特谈葡萄酒、鸡尾酒、苦艾酒、白兰地、啤酒等我们耳熟能详的各种“欧酒”，说到它们的历史、酿造、现状，几欲成为一本“欧酒”百科全书。对有志研究酒文化的人来说，这本书是你进入欧洲酒文化的一个快速通道，对热爱旅游的人来说，这是一幅以酒为线索的全景式欧洲地图……说到这本书对旅游者的益处，不妨举个例子：本书第四章第三节信笔写到欧人的配酒原则，“红肉配红酒，白肉配白酒”，看者刚觉得学到一式欧洲餐桌礼仪，泽民又进一步以一己经验告诉你，因为这种原则在实际生活中不一定好操作，还有一个“浓味配浓酒，淡味配淡酒，甜味配甜酒，酸味配酸酒”的原则，可以作为先前原则的一种协调，你刚觉得对欧式餐桌礼仪有了进一步的认识，他又说到，如果多种酒混饮该如何是好？又来了：“先饮淡酒，再饮浓酒；先饮涩酒，再饮甜酒；先饮浅酒，再饮深酒；先饮次酒，再饮好酒；先饮新酒，再饮陈酒；先饮弱酒，再饮烈酒……”你正觉得已

经对那餐桌习惯了解得够详细了，沾沾自喜着下次去欧洲保准不会出洋相，他又以一个浸淫欧洲世俗生活多年的人的身份告诉你：凡规矩都是相对的，欧人对待这些条条框框也不是刻板遵守。那该如何是好？他再进一步教你。诸如这样的细笔在书中比比皆是，正是这种亲历者对文化、风俗、平常生活咀嚼后的细腻书写，呈现出这本书独有的、可能让读者能真正受益的面貌。

但千万不要因为这本书里具有许多可直接与具体生活对应的操作性功能，而忽视了这本书中所指涉的更多“风景”。从根本上说，这本书是以酒为线索、借酒之名，写欧洲文化、历史、风物的，贯穿着全书的这个“醉”字，其实喻意深远，已远远超越了生理意义上的醉，更多是一种文化上的陶醉。即使不熟悉泽民的人也能够看出，这本书他是带着强烈的个人感情色彩去写的，这样它就有了气质和阅读上的高端价值——诚然，很多书都写到欧洲和欧洲的酒，但这样的书再多，也不妨碍这本书成为一本独特的书。在这本书上，泽民还进行了诸多回避，即别人写过的，他尽量不写，没写过的，他写得更为用心，譬如第一章《酒神》篇，便是其他同类书未曾涉及过的，还有匈牙利的酒乡和各国解酒的秘方，也多是国人没写过的。有次与泽民电话聊天，说到这本书，他说他极其反感把酒写得“小资”化。我心神领会，知道他这种痛恨的诱因是缘于不少此类书太“小资”化了，流于浅表苍白，更多只能成为与读者的一种矫情意义上的共谋而已。

“由于我本人既不属于那类接酒杯时手指恨不得要‘孔雀开屏’的造作型人（让人忍俊不禁的刻薄），又不属于喝酒前恨不得拿台显微镜检查瓶塞的知识型人……”“跟梵高一样，苦艾酒也给了王尔德一张进疯人院的门票，只不过他傲慢地没有去，径直去了位于巴黎城第二十区的拉雪兹公墓。”……这些，大概是泽民信手写就的话。不知道别人读到这些话时会不会发笑，我看到这种“泽民式”幽默时，总是忍俊不禁。同样地，这种话在书中比比皆是。做过小说家的泽民驾驭文字的功力使这本书变得流畅、易于切入、好看、妙趣横生，无论多么枯燥、乏味的专业知识，都可以被他说得机灵、亲切。

作为这本书最初的阅读者，因它而起的感想自然不仅止这些，但唯恐理解不深并不能说到点子上、精髓处，甚至仅只是浅薄妄言惹人腻烦，不再赘言，就由看官们自己去领略书中妙意吧。

序二 不醉也知酒浓

黄发有

让一个不会喝酒的人来谈所谓的酒文化，实在是勉为其难。不过，喝酒的人眼中的酒文化与不会喝酒的人眼中的酒文化肯定是有差异的，当这两种人同时出现在一张酒桌上时，实在是很有趣的场景。俗话说：“酒逢知己千杯少，话不相投半句多。”其中确实蕴含了对世道人心的深刻洞察，也就是说你不跟我喝酒我就不跟你说话，这自然无法变成知己。正因为如此，酒场变成了战场，当今中国的公款吃喝才会屡禁难止，不喝酒怎么开展工作啊？当喝酒成为游戏规则时，不会喝酒的人也就自动出局，失去了很多机会。我博士毕业后曾在北方工作多年，作为一个门外汉，也总算领教了博大精深的酒文化的厉害。像我这种随性的人，虽然不会喝酒，但高兴了也偶尔会打肿脸充胖子，逞能喝上几口。后来就有朋友私下里给我忠告，在有不熟悉的人的酒桌上，千万别开小差，要不跟每一个都喝，要不跟谁都不喝，不然会得罪人。还有一次到一个地级市去开会，酒桌上只有两个人不喝白酒，一个是我端杯啤酒，向周围敬了一圈，既表示敬意也表示歉意；还有一个是当地的一个局长，端杯白开水抿一抿。闹到后来这个局长非要给我敬酒，而且是满满一大杯白酒。这不是难为我嘛？两个人站在桌旁僵了有五分钟，桌上的其他食客后来一致要求我喝掉，看来我不喝这顿饭就被搅了，我只好一口倒进去含在嘴里，然后跑到卫生间吐掉了。我总算明白，不喝酒是要资格的，混到能喝不喝程度的往往都是大佬，像我这种该喝却不会喝的，只能委屈自己，不然就无法进步。只是我至今搞不懂的是，我对他还是蛮尊重的，他为什么非得强迫我这样不在官场讨饭吃的人屈从他的权威呢？看来，逼人喝酒也是整人的一种手段。

胡适在诗中写道：“醉过才知酒浓，爱过才知情重。”那些会喝酒的人总以为不会喝酒的人是不会醉的，事实上醉得厉害的往往是不会喝酒的人。我见过一些对酒精免疫的人，喝酒就像喝水，颇有暴殄天物的嫌

疑。我老家的一个远房亲戚曾经是乡村小学的民办教师，为了转成公办喝酒喝进了医院，后来为了从镇中心小学调进县城又重蹈覆辙，为此还落下严重的胃病。不会喝酒又得硬扛着，这跟喝毒药有得一拼了。我后来问他，把小命玩完了调动办成了又能怎样？他说当官的放出话来你平时在酒桌上装模作样的，你要敢跟我喝醉一回我马上签字，你要不敢喝我让你回村小学去，我还能不豁出去啊？我说你不会跟他说你以前喝酒进过医院啊？他顶我说你是不懂还是装不懂啊？当官的会说谁没进过医院？你喝吐血了谁见过啊？既然你以前都敢拼命喝为什么不敢跟我喝？你瞧不起我啊？听他一席话，看来不喝的话还真里外不是人了。我小时候不止一次跟他在一桌酒桌上吃饭，他平时确实是难忍能忍忍为大的。常有酒量大势力大的人指着他的鼻子骂道“你他妈不是男人！”他不无幽默地回答“我不是男人！我也不是女人！”

喝是一种自由，不喝也是一种自由，喝多喝少更是一种自由。用自己的自由去强迫别人的自由，这是我难以接受的。有和我一样不会喝酒的朋友吐完酒后，痛心疾首地对我说再也不喝了，我说你每醉一次都这样发誓啊，他说你别逼我我明天就移民到文莱去。原来，文莱是一个法律禁酒的国家。在中国的酒文化传统中，自从夏朝开始掌握酿酒技术后，喝酒与禁酒之间的争议与博弈似乎也从来没有停止过。《诗经·豳风·七月》中载有“十月获稻，为此春酒，以介眉寿”、“称彼兕觥，万事无疆”的诗句。国画家钱松喦还专门画过题为《为此春酒，以介眉寿》的立轴。《小雅·信南山》中有诗：“祭以清酒，从以騂牡，享于祖考。”春酒是冬天酿春天喝的甜酒，清酒是经过过滤的薄酒，这就把酒和敬老、祭祀联系起来了，喝酒就成为一件很庄重的事情。而且，喝酒还被认为是一件益寿延年的好事。当然，前提是不要勇斗狠，不失去节制，不喝烈酒。《尚书》就反复强调“酗于酒德”的危害，甚至把纵酒提升到丧邦乱国的高度，劝诫帝王千万别“沈乱于酒”。《周书·酒诰》中周公代表成王宣告，把饮酒成风的恶习视为“大乱丧德”、“大小邦用丧”的根源——“天将威，我民用大乱丧德，亦罔非酒惟行；越大小邦用丧，亦罔非酒惟辜”；其中与《诗经》形成互证的是，当时规定只有在特定情形下才可以饮酒，一为“祀兹酒”即祭祀的场合，二为“厥父母庆，自洗腆，致用酒”，也就是与父母同乐。即使如此，还必须“德将无醉”，要用德行来节制，不允许喝醉。一旦发现“群饮”时，“予其杀”，居然要杀一儆百了，这就很严重了。在《尚书》中

也仅仅提到了两种酒品，一为秬鬯，《四书五经》的注释为“黑黍为秬，酿以鬯草”，也就是用黑黍为主料再添加郁金香酿造的香酒；另一种是醴，是一种甜酒。

非常有趣的是，高唱“何以解忧，唯有杜康”的曹操居然因为孔融反对禁酒而大为震怒，内心积怨已久的君王为此祭起了屠刀。曹操因军粮匮乏而严令禁酒，名士气派十足的孔融则陶醉于“坐上客常满，樽中酒不空”的状态，为此在《难曹公禁酒书》中高谈阔论：“酒之为德久矣。古先哲王，类帝禋宗，和神定人，以齐万国，非酒莫以也。天垂酒星之耀，地列九泉之郡，人著旨酒之德。尧不千钟，无以建太平；孔非百觚，无以堪上圣。樊哙解厄鸿门，非彘肩钟酒，无以奋其怒；赵之厮养，东迎其主，非引卮酒，无以激其气。高祖非醉斩白蛇，无以畅其灵；景帝非醉幸唐姬，无以开中兴。袁盎非醇醪之力，无以脱其命；定国不酣饮一斛，无以决其法。故酈生以高阳酒徒，著功于汉；屈原不哺糟啜醢，取困于楚。由是观之，酒何负于政哉！”看来，让你喝酒或不让你喝酒都可能上升为一种政治，三岁让梨的孔融大可以自我陶醉，喝死了也没人管，但一旦形成对权威的挑战就不能不死了，而且还被罗织了一个不忠不孝的恶名。

在中国古代文学作品中，酒气最重的当数《水浒传》，里面的梁山好汉都喜欢大块吃肉大碗喝酒，而且开打前和聚会时总要大摆酒席，那些好汉做出一些惊世骇俗的杀戮之前似乎总要借酒壮胆，看来他们在骨子里也会怕事啊。单看各回的目录，就可见醉酒成了水浒儿郎的家常便饭：“小霸王醉入锁金帐”、“赤发鬼醉卧灵官殿”、“虔婆醉打唐牛儿”、“武松醉打蒋门神”、“武行者醉打孔亮”、“杨雄醉骂潘巧云”、“活阎罗倒船偷御酒”等等。在第二十二回“景阳冈武松打虎”中对喝酒场景的渲染，更是精彩纷呈。耐人寻思的是，第四回《赵员外重修文殊院 鲁智深大闹五台山》中居然有这样的打油诗，这倒真是暗藏着反讽的深意。由此也可折射出作者内心对好汉们的做派还是颇有腹诽的：

从来过恶皆归酒，我有一言为世剖。
地水火风合成人，面曲米水和醇酎。
酒在瓶中寂不波，人未酣时若无口。
谁说孩提即醉翁，未闻食糲颠如狗。
如何三杯放手倾，遂令四大不自有！

凡人涓滴不能尝，凡人一饮三百斗。
亦有醒眼是狂徒，亦有酩酊神不谬。
酒中贤圣得人传，人负邦家因酒覆。
解嘲破惑有常言，“酒不醉人人醉酒。”

诗后又说：“但凡饮酒，不可尽欢，常言：‘酒能成事，酒能败事。’便是小胆的吃了，也胡乱做了大胆，何况性高的人。”

虽然不会喝酒，但我非常羡慕会喝酒的人。中国古代诗人当中我最喜欢李白和苏东坡，很巧的是这两位诗仙都是酒仙。李白《将进酒》中的诗句“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒”真可谓流光溢彩，豪气干云。“美酒樽中置千斛，载妓随波任去流”（《江上吟》）则流露出狂放不羁的真性情，比那些遮遮掩掩的伪君子可爱得多，也可敬得多。在“鲁酒不可醉，齐歌空复情”（《沙丘城下寄杜甫》），“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”（《宣州谢朓楼饯别校叔书云》）中，酒入愁肠又成了友情的见证和催化剂。说实话，李白的这种超凡脱俗的姿态是我等凡夫俗子学不来的，他的存在是一面巨大的镜子，让我们在自照中提醒自己别俗不可耐。苏轼的“明月几时有，把酒问青天”（《水调歌头·丙辰中秋欢饮达旦大醉作此篇兼怀子由》），“人生如梦，一樽还酹江月”（《念奴娇·赤壁怀古》）同样的狂放洒脱，但他对世俗世界真可谓入乎其内出乎其外，进退自如。譬如《苏轼文集》对酿酒方法就多有记载，他在贬谪岭南后就学习当地的方法酿造真一酒，原料只选用白面、糯米和泉水，兑入适量酒曲的粉末即可。在酒中添加桂花、蜂蜜或天门冬，又可酿造出不同口味的酒水。苏轼记载的酿酒方法，和我福建老家民间的酿酒工艺大同小异。迄今为止，每年入冬之前老家村庄里的多数人家都要酿上一坛米酒，留着春节时自喝并待客。等到清明前后扫墓时，家族中添了小孩的人家还要专门酿造新丁酒，用于祭祖的供品和聚族酒席的饮品。寿筵和婚宴同样少不了米酒，客家地区奉“九”为吉，“酒”与“九”谐音，被视为吉祥如意的象征。酒是纯粹的糯米酒，酒性醇厚，回味甘甜，应该类似于《诗经》中的春酒或醴的口味，从中原南迁的客家在这方面承传了中原的古风遗韵。

我写过一篇《酒香里的乡愁》，提到小时候经常偷吃自家的“酒娘”，不止一次吐了一床。有好酒的邻居用烟叶蒙酒瓮口，在酒瓮里放进烟叶

梗，甚至用稻草芯滴入农药“乐果”，我小时候的一个玩伴偷偷地多喝了这种酒，大发酒疯，还重重地跌到山涧的桥下，脑子也变得不太灵光了。我也大醉过，后来我母亲看得很严，还发动我的妹妹当耳报神，随时随地监督我。我的父亲和母亲都会酿酒，我也学了一手。我读硕士时，还专门从老家买了酒曲，教我的导师李新宇先生酿酒。他豪侠好饮，笑谈中还说读研究生不会喝酒不能毕业。碰上我这不会喝酒的，他可能会有些遗憾，但我总算将功补过，使他家的酒桌上有了轻易不拿出来的秘密武器。当然，我也不敢过分贪功，他后来兼收并蓄南北各地的酿酒工艺，自成一家了。

前面说了一大堆，无非是表明本人虽然喝酒无量，但也不是对酒文化一窍不通，而且自己不喝，并不反对能喝的人纵情傲物。喝有喝的妙处，不喝有不喝的难处。只是这样说不定会找骂，因为一些能喝的人最烦酒席上有人说“你干了我随意”。酒不醉人人自醉，让我颠三倒四说醉话的是摆在面前的这本书稿——《欧洲醉行》。文字既从希腊神话、基督教、天主教传统中探寻欧洲酒文化的源头，又对欧洲各国的酒风展开串珠式的描述。葡萄酒、帕林卡、雷司令、苦艾酒、茴香酒、威士忌、伏特加、白兰地、香槟、啤酒等等，匈牙利、法国、英国、荷兰、德国、捷克等地不同风格城市中五花八门的酒馆景观，琳琅满目，让人应接不暇。说实话，书中最动人的还是作者不打自招的个人醉史的倾述，当作者跌入生活最低谷时，异国朋友雪中送炭的真情最令人感动。那张字条的字迹，如同寒夜里渗入血管的酒精一样，点燃起内心温暖的篝火：“民，今天我和父亲进城卖菜，顺便给你送来一袋土豆和一瓶帕林卡。我母亲还捎给你两根家里新灌的香肠，但我怕放在这里被猫叼走，改日再给你送过来。伊米。”

我个人感兴趣的还有在欧洲被长期禁止的苦艾酒与文学艺术的内在关联。在巴黎的“狡兔之家”，曾经会聚着梵高、高更、塞尚、德加、莫奈、劳特累克，以及来自俄罗斯的夏伽尔、来自墨西哥的里维拉、来自瑞士的桑德拉尔、来自立陶宛的苏丁、来自日本的藤田，来自意大利的莫迪里阿尼和来自西班牙的毕加索，真可谓极一时之盛。不断激发人的好奇心的是，梵高割掉的耳朵及其画笔涂抹出来的疯狂的火焰，毕加索笔下的《亚维农裸女》中被疯狂肢解的女体，魏尔兰与兰波的孽缘，究竟和酒尤其是苦艾酒之间有没有关系，又有多大的关系，这是难有定论、见仁见智的悬案。哈谢克和他笔下的“好兵帅克”一样，走到哪儿喝到哪儿，说他的小

说就是用酒浇灌出来的一朵奇花，这是板上钉钉的事实。帅克成天晕乎乎的满嘴酒话，痞里痞气，看来这都是拜酒所赐。酒、酒馆和政治之间的关系同样耐人寻味，与“血腥玛丽”的酒名挂钩的英格兰女王玛丽一世的残暴，希特勒的纳粹党在慕尼黑的宫廷啤酒馆（Hofbräuhaus）举行第一次群众代表大会并在公民啤酒馆（Bürgerbräukeller）发动第一次政变，这容易让人联想到赵匡胤的“杯酒释兵权”。看来小小的酒盅里几乎盛放着这个世界最为复杂的秘密。

一本写酒的书能把不喝酒的人也忽悠得五迷三道，满嘴胡话，看来字里行间弥散出来的酒气的威力已经不可小觑。能喝的人或许能从中找到知音的感觉，不能喝的人就接受一下熏陶，看看能不能晕上一会。郑板桥说人生“难得糊涂”，人太清醒了也是一种自虐。必须说明的是，作品的文字既有醉的激情，也有微醺的灵动，属于“留一半清醒留一半醉”的状态。作者写诗也写小说，更绝的是他在塞格德酒馆里结交了一大批朋友，还学会了匈牙利语，五行八作的醉话中最为鲜活的方言俚语成了他的语言教材，这位翻译了十几部匈牙利作品的作家没上过一天的语言学校，真是了不起。酒馆也是一座学校，作者用自己的亲身经历作了最好的诠释。因翻译了《英国旗》、《另一个人》、《船夫日记》和《命运无常》等作品，诺贝尔文学奖获得者凯尔泰斯·伊姆莱还专门在柏林请他喝雷司令。有人喝酒是为了浪费，有人在喝酒中渐入人生佳境，酒的学问真是无止境啊！

目 录

第一章 酒神保佑着欧罗巴 / 1

- 1 宙斯“杯酒释君权” / 1
- 2 男性子宫里降生的“瘸子” / 4
- 3 易装的狄俄尼索斯 / 10
- 4 酒神的坎坷命运 / 13
- 5 保卫圣血的护酒神们 / 20

第二章 我在欧洲的醉酒史 / 27

- 1 俱乐部里的醺醉之舞 / 27
- 2 宿醉后的温暖记忆 / 31
- 3 一麻袋土豆和一瓶帕林卡 / 33
- 4 有一半黑夜是在酒馆里过的 / 36
- 5 非同寻常的雷司令 / 39

第三章 匈牙利酒乡的红与白 / 44

- 1 天堂里洒落的一滴酒 / 44
- 2 因祸得福的托卡伊 / 48
- 3 买酒先要上一堂课 / 52

- 4 神酒悄悄到了中国 / 55
- 5 满城尽是黄金酒 / 58
- 6 公牛血的前生今世 / 62

第四章 干杯，爱跟谁跟谁！ / 65

- 1 亲密得几乎永恒了的熟悉的陌生 / 65
- 2 从美女体内提取出的灵感精华 / 67
- 3 我们的味觉不能太挑剔 / 70
- 4 喝葡萄酒更应当谢酒 / 73

第五章 不醉不出红磨坊 / 75

- 1 红灯区里的红磨坊 / 75
- 2 性博物馆里的老酒鬼 / 77
- 3 醉酒可以替代爱情 / 79
- 4 “哐哐哐”的康康舞 / 83
- 5 红磨坊为什么酿啤酒？ / 86
- 6 威尔士，买杯香槟给我喝！ / 89

第六章 巴黎难觅“巴黎红” / 93

- 1 被遗忘了的巴黎葡萄酒 / 93
- 2 葡萄酒帝国的兴起 / 94
- 3 美髯公的虚荣 / 96
- 4 一度繁荣的巴黎酒业 / 99
- 5 怀旧的蒙马特风车 / 102

第七章 兔子、裸女和驴子 / 104

- 1 未来城的葡萄园 / 104
- 2 印象派的兔子 / 106

- 3 立体派的裸女 / 109
- 4 未来派的驴子 / 111

第八章 在阿尔邂逅绿仙子 / 116

- 1 疯人院的门票 / 116
- 2 他在这儿住过 / 119
- 3 你们阿尔人怎么喝？ / 122
- 4 一对异卵同生的唯美酒徒 / 125

第九章 缪斯的无常命运 / 129

- 1 绿色缪斯 / 129
- 2 缪斯的诞生 / 131
- 3 缪斯的被逐 / 135
- 4 缪斯的情人 / 137
- 5 缪斯的替身 / 140
- 6 缪斯的复活 / 144
- 7 彩衣的缪斯 / 146

第十章 阿姆斯特丹酒色一家 / 151

- 1 舶到欧洲的“巴洛克酒” / 151
- 2 说不清道不明的来历 / 154
- 3 不得不说的美国人 / 156
- 4 阿姆斯特丹是杯鸡尾酒 / 159
- 5 这里的红灯是绿灯 / 161

第十一章 血腥玛丽与红星喜力 / 165

- 1 与罗比重逢 / 165

第十五章 慕尼黑的啤酒崇拜 / 225

- 2 白兰地玛丽! / 167
- 3 玛丽还是伊丽莎白 / 170
- 4 血腥也煽情 / 172
- 5 喜力回家 / 174

第十二章 疾走百年的行者尊尼 / 179

- 1 苏格兰行者 / 179
- 2 威士忌晚餐 / 181
- 3 雪茄蘸着“黑牌”抽 / 184
- 4 威士忌色谱 / 187
- 5 大卫的灵感 / 189
- 6 威士忌安魂曲 / 190
- 7 威士忌大盗 / 192

第十三章 啤酒如尿尿如酒 / 196

- 1 陶瓶里音乐般忧郁的逸乐 / 196
- 2 再度惊艳的塞巴斯蒂安 / 198
- 3 鲜花地毯啤酒香 / 200
- 4 啤酒王国的三剑客 / 203
- 5 “夸克”一下! 猝死一回! / 206
- 6 都想尝尝童子尿 / 210

第十四章 布拉格酒馆里等帅克 / 213

- 1 满街都是帅克酒馆 / 213
- 2 帅克爱去“酒杯酒馆” / 216
- 3 哈谢克比帅克更酒鬼 / 219
- 4 帅克回来了 / 222

- 1 订不上旅馆的季节 / 225
- 2 征服了征服者的黄金饮料 / 229
- 3 慕尼黑有一片不长草的草坪 / 232
- 4 没醉就等于没到慕尼黑 / 237
- 5 啤酒馆的风云记忆 / 241
- 6 只有猪才独吃闷饮 / 245

第十六章 诺亚的酿酒秘方 / 251

- 1 酒杯里的六禽戏 / 251
- 2 废墟里头逛酒巷 / 253
- 3 卡里古拉大帝 / 256
- 4 罗马城的“死人饮” / 259
- 5 亚历山大的酒宴 / 261

第十七章 我在欧洲搜集的解酒秘方 / 264

- 1 克格勃的绝对机密 / 264
- 2 欧洲人的醒酒哲学 / 267
- 3 匈牙利人的祖传验方 / 270
- 4 “难得糊涂”的欧洲版 / 272

后记 我不是酒鬼，但是酒徒 / 276

