

奥地利



卡夫卡集

20世纪

外国文化名人

书库

上海远东出版社

卡夫卡集

叶廷芳等译

上海远东出版社

责任编辑 殷卫星
封面设计 赵小卫

卡夫卡集

ER SHI SHI JI

WAI GUO WEN HUA MING REN SHU KU

叶廷芳 编译

出版	上海远东出版社	开本	850×1168 1/32
	(上海冠生园路393号 邮编200233)	印张	18
发行	上海远东出版社	千字	380
经销	全国新华书店	插页	4
排版	上海希望电脑排印中心	版次	1997年11月第1版第1次
印订	上海长阳印刷厂	印数	1-3000

ISBN 7-80613-384-4 / C·21

定价：22.00元

20 世纪外国文化名人书库

总序

季羨林

一个人，一个组织，一个国家，在永恒不断流逝的时间的长河中，到了一定的时候，应该回头看一看，看看走过的历程中自己走得是否都完全正确，正确的要坚持，不正确的要扬弃。这是十分必要的。我们古人在这方面有许许多多的教导，最为大家所熟知的是“前车覆，后车戒”，通常作“前车之覆，后车之鉴”。这两句话表面讲的仅仅是反面的经验，也就是教训。但是其中隐含着“前车不覆”也是“后车之鉴”的正面的经验。

所谓“一定的时候”，可能短到只指一天，而长则是无限制的，一般的是一年，十年，百年。如果制订几年计划，则在计划结束后，也必须回头看一看，算一下总帐，目的都在回顾前车之覆或不覆以决定后车如何走法。

当前，我们中国的国家和人民，以及全世界的国家和人民，都正处在一个新的“世纪末”中；再想得远一点，是处在一个新的“千纪末”中。这是一个非常的关键时刻。我在很多地方都讲到过，世纪或千纪都是人们人为地制造出来的，没有什么先天的必然性或必要性。试想：如果没有耶稣和耶稣教，哪里来的什么“世纪”和“千纪”。但这只是事情的一面。事情的另一面则是：既然人们制造出来了“世纪”和“千纪”，它们就起了作用，而且正在起着作用。这是不以人们的意志为转移的客观事实。

世纪末和千纪末，现在都不是第一次。然而全国和全世界都承认，眼前的这个世纪末和千纪末同过去的都不一样。由于

科学技术的惊人的进步，特别是交通通讯工具方面的突飞猛进，用一些人使用的形象的说法：世界变得越来越小了，产生“蝴蝶效应”等等的理论，决不是偶然的。已覆的前车历历可数。当前世界各国政府和一些有识之士高呼“环保”，其声震天动地。这决不是没有根据的，这也让我们这些忧天的杞人感到点安慰。然而，就我个人浅见所及，高呼“环保”而不从事实的发展中，特别是从思想的高度和哲学的高度上，来探索环境之所以必须保护，环保工作之所以是火烧眉毛的紧迫工作的根本原因，这有点舍本逐末的意味，实在为愚陋如不佞者所难以理解。

总之，我们眼前所处的世纪末就是这样的一个世纪末。

我在本文一开头就谈到，到了一定的时候，一个人，一个组织，一个国家就应该回头看一看，看一看在过去一段行程中车行和车覆的经验和教训，以决定今后的走法。现在正是这样的的时候了。而且，我认为，应该回头看的不仅仅是一个人，一个组织，一个国家，而是整个的世界。

正在这样关系到人类前途的关键时刻，上海远东出版社不惜人力物力，编辑出版了一套“20世纪外国文化名人书库”，实在是顺乎潮流，应乎人心的壮举，我想，谁也不会吝惜对此举的赞誉。出版社提出的方针，虽然重点是放在人文精神上；然而，大家都会理解，人文精神是指导人类社会前进的关键精神，它是龙头，它同推动人类社会前进的物质的和精神的努力，是密不可分的，抓住人文精神这一条纲，则纲举而目张，提要而勾玄。这实在是一个非常聪明的打算。

为什么单单举出“外国文化名人”呢？中国《诗经》上说：“他山之石，可以攻玉。”这句富有哲理而又明了形象的话，千百年来，为中国人民所接受，广为流传，几乎家喻户晓。远东出版社之所以选外国名人，我想其故就在这里。

对于入选的这几十位“名人”中的某一些人，中国学术界肯定会有不同的意见。这是很自然的事，不足为怪，不这样才是怪事。但是，我相信，对绝大多数的入选者来说，大家都会同意的。这些名人，时代有先后，治学有专精，影响有大小，造诣有高低。

但是，他们在不同程度上影响了过去一个世纪世界人文精神的发展，则是没有问题的。我们常讲，对世界上万事万物都要一分为二。对这些“名人”，当然也不能例外。我们一定要分清他们思想中的精华与糟粕，以便决定我们的去取。这话实际上已成为老生常谈，不用我说，大家也会明白的。

但是，我们拿一个什么样的标准来分清精华与糟粕，来决定我们的去取呢？精华与糟粕，说起来明白如日月经天；但实则是泾渭并不分明，而且随时代的推移，有时候还会转化，我们决不可掉以轻心。我个人的想法是：标准只有一条，那就是“以我为主”，不能喧宾夺主；以我们目前的需要为主，决不能陈义过高或过低，提出一些不切实际的想法或者甚至幻想。那样是有害无益的。

我们目前的需要是什么呢？我们是一个有十二亿人口的大国，目前正在进行着建设有中国特色的社会主义社会。这是一件空前伟大的工作。直接的借鉴，中国没有，外国也不会有。但是，间接的借鉴，就算是“前车之覆”吧，则是能够找到的。我说的“以我为主”，就是指以我国当前的实际为主。外国名人的思想中，对这个当前的实际有用的，我们则吸收之，否则则扬弃之。这是天经地义，用不着探讨与辩论。

但是，非常遗憾——至少我这个喜爱忧天的杞人觉得遗憾——，我发现我们学术界少数人有一种不正之风，“不正”二字加起来就成为“歪”字，说不好听一点就是“歪风”，还需要再加上两个字“邪气”，才算完整。他们膜拜外国“名人”，或者并非“名人”，或者在成为名人之前已经销声匿迹的“预备名人”，拜倒在这些人的脚下，战慄兢兢。一听到中国人有什么新的理论，就笑得连鼻子都想笑歪，鄙夷之态可掬。用“崇洋媚外”这个词儿，有点刺耳，就改用一个比较文雅一点的“贾桂思想”吧。在这些人眼中，只有外国人才有资格，才有能力，有天才，才有权利来创建新理论。在国际学坛上，中国只能成为一个“无声的中国”。对于这种现象，我实在觉得悲哀而又凄凉，可叹而又吃惊。

我对眼前外国的各种学科的新理论要说知道得很多，那不

是事实,而是吹牛。要说我一点都不知道,那也不是事实,而是撒谎。我对这些新理论了解一个大概起。有些新理论,就像时装一样,“螭蛄不知春秋”。我曾套用赵翼的两句诗:“江山年有才人出,各领风骚数十天”。说明我对这些风起云涌转瞬又风吹云散的所谓理论的看法。对待这些新理论,我的态度是:我们必须学习,必须弄通,然后实事求是地予以公允的评价。拒而不学,决不应该;顶礼膜拜,大可不必。后者不应该是一个学人,不管是中国的还是外国的学人应有的态度。眼前我们最重要的工作是彻底扬弃“贾桂思想”,还我一个堂堂正正身。

现在,这一套“书库”已经整整齐齐地摆在我们眼前了。外国的原作者都可以算是“名人”。书中包含着他们的智慧,当然是精华与糟粕并存,经验与教训共处。我们应当怎样对待这一套书呢?我个人认为,我在上面刺刺不休地讲的那一些话,就是我们对待这一个书库的准则。首先,书中必有“前车之鉴”,关键在于我们怎样去识别和利用。其次,这一些书都是“他山之石”,我们用它来“攻”我们的“玉”。第三,“以我为主”,以我们当前的需要为主,这一点无论如何也不能忽视。我们要按照我们当前的需要,来细致鉴别书中的精华与糟粕,以决定吸收或者扬弃,主动权完全掌握在我们手中,这一点是含糊不得的。如果某一些富于“贾桂思想”的人士,在膜拜当今外国那一批风云变幻,乍起又落的“名人”、“准名人”或“候补名人”之余,又来膜拜这一批已经成为“名人”的大菩萨,则我期期以为不可。是为序。

1997年8月12日,北京

20世纪外国文化名人书库 主编开卷语

林贤治

时间的发现与分割,无疑是人类伟大的文化智慧之一。世纪,作为一个长时段,必然穿透个人而接连更多同类,抵达辽阔的界域,承载且激荡着丰富的内容。世纪令人怀想全人类。时间与空间有一种庄严的对称。

此际,我们即将到达20世纪的入海口。

远溯世纪的源头,便见绝壁重渊,狂流乱注。两次世界大战,漫过短暂的空隙地,蜿蜒至半个世纪;虽然最终为人类意志所遏止,留下的废墟毕竟是巨大的。奥斯威辛至今不长青草。19世纪,共产主义幽灵犹在西欧徘徊,这时屹立东方,热烈而坚定,恰如停泊在涅瓦河畔的“阿芙乐尔”;为十月革命犁耕的土地,崛起苏维埃政权,继而又红了欧亚一大片,甚至点染了美洲金瓯一角。30年代经济大危机过后,几十年间,不复发生如此惊险的故事。“看不见的手”在加紧运作。所谓“晚期资本主义”,仿佛已经穿越有关垂死的预言,平稳进入卡恩所称的“大过渡”。及至80年代末,苏联东欧遽然发生戏剧性演变,致使那些历史的过客在柏林墙的坍塌声中纷纷谢幕。所有这一切,其实仍然不能称作“意识形态的终结”。社会主义以其固有的力量,使东方一个传统深厚的民族,在现代化变革的进程中,保持独特的丰姿。

整个当代科学,与意识形态、政治制度、经济结构以及人们

的联系方式、生活方式、斗争方式等等，有着密切的关联。尤其是政治，影响更为直接。与此同时，科学也以其内在的动力，给予社会以影响，甚至充当变革的先导。作为 19 世纪晚期至 20 世纪早期的科学文化的产物，现代医学、无线电、汽油发动机、相对论、大规模生产的现代化形式，对社会的影响是至深且巨的，20 年代量子力学的新生，尤其突出地显示了科学的现代性。50 至 60 年代，核子物理和原子能的应用；60 至 70 年代的自动化和控制论；70 至 90 年代，计算机、微电子技术、人工智能的应用和推广，所形成的冲击力更是前所未有的了。总之，愈到了后来，科学技术的发展便愈加迅猛。社会科学和人文科学，也同样发生了许多富有时代特点的变化。各种新兴学科，边缘学科，交叉学科不断出现；裂变，渗透，整合同时进行，互补性原理成了背后的强有力的支架。整个当代科学，处于高度综合又高度分化的趋向之中。习惯性思维，正统的观念意识，现成的定律及范式之类，遭到进一步的怀疑和挑战：绝对权威不复存在。封闭是愚蠢的。个体性，差异性，偶然性不容忽视。没有万古长存的事物，因此变革不能停顿。打破现存的秩序，从无序到有序。统一并非操纵，它仅只意味着事物间的某种关联。既有控制，必有反控制，如此才构成了“系统”……普利高津在描述最近 20 多年来自然观发生整体的断裂时，指出：这种断裂绝不可能是某一单独领域造成的结果，而是广泛的现象，产生时带有爆裂声，并且可以扩展。爆裂的声音虽或遥远，微末，隐约有闻；然而它是切实的，所以能够鼓舞心灵，使我们感知未来的震荡。

自从罗马俱乐部的报告问世以后，人口问题，粮食问题，能源问题，环境保护及生态平衡问题，还有海洋及空间问题等一系列“全球性问题”，开始引起人们的普遍关注。未来学界，各种极端的悲观主义和乐观主义的论调都出来了。但是无论如何，我们已被告知：科学本身潜在着使徒和魔鬼两种力量，而且一直处于冲突之中。当科学技术走向成熟，或者说，当它从掌握自然力量进而左右人类生活时，文明危机便随之发生了。

所谓文明危机，其实是意义危机，价值危机。因此，如何从

事文化主体的精神品格的建设,是横亘在我们与时代之间的一个严重的问题。

知识分子是科学文化的发掘者和播种者,是精神文化的体现者和改造者;但同时,又是社会危机和历史责任的一大承担者。

古代的人文学者曾为贵族和教会写作,自然科学家为雇主工作,直至 15 世纪,科学和艺术仍然沦为神学的婢女,我们很难从中窥见人文精神的闪烁的微光。欧洲文艺复兴以后,情况渐渐有了改变。经验科学正步进入信仰的地盘,驱赶其间的迷雾,理性之光使认识升华;虽然后来有着对“非理性”的阐扬,而其实,那是对无视人类更广大的精神领域的专断与僭妄的理性的抗议罢了,结果维护了人性的健全。自近代以降,科学文化不断获取“新工具”,但最重要的莫过于寻找灵魂。知识分子以其创造性劳动服务于人类,在体现自身价值的同时,表达了对社会的关怀。由于知识分子的理性自省能力的增长,人文思想的血脉非但不会中断,二战以后,特别在今天,对于人类,人的本质,人的命运以及未来的关切,几乎成为知识界压倒一切的主题。

今天,我们着手编辑“20 世纪外国文化名人书库”,本意在于通过个人选集的组合方式,显示接连几代知识分子的基本风貌,勾勒出本世纪人文思想发展的大致轮廓。这是初步的素描,尚谈不上严整的巨幅壁画。

前人有“万有文库”,万物皆备于我,可谓懿欤盛哉;但以我们的能力和条件,大抵只好择取一组组断面了。自然,不求完备也未尝不可以算是一种选择。外国近代思想的译介,已经有一个世纪以上的历史了,可是,多少经典性作家,至今没有他们的译本,甚至连名字也鲜为人知。对于一个文化大国来说,这是很不相称的。庞德说,伟大的文学世纪必然是翻译世纪。广而言之,文化也一样。有鉴于此,当我们做着世纪性的文化总结时,就决意把国内的部分割让出去了。剩下的工作,也就是手头要

做的工作,用鲁迅的话来说,还是叫“盗天火”罢。

作为这样一套大型丛书,本当不限于文化积累的;最根本的目的,仍在于现代文化的重建。当此全球信息一体化的时代,民族文化的发展,必然以世界文化为背景;我们唯有汲取异质性的思想观念,文化知识,人文素养,才能从一个先天的传统的体系内部,创造出有利于保存、发展和完善我们自己的良好的生态环境。

这部“20世纪外国文化名人书库”在上海出版,使我们深怀一种温暖,遥遥缅想那里的创榛辟莽、筚路蓝缕的一代翻译界先驱。在中国现代化的启蒙时期,他们为江南制造局翻译馆——全国的译书中心——所凝聚,口述笔译,中外参证,推敲译名,另铸新词,掀起了西学东渐史的第一页。

有一部日本思想家撰写的著作《20世纪之怪物帝国主义》,于1901年在我国翻译出版。出版后,即遭政府当局查禁。1927年,曹聚仁先生将它重新标点出版,赞叹道:“在25年前,中国学术界已有人来译述这一类读物,真可使我们现在人十分惭愧。”比起时代要求于我们的,我们着实做得太慢了,太少了。

在又一个世纪的钟声即将鸣响的前夕,谨以此书库为人类思想文化生生不息的洪流作涓滴奉献。

1996年7月,广州

目 录

卡夫卡集

RE SHI SHI JI
WAI GUO WEN HUA MING REN SHU KU

季羨林
林贤治

“20世纪外国文化名人书库”总序
“20世纪外国文化名人书库”主编开卷语

叶廷芳

卡夫卡的人格结构(代序)

◆ 短篇小说 ◆

- | | |
|-----|-------------|
| 59 | 变形记 |
| 100 | 判决 |
| 111 | 在流刑营 |
| 136 | 乡村医生 |
| 142 | 在法的门前 |
| 144 | 猎人格拉库斯 |
| 149 | 饥饿艺术家 |
| 159 | 为某科学院写的一份报告 |

167

地洞

◆ 小小说 ◆

199

一道圣旨

201

邻村

202

桥

204

有关桑丘·潘沙的真理

205

普罗米修斯

206

城徽

208

猛禽

209

陀螺

210

小寓言一则

211

关于譬喻

212

和鬼魂对话

214

算了吧

◆ 箴言“他”杂感 谈话录 ◆

216

箴言(1—109)

235

“他”

242

杂感(1—128)

314

谈话录(1—57)

◆ 书 信 ◆

- 361 致菲莉斯·鲍威尔
410 致卡尔·鲍威尔
412 致密伦娜
424 致马克斯·勃罗德
461 致父亲

◆ 日 记 ◆

- 505 1910 年
508 1911 年
523 1912 年
530 1913 年
535 1914 年
540 1915 年
544 1916 年
546 1917 年
549 1918 年
551 1919 年
552 1920 年
553 1921 年



555	1922年
560	1923年

小说

卡夫卡·变形记 138

卡夫卡·审判 139

卡夫卡·城堡 140

卡夫卡·致爱丽丝 141

卡夫卡·致奥尔加的信 142

卡夫卡·致菲丽丝的信 143

卡夫卡·致密伦娜的信 144

卡夫卡·致马克西米利安的信 145

卡夫卡·致小瓦茨拉夫的信 146

卡夫卡·致小瓦茨拉夫的信 147

卡夫卡·致小瓦茨拉夫的信 148

卡夫卡·致小瓦茨拉夫的信 149

卡夫卡·致小瓦茨拉夫的信 150

卡夫卡·致小瓦茨拉夫的信 151

卡夫卡·致小瓦茨拉夫的信 152

卡夫卡·致小瓦茨拉夫的信 153

卡夫卡·致小瓦茨拉夫的信 154

卡夫卡·致小瓦茨拉夫的信 155

卡夫卡·致小瓦茨拉夫的信 156

卡夫卡·致小瓦茨拉夫的信 157

卡夫卡·致小瓦茨拉夫的信 158

卡夫卡·致小瓦茨拉夫的信 159

卡夫卡的人格结构(代序)

叶廷芳

卡夫卡,布拉格一家工伤保险公司的雇员,为了献身于文学,一生中几乎利用了一切可以利用的时间,牺牲了一切生之欢乐,乃至健康、婚姻、天伦,但生前连一顶堂堂正正的“作家”的桂冠都没有得到。原因之一是,他没有把文学当作单纯“美”的载体,而是作为研究生活、思考人类的手段,作为把他的“庞大的内心世界”“向外部推进”的工具。因此,在他写作的时候,与其说他是从“什么是文学”出发的,毋宁说他是从“文学是什么”出发的。这就不奇怪,在他一度试图“模仿狄更斯”之后,就一心执著地走自己的路,不去寻找时代,而让时代来寻找他。时代终于找到了他。这意味着,时代不再以自己的色彩来决定卡夫卡的面貌,而要由卡夫卡的笔触来描画自己的面容了。这就是卡夫卡的独特意义之所在。

导致卡夫卡成为本世纪现代文学开拓者和奠基者的是他的三部长篇小说中的《诉讼》(一译《审判》)和《城堡》以及短篇小说中的《判决》、《变形记》、《在流刑营》(一译《在流放地》)、《乡村医生》、《饥饿艺术家》等。他的长、短篇小说全部相加约百万字。作为世界级大师,这个数字不算多。但作为一个天年只有41岁的业余作家来说,这个数字已经相当可观了,再说他还留下约200万字的随笔、书信、日记、札记等,而这些也都具有很高的文学价值。歌德在评论莎士比亚时留下一句名言:说不尽的莎士比亚。“说不尽”的评语若用于卡夫卡一样是恰当的。卡夫卡的

作品丰富,深刻,复杂而深奥,而所有这些特点又反射出作者性格的矛盾性和人格的多重性。

一、一个失落了身份的精神漂泊者

卡夫卡(1883—1924),奥地利小说家,出生于布拉格的一个犹太人家庭。这个身份像一个阴影伴随着他的一生,成为他终身背负的精神十字架。卡夫卡又是个极为敏感的人,因而,受歧视的民族血统成为他一生中的沉重的精神负担。直到后来,他在向他所钟情的女子密伦娜表达爱情的时候,仍掩饰不住那刻骨铭心的伤痛。他感叹道:

您想一想,密伦娜,我是怎样走到您的身边来的,我已经走过了怎样的38年的人生旅程啊,因为我是犹太人,这旅程实际上还要长得多。^①

作为一个没有祖国的民族的一员,他的“无家可归”的意识是十分强烈的。在写给密伦娜的另一封信里有这么一段话:

……这种欲望有点永恒的犹太人的性质,他们被莫名其妙地拖着、拽着,莫名其妙地流浪在一个莫名其妙的、肮脏的世界上。^②

这里,卡夫卡十分形象地道出了他的民族的悲剧命运和在世界上的难堪处境。这处境对于卡夫卡是不可忍受的。他在给第一个未婚妻菲莉斯·鲍威尔的一封信里表达了他的这种情绪:

① 卡夫卡:《致密伦娜书简》,费歇尔袖珍本出版社,法兰克福/迈因,1967年版,第29页。

② 卡夫卡:《致密伦娜书简》。