



无叶的干枝梅

● 富饶 著



無葉的干枝梅

富 饶 著

甘肃文化出版社

【甘】新登字第 09 号

无叶的干枝梅

富 饶 著

责任编辑:温雅莉

封面设计:文 岩

责任校对:李 林

版式设计:温雅莉

出版发行:甘肃文化出版社

印 制:平凉地区印刷厂

社 址:兰州市东岗西路 196 号

厂 址:平凉市文化街 4 号

邮政编码:730000

邮政编码:744000

电 话:(0931)8868972

经 销:新华书店

开 本:850×1168 毫米 32 开

版 次:1997 年 7 月第 1 版

字 数:140 千

印 次:1997 年 7 月第 1 次

印 张:6.5

印 数:1—3000 册

书 号:ISBN 7-80608-266-2/I·22

定 价:8.00 元

(如发现印装错误,请与印刷厂联系调换)

目
录

海滩红柳	(1)
党校柳	(5)
干枝梅	(8)
治沙障里诞生的格言	(11)
珍珠	(15)
自持	(18)
暗香	(21)
听到春雷翻石头	(24)
半截桥	(27)
单车不老	(31)
骑车新族	(34)
香港, 香港	(38)
追日的夸父	(42)
春天的握手	(45)
一个拾来的名字	(48)
人生花雨伴君行	(51)
导师	(55)
“布袋和尚”	(59)
陈伯希的梅花明月	(62)
剃度者的心迹	(67)
扫黄叶的老人	(70)

心灵的维纳斯	(73)
一束沙枣花	(76)
空姐	(80)
儿子的背影	(83)
童稚的涂壁也很美丽	(86)
潇洒穿一回	(89)
菜场得宽余	(92)
无量寿佛	(95)
雨中买玫瑰	(98)
报晓	(101)
豆腐渣	(105)
卖茶蛋歌	(108)
钱包	(112)
老来花哨君莫笑	(117)
“食盲者”的聚餐	(120)
初吃自助餐	(124)
燥热	(127)
破译	(130)
夜半肠辘辘	(133)
黑夜的亮丽	(136)
被践踏鲜花发出的香气	(140)
黄昏风景线	(143)
平民的葬礼	(146)
人妖泪	(150)
第二句话	(153)
第三条腿	(156)

知“促”常乐.....	(159)
牛的神话.....	(162)
人生如“卒”.....	(165)
红绿灯前.....	(168)
领导在高处.....	(171)
破茧.....	(174)
走出“光环”.....	(177)
冷眼看势利.....	(180)
脏水不脏人.....	(183)
卑谦.....	(186)
文人的尴尬.....	(189)
“凌人”与“凌事”.....	(192)
“马太效应”及其它.....	(194)
后记.....	(197)

海滩红柳

红柳是旱生、沙生植物，大多在荒原、戈壁生长。我久居大西北，对红柳很是熟悉，很有一种亲切感。最近在北戴河海滩，竟然也意外地看到了红柳，而且绵延成一条漫长的防风林带。一见倾心，真有点他乡遇故知的喜悦。然而，更多的是惊疑：红柳能适应潮湿，也能在波涛拍岸的海滩生长吗？

我疾步趋前，手攀枝叶，检索着红柳的特征，那紫红的枝条，那鳞状的叶粒，那红绒的花球，一点不假，不是相同类属，不是旁种变异，千真万确，是被称为沙漠勇士的红柳，是被誉为绿化荒漠先锋树种的红柳。只是枝条更为丛密，叶粒更为繁茂，树干粗大，有两三人高，由灌木而成其为乔木，和松、柏、沙枣等树在海滩并肩杂生。像在戈壁中抗击沙暴一样，红柳顽强地搏击着海风、海浪。虽不能如礁石那样坚硬地把海浪碰得粉碎，却显出柔韧的坚毅。

红柳，刚强的红柳。

第一次见到红柳，是 50 年代末在兰州上大

学时上山植树。那是个深秋的日子，我们到学校附近的一座荒山上修水平沟，挖鱼鳞坑，准备来年春天栽种树苗。高峻的大山，一片土黄，只有稀疏的蒿草、骆驼刺等褐色植物。爬到半山腰，突见在一个崖畔的沟壑处，杂草丛生，几株近一人高的红柳亭亭玉立，红枝绿叶，分外醒目。同学们围观着，尤其是南方同学，都为红柳适应干旱、高寒环境生存而形成的奇特枝叶，感到新奇，惊讶不已。年轻人好幻想，充满浪漫情怀，立时勾起种种诗情画意。红柳丛密的枝条，像青春的火焰，像理想的旗帜；而墨绿的叶冠，是大山的精灵，是绿色生命之光。漫山荒凉一抹绿，使大家精神为之一振，确也鼓起了人们绿化的勇气和信心。以后接连几年到这里植树、背冰，虽然绿化效果不显，但那几株红柳每次都给我们树立一种信念。参加工作后，经常下农村，特别是到民勤县出差，更加深了对红柳的认识。民勤地处巴丹吉林沙漠边缘，花棒、梭梭、白刺、沙棘等众多防沙、固沙灌木，以红柳生命力最为强盛。红柳生活在沙漠边沿的最前线，一株株孤军作战，一丛丛合力冲刺，形成一个个沙包，一道道沙梁，遏制着农田沙化。在自然形成的柴湾中，红柳家族也最为繁盛。80年代中期，民勤地区地下水位下降，梭梭等沙生植物大面积枯死，而红柳因根系庞大，主根深长，照样蓬勃生长。可以说，再没有什么灌木比红柳更耐干旱、更具生命力的了。

红柳，不屈的红柳。

夏日，外地到北戴河的人，大多抓紧时间去海滨游泳，晒太阳浴。我一有闲暇，则喜爱沿着红柳丛生的海滩漫步，在红柳间徘徊，让思绪和遐想像海浪一样激荡，感奋不已——

大凡动、植物，都有自己的生理特性和生长环境要求。有的对地域环境要求甚为严格。例如沙漠中的骆驼，就很难在

湿润的南方生活。偶在动物园所见，几近落魄，失去灵性。红柳既能在戈壁顽强扎根，又能在海滩蓬勃生长，大概有着一种特殊的优良品质。戈壁原本是大海，红柳是海滩古老的居民。沧桑巨变，许多植物因干旱而消亡了。而红柳苦恋母地，不渝其志，顽强生存，由习于潮湿、盐碱渐渐适应干旱、苦涩。这犹如坚定的革命者，不论发生何种变化，不论在何种恶劣的环境，对革命理想、信念始终坚持不渝，可歌可泣。

红柳以安于艰苦条件、改变恶劣环境为己任。尤其是戈壁红柳，要求少，贡献大。一片阳光，一滴水份，即可生存。在戈壁抵御风沙，在海滩抗击海浪，永远站在恶劣环境的前沿。这犹如长期生活、工作在艰苦地区的干部和群众，不畏惧、逃避困难，乐观面对现实，以自己的智慧和力量，战胜困难，改变落后面貌，推动时代前进。他们是人类社会的脊梁。

红柳的质朴、坚毅，更似西北人、民勤人的品性。不重外形，不事喧哗，不计享受，但事事扎扎实实，处处脚踏实地，因而蕴含着巨大的生命力和战天斗地的能量。红柳，是多么令人肃然起敬啊！……正当我沉入遐思时，突然被一阵似曾相熟的说话、欢笑声所惊醒，我立时辨出，这是带着浓重鼻音的民勤口音。是七八位民勤老乡，有老人，有小孩，在谈着他们经商兼带旅游的观感，欢快的心情溢于言表。十几年再未去过民勤了，加之又是在千里之外的异地碰到民勤人，我心中立时热腾起来，主动用生硬的民勤话给他们打招呼，询问情况，欣慰地感到昔日“天下有民勤人，民勤无天下人”的情景，已经成为过去。随着改革开放，民勤县农副畜牧等业，特别是瓜果、药材等土特产迅速发展，客商云集，形成商埠。早期安家民勤的科技文教工作者，更是大显身手。以吃苦耐

劳著称的民勤人，不再因风沙、饥荒所迫而四处流浪。如今出海出洋，只是开发、建设家乡。民勤迎来了一个崭新的时代。

北戴河是座花园城市。条条街道花团锦簇，家家庭院飘香溢彩。但我印象至深的，还是海滩红柳。故写红柳赋，赞颂天下所有的红柳！

1993. 10. 10

党 校 柳

省委党校是个花园学府。偌大校园，遍地绿茵，花木掩映，浓荫夹道。松、柏、榆、槐等乔木林立，尤以柳树为多。校园前院是松柏成行，后院则是柳林。

党校的柳树虽无西湖柳浪的婀娜，荒原“左公柳”的古老苍劲，但也有着独特的风格。由于临靠黄河，水源充足，气候湿润，柳树比较高大，枝叶茂密。绿荫，清凉，柳香，鸟语，滋润着学员的学习生活。我们这群“老童生”，是在百花烂漫的五月住进党校的。长期的机关生活，大家都有点老气横秋。但自然环境对人的心情影响是很大的。走进树林，使人变得年轻。面对花丛，使人勃发朝气。一些性格内向者，也由呆板变得活泼。在机关时，百事缠身，诸多烦恼，有的还有操持锅碗瓢勺之累。真难得有这种离职学习的超脱和轻松。大多时间是自习，看书困乏了，出楼便是树林，三三两两，散步谈心。这种谈笑，无外交场合的辞令，无会议发言的谨慎，几近劳动场地的齐东野语，最能袒露心迹；这种场合的交往，随和，坦诚，信

任，几近儿时戏耍的童真，最能增进相互间的了解。

一次，几位学友在柳林争论一种景观：西侧的大多数柳树，长过十五六米的高处，顶端便开始枯萎，团团浓绿的树身上，耸着一束枯败的树冠，犹如魁伟的武士戴着一顶草帽。这种景观，很是奇特。从自然现象看，可能是树干长得过高，水分输送不上（旱年、旱季水分一时供养不足），树梢干渴而死。面对此景，大家理论联系实际，从政治、经济、社会、思想各个方面，抒发自己的观感：

有的说，这犹如一个人被提到领导岗位后，不加紧学习，凭老经验办事，思想便会枯竭，水平下降。

有的说，这犹如一个人的修养，名不符实，徒有虚名，便会露出丑态。

有的说，任何事物都有一定的“度”，如果违反规律，任意超越，便难以生存。过去对社会主义经济搞一大二公，认为越纯越好，结果阻碍经济发展。不顾客观条件，“跑步进入社会主义”，结果遭受挫折。

有的说，树顶招风，出头的椽子先烂。

有的说，甘居下层，扎根基层，才能永立不败之地……

三句不离本行，都是政治、官场感受之言。不久，又发现东侧的大多数柳树，在柳叶上均有绿豆大的一个圆泡，掐开细看，里面有种小虫。这可能是病虫害未加及时防治，相互传播蔓延，形成顽症。大家又七嘴八舌说开了：

有的说，思想上的病虫害，亦像这样传播容易，防治难，要防患于未然。

有的说，对于党内和社会上不正风气的纠正，要有大气候，也要讲究小环境。稍有放松，便会在一些局部地区蔓延。

有的说，小枝小叶，无碍大局。

有的说，法不责众……

一晚，夜半失眠，披衣静坐窗前思索这些柳树的种种现象。忽然风雨大作，在闪电的映照下，窗外柳树枝条疯狂摇摆，忽东忽西，一片混乱。

我忽有所悟。在风平浪静中，事物都是正常的。学友们对柳树的议论，从不同的角度，可说是全面、准确的。问题是政治运动一来，便随风倒、一边倒，完全不顾什么客观真理、客观规律。有多少能在风浪中坚定、坚持？在高压气势下，纵有“万言书”，也只是事后的美好话题。

理论联系实际，更重要的是付诸行动，得到实效。说来容易做起来难。实践，是对真正革命者的考验。阳春三月，柳絮杨花，漫天飞舞，灿烂美丽，但难得结实。绿漫天涯，要靠择枝压条……

革命者怎样才能做到“长条细叶无穷尽，管领春风不计年”呢？

1992. 7. 5

干 枝 梅

这种草花，生物学上无记载，诗词歌曲无吟颂。我最早听得的叫法是“满天星”，象农村孩子的名字一样土气。

是一个仲春的上午，我到花市买插花。春雨霏霏，有点倒春寒。我正选购玫瑰时，有老农妇举一束草花到我眼前，尽管她极力夸赞这种“满天星”，但与玫瑰相较还是很不起眼。见她斑白的头发蓬乱水湿，双肩披裹塑料布有点颤抖，出于同情，买下了一束。这是我第一次接纳“满天星”。其实，这种草花很早就闯入了花市，只是采摘、销售者大多是市郊的老农妇，她们自觉身价不能与年青的卖花女相比，因而总是悄悄蜷缩墙角，很少有人正视。少有人问津，是与这种场景很有关系的。鲜花最好的包装是少女的面孔和微笑，使人心境为之美好。

正如老农妇所言，玫瑰与“满天星”插在一起，不但花瓶充盈，而且相互映衬得更加亮丽。“满天星”耐活，十天、半月不见一点蔫态，一束可以陪伴四、五拨鲜花。从仲春到初冬，我的花瓶中变换着玫瑰、月季、波斯菊、石竹兰、

百合花……，但“满天星”却四季捧“月”。渐渐发现，除了老农妇，有些卖花女也兼卖“满天星”，购买的人也日多了起来。而且有了个高雅的芳名：干枝梅。不过，老农妇仍是称它为“满天星”。

选购鲜花，因人的爱好、性格而异，但也与年龄大小有关。即使同一花种，中、老年人大多喜爱素雅、端庄的色泽。鲜花美好，年轻人更多的是寄情，年大者则是悦性。我是越来越欣赏“满天星”了。

你看，米粒大小，五角形，金钟状的花朵，淡黄，月白，偶或也有浅蓝色的；只有花，没有叶，花在细弱的枝桠上开的密密麻麻，挤挤挨挨，花朵的分量几乎要压断枝杆，再没有什么花会开得这样繁盛，稠得这样比例失调……。

由插花而思慕原野的“满天星”。一日，我骑车 20 多公里去到城郊南山，在一座干旱的山梁上，草丛中零散地摇曳着这种草花，高可过膝，形体单薄，金阳下不卑不亢，耐得寂寞。这比之走入花团锦簇、色彩夺目的花房花圃，是别一种情趣，心境立时为之宁静，恬淡，高远。

不少鲜花拥有美妙的神话。仅以玫瑰来说，基督教传说，耶稣被钉在十字架上的时候，鲜血滴在地上，滋润了泥土，长出朵朵玫瑰花。回教中传说，穆罕默德教主的汗水洒在泥土里，因而化成了稻谷和玫瑰花。欧洲人传说，玫瑰是与爱神·维纳斯同时诞生的，西方人至今仍时兴在情人节送玫瑰。我想，“满天星”的传说也应是动人的：它是青帝属下蒔花使者下凡，有感于人间的爱好浮华，追逐虚饰，因而故使花小，色淡；有感于人们的争名夺利，你倾我轧，因而把张狂的叶片凝缩成细桠，不事喧嚣，只管潜心开花，奉献美好。唯一可看作叶片的花托与花朵连成一体，是启示人们辛劳与荣誉同

在，要从辛劳中获取荣誉；有感于仁人志士嗟叹生命苦短，要使生命尽力发热发光，因而把枝杆、花朵枯干得几近蜡质，少索取的生命最久长。“满天星”真是一种崇高的人生境界，真是一种成熟的人生写照。

“满天星”何以称之为干枝梅，大概是花的淡黄、浅白与腊梅相似吧。其实，这种草花与梅根本不沾边，就像腊梅非梅一样，梅花是蔷薇科乔木，而腊梅则是腊梅科灌木，但它们都有种不俗的清气。

1996. 10. 1

治沙障里诞生的格言

格言，人生箴语。它是生活对人的教诲，历史给人的馈赠。历代名人留有不少格言，为后人导引思路，用作座右铭。我喜爱这类智言慧语，也从人生体悟中滤出一些类似格言的东西。其中一条，采撷自防沙治沙的柴草方格沙障……

70年代初，因工作关系，我多次下到民勤县，蹲点于民勤治沙站。这里地处巴丹吉林沙漠的边缘，多风缺水，干旱得一切生物难以招架，但治沙站方圆数公里在林带、沙障、柴湾的层层拱护下却碧波荡漾，一片葱绿。大叶杨、小叶杨、钻天杨按不同品种排成整齐的方阵，占领空间，拂扫蓝天；红刺，白刺则牢牢地拥抱沙包，像一个个固定沙丘的铆钉，为沙地铺绿。治沙障里的花棒、柠条、毛条、梭梭婀娜多姿，沙枣树送来一阵阵清香。特别是沙生植物园里，世界各地的品种争奇斗艳，纷纷展示沙生植物的韧性、耐力和顽强。这真是一块强者逐鹿的竞技场，筛选、繁衍雄者的风沙宝地。我不仅惊异，而且有些惊呆了。