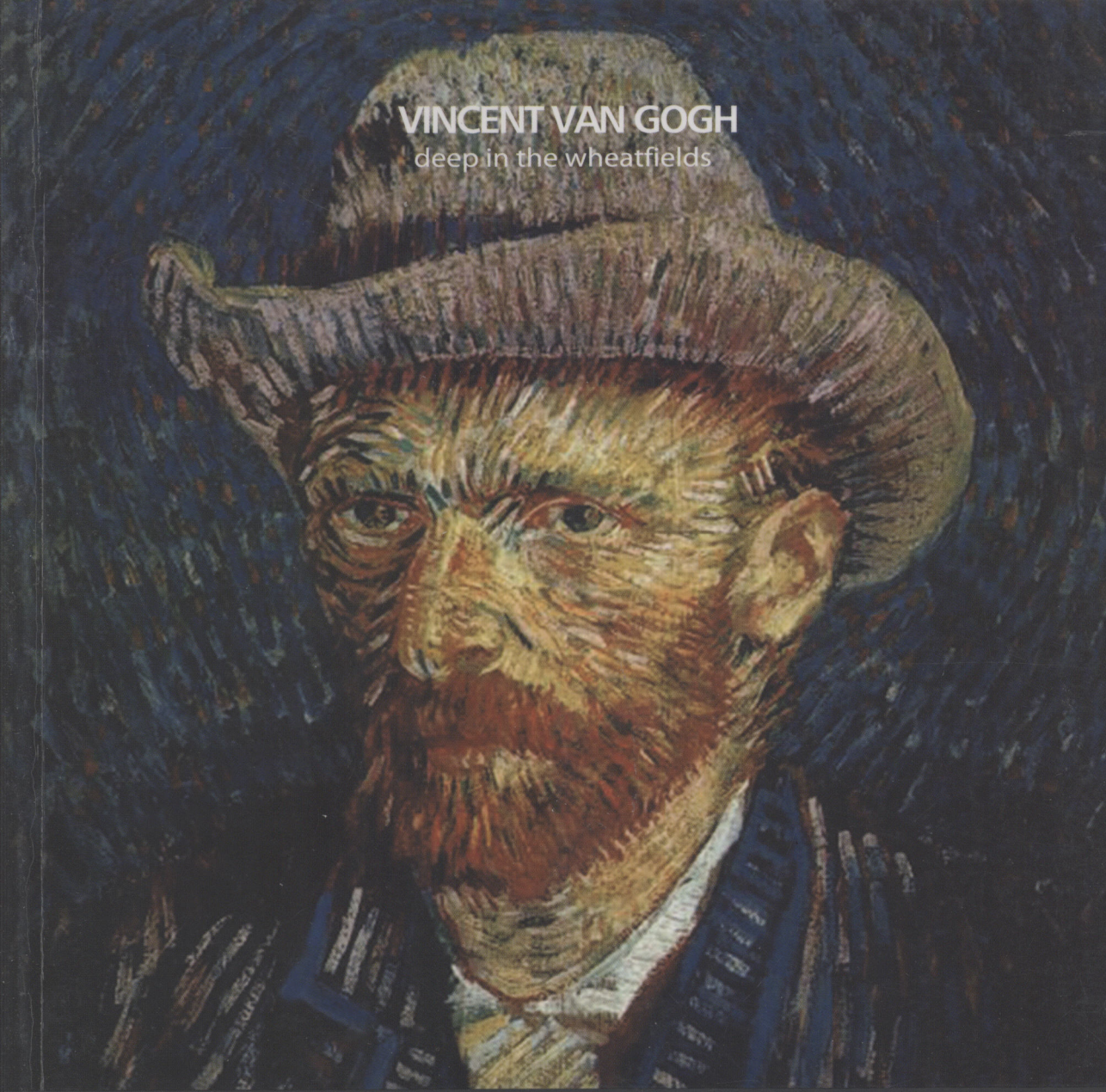




VINCENT VAN GOGH
deep in the wheatfields

凡·高 传

在人性的麦田深处

林和生◎著

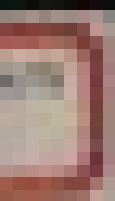
5.72

江西人民出版社



凡·高 傳

THE LIFE OF VAN GOGH



VINCENT VAN GOGH
deep in the wheatfields

-52



K835.635.72
F048.7

凡·高传

在人性的麦田深处

林和生◎著

（附赠：凡·高自传手稿、书信、日记、画作等）

江西人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

凡·高传：在人性的麦田深处 / 林和生著.
—南昌：江西人民出版社，2010.1
ISBN 978-7-210-04070-5

I. 凡… II. 林… III. 凡·高，V. (1853~1890)—传记 IV. K835.635.72

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第039048号

凡·高传：在人性的麦田深处

林和生 著

江西人民出版社 出版发行

成都东江印务有限公司印刷 新华书店经销

2010年1月第1版 2010年1月第1次印刷

开本：720毫米×1000毫米 1/16 印张：20.5

字数：400千

ISBN 978-7-210-04070-5 定价：39.00元

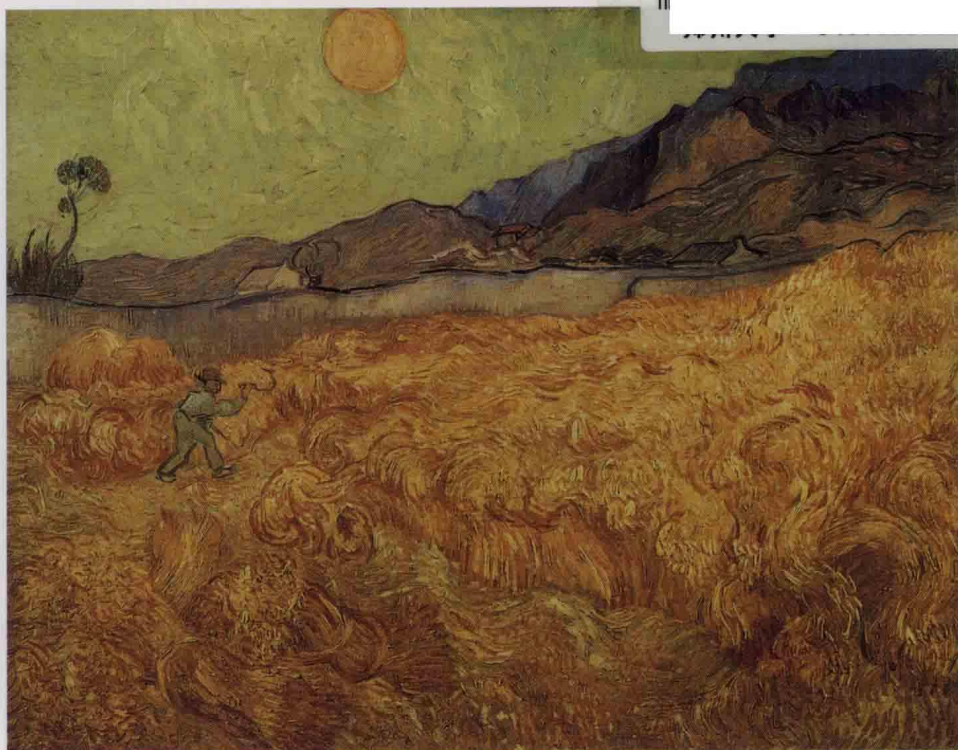
江西人民出版社 地址：南昌市三经路47号附1号

邮政编码：330006 传真：6898827 电话：6898893（发行部）

网址：www.jxp-ph.com

E-mail: jxp-ph@tom.com web@jxp-ph.com

（赣人版图书凡属印刷、装订错误，请随时向承印厂调换）



01 朝阳下有收割者的麦田（圣雷米.1889.9）



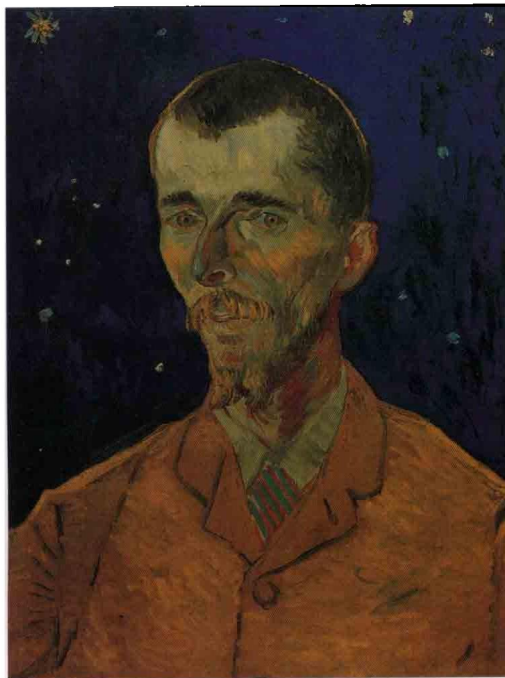
02 吃土豆的人（纽恩南.1885.4）



03 阿尔勒的朗格洛瓦桥 (阿尔勒.1888.5)



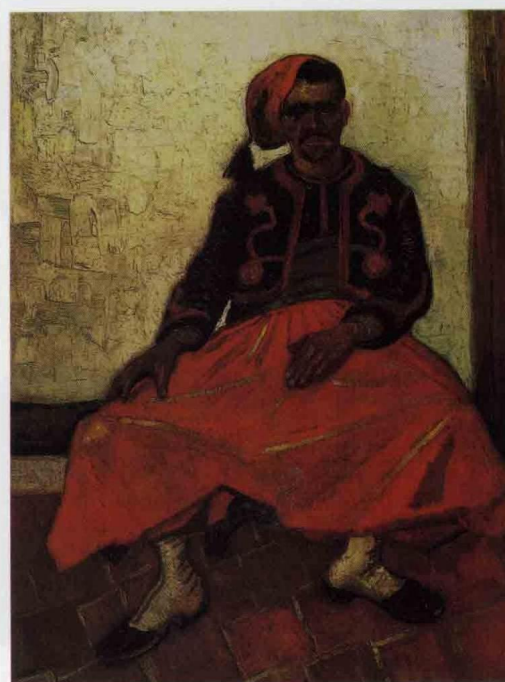
04 蒙马吉尔背景上拉克罗的收获 (阿尔勒.1888.6)



05 诗人尤金·波赫 (阿尔勒.1888.9)



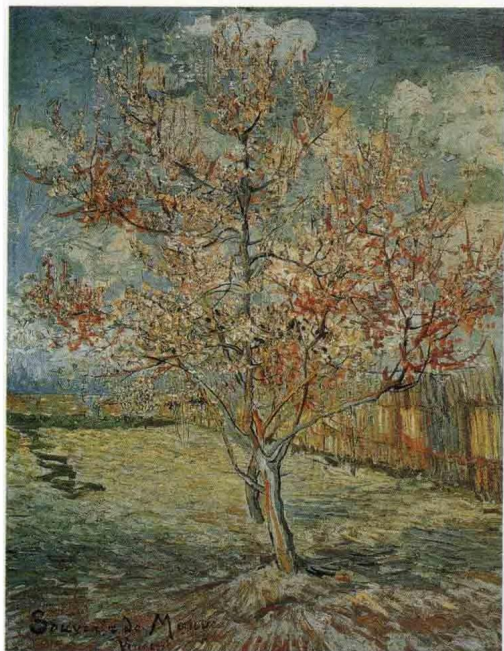
06 邮递员罗林 (阿尔勒.1888.8)



07 坐着的朱阿兵 (阿尔勒.1888.6)



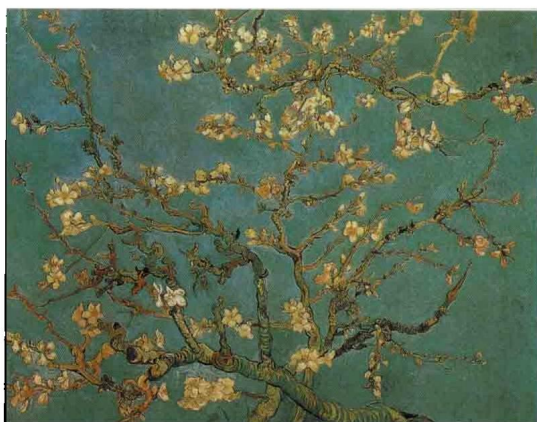
08 牧羊农民艾斯加利亚 (阿尔勒.1888.8)



09 粉红桃花盛开·纪念毛沃(阿尔勒.1888.3)



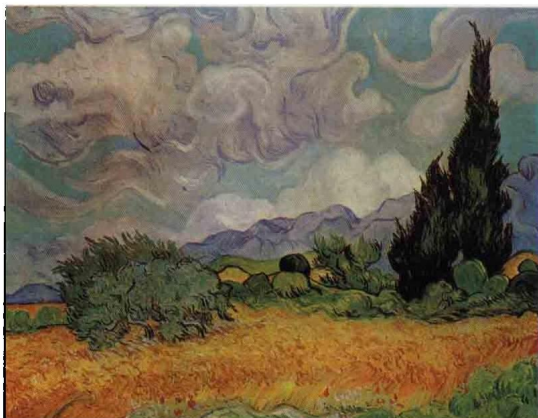
11 文森特在阿尔勒的卧室(阿尔勒.1888.10)



12 花季的巴旦杏(圣雷米.1890.2)



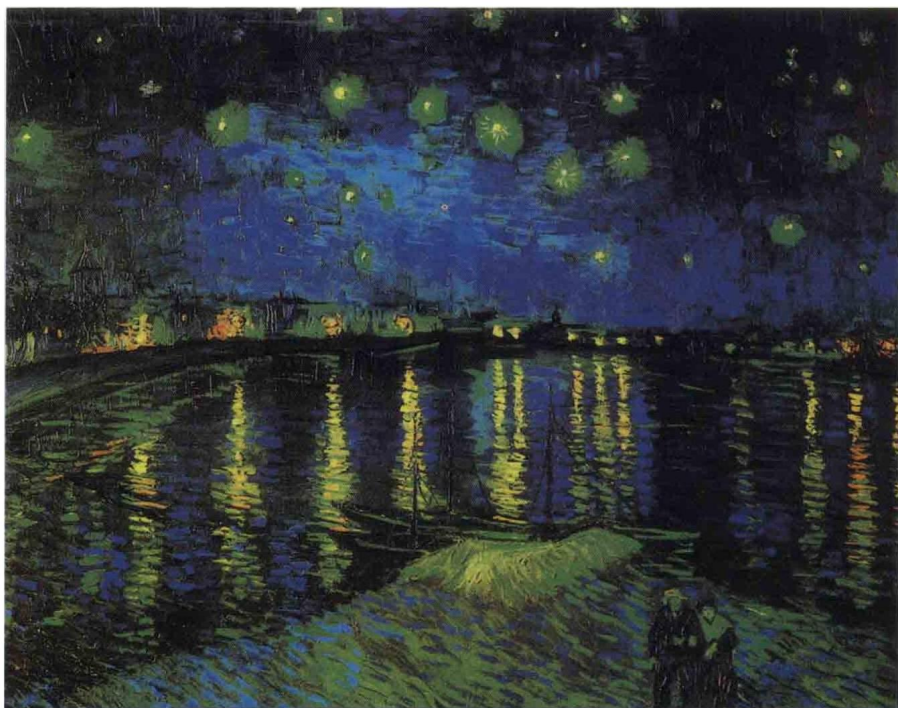
10 十二朵向日葵(阿尔勒.1888.8)



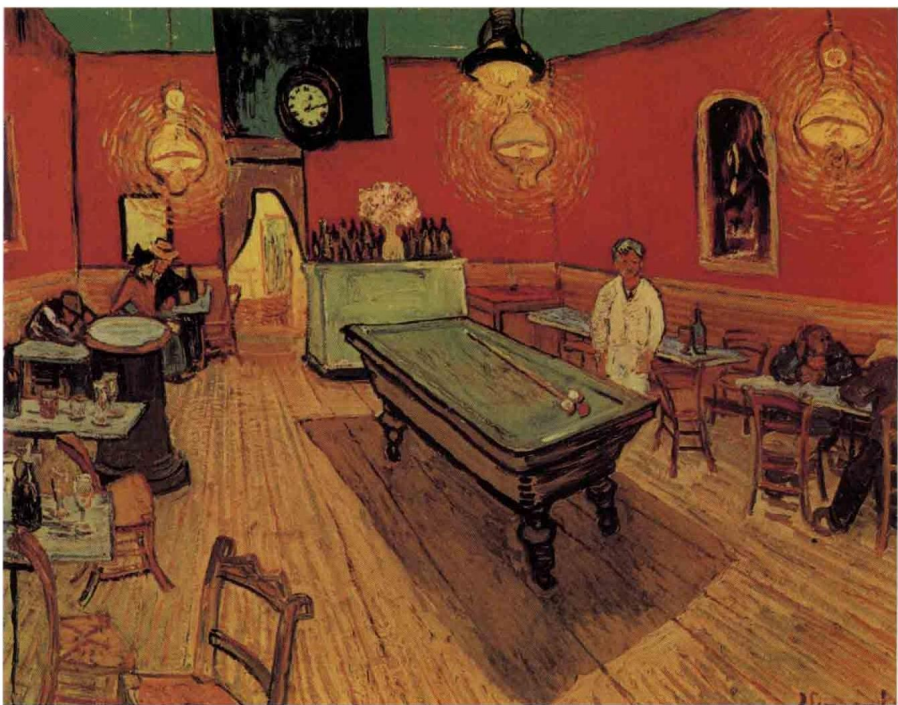
13 有丝柏的麦田(圣雷米.1889.9)



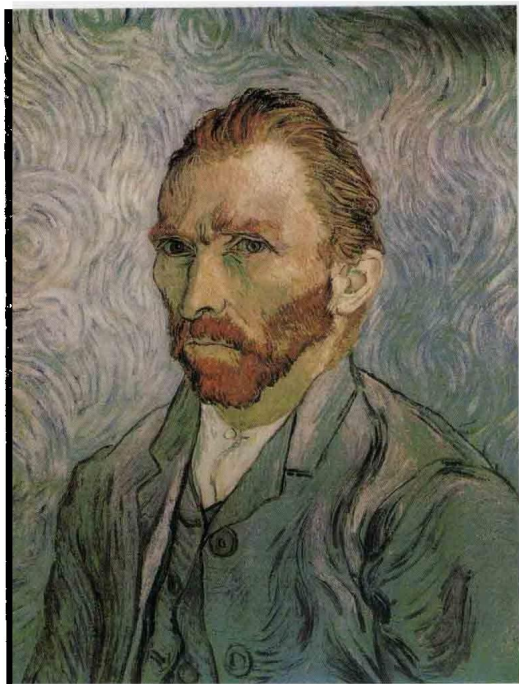
14 阿尔勒的夜间露天咖啡座（阿尔勒.1888.9）



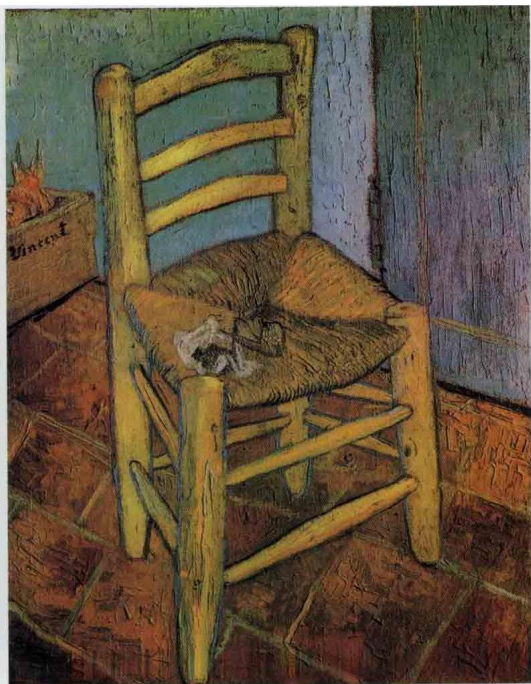
15 罗纳河上的星夜 (阿尔勒.1888.9)



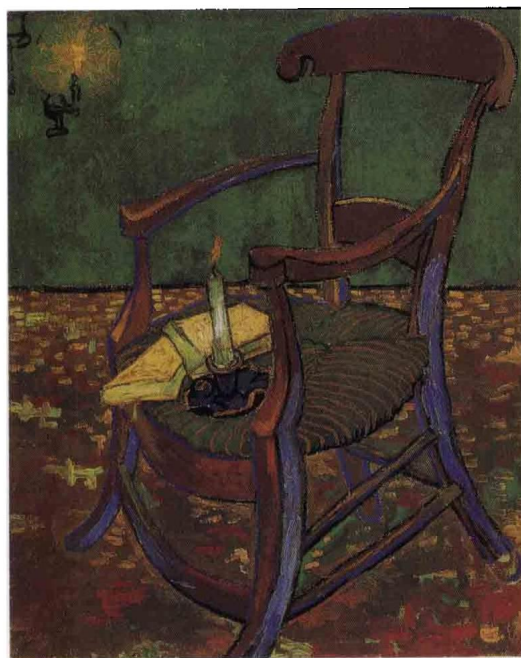
16 拉马丁宫的夜咖啡馆 (阿尔勒.1888.9)



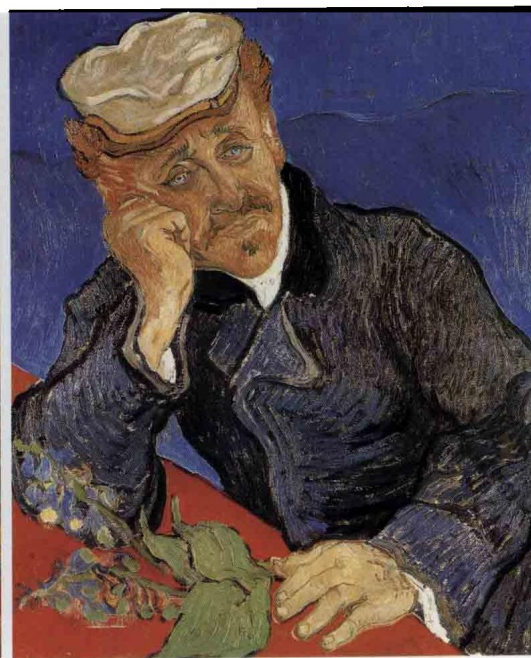
17 自画像 (圣雷米.1889.9)



18 文森特的椅子和烟斗 (阿尔勒.1888.12)



19 高更的扶手椅 (阿尔勒.1888.12)



20 加歇医生 (欧韦.1890.6)



21 鸢尾花 (圣雷米.1889.5)



22 (有丝柏的) 星月夜 (圣雷米.1889.6)

但我始终认为，了解上帝的最好方式，是爱许许多多事物……爱你所爱，这样你就会更了解上帝——我就这样对自己说。然而，一个人必须带着高尚、严肃和亲切的同情心去爱，带着力量去爱，带着理智去爱；而且，一个人必须永远努力让自己了解得更深、更好、更多。这是通向上帝之路，这是通向坚定不移的信仰之路。

——文森特·凡·高

静静聚敛着暮色，浑然忘记；
留下一旁的人，守住归燕的影子，
听着风中的青纱帐。

从我的天空无法眺望你！
温暖在消散，进入愈渐浓厚的夜，
被云收留，被云后的星月收留。

迷乱的鸦群反倒好些，
麦浪翻腾，恍惚燃成丝柏的火焰，
在昏暗中，静静抒写
来自苍穹的默语；
没有告诉温柔的大丽花。

新版导言

凡·高的乌托邦：在人性 and 人学的尽头

他的眼神专注在遥远的地方！……他对什么都有感觉，可怜的文森特，他的感觉太敏锐了！

——朱利安·唐吉

那个庄严而令人不安的播种者，额头饱含才华、乍看之下酷似画家本人，其身影、姿势和劳作始终萦绕在文森特·凡·高脑海中——这位画家始终认为，这个时代极需要有人，有个先知，前来撒播真理的种子，……以挽救我们这个愚蠢的工业社会。

——阿尔贝·奥里埃

深深地沉入夜幕之中，像一个人有时沉入冥想一样。人们都睡着了。认为他们正睡在房间里，睡在安全的床上，可靠的屋顶下，平躺或蜷卧在褥垫之上、睡单之中、毛毯之下，如果真是这样认为的话，那可是无害的做作，天真的自欺了；事实上，正像从前一样，他们又都挤在了一起，挤在荒郊，挤在野外一块宿营地上，不可计数的一大群人，一大群平民百姓，挤在寒冷的露天下，冰冷的地面上，倒卧在他们早先曾经站过的地方，额头枕着胳膊，脸朝着地，安祥地睡着。而你正在看守着，你是一个更夫，你挥舞一根从你身旁柴堆中捡起的燃烧的柴枝，发现了你最亲近的人。你为什么要看守呢？据说必须有个人看守，必须有个人在那儿。

——弗兰茨·卡夫卡

我利用作画疲倦的间歇一点一点写这封信。工作进行得相当顺利——我在与画布搏斗，在这次生病之前几天，我开始画一幅“收割者”；这幅画整个是黄色调，颜料抹得那么厚，但主题仍然简练、单纯，令人愉快。那是一个轮廓模糊的人物，为了完成自己的任务，魔鬼般地战斗在麦田的热浪中间。我在这收割者身上看到了死神的形象，人是他所要收割的麦子。因而，这收割者（如果你愿意这样看）与我过去试图表达的播种者正好相反。只是，在这死神身上没有悲哀的味道，他在大白天干自己的工作，太阳用它纯金的光芒普照万物。

——文森特·凡·高

我很高兴我比今天许多人都更透彻地阅读过《圣经》，它让我愉快地认识到世界上还有如此崇高的思想。

——文森特·凡·高

1. 除非我们是他的知音

一位身背画具走在路上的凡·高，他孤独的背影，是我们内心渴望的投射。画是我们渴望的投射，身背画具的背影更是！

跟凡·高一样，我们内心渴望孤独和行走；与凡·高不同，我们缺乏勇气和恩典。孤独和行走不取决于渴望；它们宛如恩典，总是找到最幸运的人。凡·高是这样一位最幸运的人，他因而把孤独和行走表达得无比震撼：

就像凭着盲目的理由，透过棱镜看世界，生活就是这样；生活，告别，别离，不停地奔波，除此之外人不可能再明白什么。

对于我，生活会继续在孤独中逝去。那些我最依属的人，我只能远远辨明，就像凭着盲目的理由，透过玻璃的棱镜。……¹

从凡·高震撼的话，一个人可能听出更为震撼的复调：不要为我哭，当为自己哭。因为日子要到，人必说：“不生育的，和未曾怀孕的，未曾乳养婴孩的，有福了！”那时，人要向大山说：倒在我们身上！向小山说：遮盖我们！“这些事既行在有汁水的树上，那枯干的树将来怎么样呢？”

丧失、贫穷、疾病、衰老、发疯、以及永远的流放……年复一年，我们经受着这一切，我们因而必须盼望。²

没人能听懂凡·高的话及其复调，除非是他的知音。

2. 人学之网的起源和历史的终结

人性在进化之路上稟有了自我意识，并因而产生死之恐惧。如果缺乏身/心/灵三位一体古典价值体系的平衡，死之恐惧就会放大生物性的自然需求，使之异化为人本的过度索取，这就是生之欲望的发生学。³人性因恐惧而欲望，因欲望而恐惧，恐惧越深欲望越烈，反之亦然，由是循环渐进，形成“生之欲望/死之恐惧综合体”——这是人本的“第一情结”，正好位于人性的核心，让我们日益悖异于自然：在自然本身是需求，到人就膨胀为欲望；在自然本身是满足，到人就放大为快感。⁴

互为他者的快感让人成瘾，激发更大的欲望，终将人际关系物化为资源，遭人抢占、掠夺、污染和破坏。本来，人际关系是我们血肉之躯的绵延，是我们赖以生存的广义的机体。在身/心/灵三位一体的古典时期，人对人际关系的需要就像呼吸一样自然，但是在今天，人际关系宛如石油、天然气、煤炭、金属、水源、土地、森林、自然风景……成为争

¹ 约1890年6月12日自欧韦致母亲，书信641a号。

² 1889年7月2日自圣雷米致小妹威廉明娜，书信W13号。凡·高的话让人无法不想起使徒保罗的话：“……忍耐、患难、穷乏、困苦、鞭打、监禁、扰乱……我们虽然悲伤，却始终快乐。”（2Cor:4-10.）

³ 这也是对人本概念的一个精神分析。此外，这也是欧洲文艺复兴的发生学，其时，欲望放逐了信仰，人自己成为上帝，有如亚当夏娃受欲望诱惑偷吃智慧果，眼睛亮了，“如上帝能知道善恶”。文艺复兴以降的人性吃了“知识就是力量”的果子，在欲望的大海上—往无前，到今天已然遭遇无处不在的焦虑和恐惧，参见下文。

⁴ 例如，当年西班牙人征服美洲，葡萄牙人就要占领非洲。又如今天，地王和楼盘天价频遭刷新，高油耗SUV横冲直撞——道理其实很简单：你有400平米的跃层豪宅，我就要600平米的独幢别墅！你开宝马，我就开奔驰！由于身/心/灵三位一体的失落或解体，绝对彼岸的他者退隐不显，因此，人本的快感不得不以此岸人本的他者为背景——这又暴露了人学之网生成的奥秘。