

30 三十集



一份执著，一份眷恋；一种信念，一种姿态

新旧之变

Thirty Years
www.fudanpress.com.cn
复旦大学出版社
孙郁 著



Thirty Years

新旧之变

孙郁◎著

复旦大学出版社
www.fudanpress.com.cn



图书在版编目(CIP)数据

新旧之变/孙郁著. —上海:复旦大学出版社,2010.8
(“三十年集”系列丛书)
ISBN 978-7-309-06653-1

I. 新… II. 孙… III. 鲁迅(1881~1936)-人物研究-文集
IV. K825.6-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 080696 号

新旧之变

孙 郁 著

出品人/贺圣遂 责任编辑/邵 丹

复旦大学出版社有限公司出版发行

上海市国权路 579 号 邮编:200433

网址:fupnet@fudanpress.com <http://www.fudanpress.com>

门市零售:86-21-65642857 团体订购:86-21-65118853

外埠邮购:86-21-65109143

上海浦东北联印刷厂

开本 787×1092 1/16 印张 19.75 字数 306 千

2010 年 8 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN 978-7-309-06653-1/K·253

定价:34.00 元

如有印装质量问题,请向复旦大学出版社有限公司发行部调换。

版权所有 侵权必究

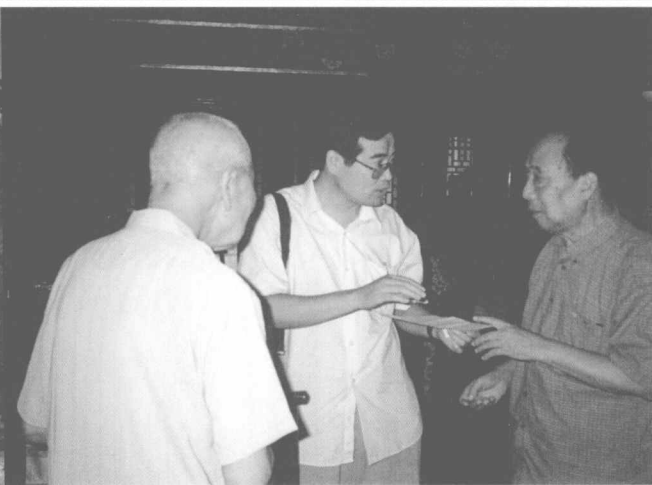


1985年在中国人民大学校园

30
THIRTY YEARS / Sun Yu
孙 郁



1997年与周海婴在一起



1998年与张中行、邓云乡在一起

30
THIRTY YEARS / Sun Yu
孙 郁



2005年与鲍耀明、王世家、张杰、周楠本在一起



2006年与陈映真、寇志明、黄乔生在一起



1994年与女儿在一起

自序

孙郁

李辉先生嘱编辑一册三十年自选集，答应之余便是一番感叹。二十多年前我们见面时彼此还是个青年，现在自己竟也华发满头了。五十岁后才真的感到生命的速度，遗失的与遗憾的东西越来越多。这时候自然要有记忆的回溯，要留下一点什么。但人到了只会回忆的境地时，大概就真的有些衰老了。所以，在编辑这本书时，自己并没有多少兴奋，好像觉得身上的东西更沉了一般。

我发表作品是在1976年10月，第一篇稿子是刊登在县文化馆的小报上，恰是庆贺粉碎“四人帮”的诗歌。那时候的文字不能说是文学，不过是颂圣一类的东西，而且很是真诚。真的学会自己默想的文字，是80年代初。在日记里有零星的记载。但也是带着镣铐的样子。大约在1983年，忽地喜欢上西方哲学，一面又在读当代的小说，于是开始了所谓文学批评的尝试。感谢《当代文艺思潮》、《当代作家评论》、《文学评论》三个刊物接纳了我幼稚的文字，这三个平台影响了我后来的选择。80年代，我从东北向各地投稿，不认识一个编辑，但他们的认真，让我感到了一丝丝温暖。

搜集年轻时代的文章，觉出我在那个时代的痕迹已不再可能复出了。人不能脱离时代，我们都是社会的产物。对我自己来说，从来不是先知先觉的人，如果说还有点思想，那也是别人启发的结果。读书与读人，都会留下痕迹。这本书就是一个痕迹的汇集，连自己也觉得，可拿出的货色真的不多。

书读多了，挑剔自然增加，也就会感到先前对历史的看法是朦胧的时候居多。一旦了解真相，才懂得文字里的幻象太多，人生不过如此，只是被政客与文人弄复杂了。我后来才知道，读书与读人是不可割裂的。考察历史的细节，才是重要的。而我们的历史道德的涂饰过多，要进入现场，真的难之又难。

而且要命的是我们的思维方式，早就被训练得方方正正，用的是格式化的形式看人看物。真的世间是不能格式化穷尽的。康德就看到了这一点。到了海德格尔那里，有限性被深思着，我们终于可以了解精神的复杂意义。

学术与创作,是无法规范的存在。可是我们偏偏要规范它。记得有位作家说,创作的时候,越清晰越写不好,倒是朦胧的状态会有佳作出现。学术与之却相反,越朦胧越不是学问,科学性是第一位的。别的学科我不知道,就文学史与文学批评而言,只有逻辑化的术语还不够,趣味与鉴赏是不能偏废的。而鉴赏就是非逻辑的运动。要是把历史、尤其是文学史单一化,那读书人是不买账的。

可是我们难以做到这一点。我看自己在三十年的写作里,一直没有解决好这个问题。年轻时四处寻觅,圣徒般虔诚;中年后感伤不已,两手空空,不知如何是好;渐入老年,才知道世上虚妄者多多,回到自身才能找到问题。然而问题又接踵而至,不可胜数,于是又想虔诚地回到青年。然而已没有狂热的激情了。跟着别人跑不行,相信方法论也不行。到了自己想独立去说点什么的时候,反而发现竟无新意,不过是前人语录的陌生化的再现。这在我,是很大的痛苦。无话可说,或说了可有可无的话,那还不如沉默的好。我一直认为,叫唤的人,天际浅,而无语者,反而是大智慧的。历史上这样的人不知有多少,我们谁去注意他们呢?

现在看到这本自选集的样子,就像老人收拾残破的屋子,可入目的什物寥寥,有的连自己都陌生了。读者从来不需要教训,写作者能给世人提供的如果都是些正确的废话,那还不如沉默些好吧。好在还有人要出版这样的书,那不过是亮亮自己的家底。我一生无论在哪个层面上都是清贫地过来,从未富有过。所以给世人的也多少是些贫瘠的文字。好在现在丰富的作品在增加,真的没有人再看我们这样的文字时,世界就真的进化了。我相信未来的青年,将写出别于我们这代人的作品,我读到60年代以后出生的作家的文字,就感到我们这一代人,快要过去了。历史属于洒脱的一代,久在囚牢的人,是飞不起来的。这样的時候,我对那些青年,真心地羡慕。

2009年1月21日

目 录

自序 / 1

一九七八

给马雅科夫斯基 / 1

一九七九

秋 / 4

一九八〇

无题 / 7

一九八一

第一缕晨光 / 8

一九八二

预言 / 10

一九八三

读书笔记 / 11

一九八六

人之惑 / 17

一九八八

巴金：反抗与忏悔 / 24

一九八九

痛苦的轮回 / 44

一九九〇

读《野草》 / 54

一九九二

沉重的穿越 / 68

血色的圣火 / 73

一九九四

城南夜话 / 87

一九九五

凝视东北 / 107

一九九六

身后的寂寞 / 114

一九九七

从纯粹到杂色 / 120

章太炎先生 / 131

“遗民”歌哭 / 144

写在人生边上 / 158

一九九八

自由的元素 / 169

一九九九

自由的写书者 / 175

二〇〇二

旧京记忆 / 181

二〇〇三

陈独秀的学问 / 192

二〇〇五

关于周作人 / 199

写作的姿态 / 207

二〇〇六

贾平凹的道行 / 218

文学史的深与浅 / 225

儒的是与非 / 232

木心之旅 / 239

二〇〇七

新旧之变 / 245

东洋的流彩 / 257

二〇〇八

文人的分与合 / 265

志怪与录异 / 274

西洋旧梦里的陈衡哲 / 279

从“度苦”到“顺生” / 284

附录一：三十年旧迹 / 292

附录二：读读想想 / 298

一九七八

纪事

参加“文革”后第一次高考，因家庭政治问题被各高校拒收，多次去沈阳上访，3月初被补录到旅大师专中文系。

结识鲁迅研究专家叶德裕先生，随其学习中国现代文学史课程。

给马雅科夫斯基

我并没有
到过
苏联，
而苍茫的
俄罗斯大地
宿命般
是我生命的奇缘。
我还不能
用俄语
熟练朗诵
你的诗篇，
可你的句子
却唤起我
新的灵感
这些天
我似乎在诗的
道路上
徘徊不前

只好

用无力的手

去翻动

域外的诗篇

突然

你的名字

飞向了我的眼中

你的热情的

诗句

复燃了我

熄灭的火焰

才知道

我的躯体

那么的贫血

无病之吟者

怎么能

让天地一旋？

诗神

从不会降临在

自恋者的

园地

智者們

殉道者们

才能

生机无限

感谢你——

马雅科夫斯基

你的书

给我输了血

你的灵感

开启了
 精神洞穴里的永远
在号手死去的年代
 你的声音
 飘着、飘着
 指示着
 新生的奇迹
而我
 第一次
 有了
 走向你的心愿

据 1978 年 3 月手稿

一九七九

纪事

继续在校读书,7月去大连《海燕》杂志社实习,10月速成毕业,分配到辽宁复县文化馆从事文学创作工作。

秋

鲁迅生于秋时,逝于秋时

1

这个世界,在秋天认识了你
认识了你秋天一样金色的心
认识了你秋风一样分明的爱
认识了你秋果一样成熟的灵魂
哦,鲁迅,你——
秋的儿子

2

你从秋天里走来
用秋风这条无情的鞭子
抽打着积叠了两千余年的枯枝败叶
为衰朽了的草木

唱起了送终的丧曲
在麻木而平静的湖面
荡起了叛逆的涟漪
而在平原、在山野
你温柔地吹熟了
大地常年幻灭的梦
给迷茫纷乱的旷野
带来一丝金色的生机

3

你的目光
秋水一样深邃透明
映着那个世界的本来面目
——丑陋的、凶残的
破败的、可怜的
于是,你又把秋月般明澈的情思
昭示给了
徘徊在林中的鸟儿呀
颤栗在河畔的花儿呀
还有无处问津的迷途客旅

4

而你
却又在秋天匆匆离去
在把丰硕的果实献给了我们之后
化为了