



Great Ideas from Penguin

SENECA
ON THE
SHORTNESS
OF LIFE

论生命之短暂

[古罗马] 塞内加

[英汉双语]

LIFE IS LONG
IF YOU
KNOW HOW

中国出版集团
中国对外翻译出版公司

企鹅口袋书·伟大的思想

论生命之短暂

(英汉双语)

[古罗马] 塞内加 著 C. D. N. 考斯塔 英译
周殊平 胡晓哲 汉译

中国出版集团
中国对外翻译出版公司

图书在版编目 (CIP) 数据

论生命之短暂 / (古罗马) 塞内加著; 周殊平, 胡晓哲译.

—北京: 中国对外翻译出版公司, 2010. 1

(企鹅口袋书系列·伟大的思想)

ISBN 978 - 7 - 5001 - 2509 - 9

I. 论… II. ①塞…②周…③胡… III. 生命哲学—研究 IV. B083

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 230421 号

(著作权合同登记: 图字 01 - 2009 - 5523 号)

www.penguin.com.cn

First published in *Dialogues and Letters* in Penguin Classics 1997

This selection first published in Penguin Books 2004

Translation copyright © C. D. N. Costa, 1997

All rights reserved

Taken from the Penguin Classics edition *Dialogues and Letters*,

translated and edited by C. D. N. Costa

Set in Monotype Dante

Typeset by Rowland Phototypesetting Ltd, Bury St Edmunds, Suffolk

出版发行 / 中国对外翻译出版公司

地 址 / 北京市西城区车公庄大街甲 4 号物华大厦 6 层

电 话 / (010) 68359376 68359303 68359719

邮 编 / 100044 传 真 / (010) 68357870

电子邮箱 / book@ctpc.com.cn

网 址 / <http://www.ctpc.com.cn>

出版策划 / 张高里

策划编辑 / 李育超

责任编辑 / 张晶晶

封面设计 / 奇文堂·潘峰

排 版 / 北京杰瑞腾达科技发展有限公司

印 刷 / 北京画中画印刷有限公司

规 格 / 760 × 920 毫米 1/32 印 张 / 6.375

版 次 / 2010 年 1 月第一版 印 次 / 2010 年 1 月第一次

ISBN 978 - 7 - 5001 - 2509 - 9 定价: 14.00 元



“企鹅”及相关标识是企鹅图书有限公司已经注册或尚未注册的商标。
未经允许, 不得擅用。

中国对外翻译出版公司与企鹅出版社联合出版

观 念

——《伟大的思想》代序

梁文道

每隔一段时间，媒体就喜欢评选一次“影响世界的X个人”或者“改变历史的X项发明”。然而，在我看来，几乎所有人类史上最重大的变革，首先都是一种观念的变革。

我们今天之所以会关注气候的暖化与生物多样性的保存，是因为我们看待地球的方式变了，我们比以前更加意识到人在自然中的位置，也更加了解自然其实是一个动态的系统。放弃了人类可以主宰地球的世界观，这就意味着我们接受了一个观念的变化。同样地，我们不再相信男人一出生就该主宰女人，甚至也不再认为男女之别是不可动摇的本质区分；这也是观念的变化。如果说环保运动和女权运动有任何影响的话，那些影响一定就是从大脑开始的。也不要只看好事，二十世纪最惨绝人寰的浩劫最初也只不过是一些小小的观念，危险观念。比如说一位德国人，他相信人类的进化必以“次等种族”的灭绝为代价……

这套丛书不叫“伟大的巨著”，是因为它们体积都不大，而且还有不少是抽取自某些名著的章节。

可它们却全是伟大的观念，例如达尔文论天择，潘恩论常识，它们共同构成了人类的观念地图。从头看它一遍，就是检视文明所走过的道路，从深处理解我们今天变成这个样子的原因。

也许你会发现其中有些陌生的名字，或者看起来没有那么“伟大”的篇章（譬如普鲁斯特追忆他的阅读时光），但你千万不要小看它们。因为真正重要，真正能够产生启蒙效果观念往往具有跨界移动的能力，它会跨越时空，离开它原属的领域，在另一个世界产生意外的效果。就像马可·波罗在监狱里述说的异国图景，当时有谁料得到那些荒诞的故事会诱发出哥伦布的旅程呢？我也无法猜测，这套小书的读者里头会不会有下一个哥伦布，他将带着令人惊奇的观念航向自己的大海。

《伟大的思想》中文版序

企鹅《伟大的思想》丛书2004年开始出版。在英国，已付印80种，尚有20种计划出版。美国出版的丛书规模略小，德国的同类丛书规模更小一些。丛书销量已远远超过200万册，在全球很多人中间，尤其是学生当中，普及了哲学和政治学。中文版《伟大的思想》丛书的推出，迈出了新的一步，令人欢欣鼓舞。

推出这套丛书的目的是让读者再次与一些伟大的非小说类经典著作面对面地交流。太长时间以来，确定版本依据这样一个假设——读者在教室里学习这些著作，因此需要导读、详尽的注释、参考书目等。此类版本无疑非常有用，但我想，如果能够重建托马斯·潘恩《常识》或约翰·罗斯金《艺术与人生》初版时的环境，重新营造更具亲和力的氛围，那也是一件有意思的事。当时，读者除了原作者及其自身的理性思考外没有其他参照。

这样做有一定的缺点：每个作者的话难免有难解或不可解之处，一些重要的背景知识会缺失。例如，读者对亨利·梭罗创作时的情况毫无头绪，也不了解该书的接受情况及影响。不过，这样做的优点也很明显。最突出的优点是，作者的初衷又一次变得重要起来——托马斯·潘恩的愤怒、查尔斯·

达尔文的灵光、塞内加的隐逸。这些作家在那么多国家影响了那么多人的生活，其影响不可估量，有的长达几个世纪，读他们书的乐趣罕有匹敌。没有亚当·斯密或阿图尔·叔本华，难以想象我们今天的世界。这些小书的创作年代已很久远，但其中的话已彻底改变了我们的政治学、经济学、智力生活、社会规划和宗教信仰。

《伟大的思想》丛书一直求新求变。地区不同，收录的作家也不同。在中国或美国，一些作家更受欢迎。英国《伟大的思想》收录的一些作家在其他地方则默默无闻。称其为“伟大的思想”，我们亦慎之又慎。思想之伟大，在于其影响之深远，而不意味着这些思想是“好”的，实际上一些书可列入“坏”思想之列。丛书中很多作家受到同一丛书其他作家的很大影响，例如，马塞尔·普鲁斯特承认受约翰·罗斯金影响很大，米歇尔·德·蒙田也承认深受塞内加影响，但其他作家彼此憎恨，如果发现他们被收入同一丛书，一定会气愤难平。不过，读者可自行决定这些思想是否合理。我们衷心希望，您能在阅读这些杰作中得到乐趣。

《伟大的思想》出版者
西蒙·温德尔

Introduction to the Chinese Editions of Great Ideas

Penguin's Great Ideas series began publication in 2004. In the UK we now have 80 copies in print with plans to publish a further 20. A somewhat smaller list is published in the USA and a related, even smaller series in Germany. The books have sold now well over two million copies and have popularized philosophy and politics for many people around the world – particularly students. The launch of a Chinese Great Ideas series is an extremely exciting new development.

The intention behind the series was to allow readers to be once more face to face with some of the great non-fiction classics. For too long the editions of these books were created on the assumption that you were studying them in the classroom and that the student needed an introduction, extensive notes, a bibliography and so on. While this sort of edition is of course extremely useful, I thought it would be interesting to recreate a more intimate feeling – to recreate the atmosphere in which, for example, Thomas Paine's *Common Sense* or John Ruskin's *On Art and Life* was first published – where the reader has no other guide than the original author and his or her own common sense.

This method has its severe disadvantages – there will inevitably be statements made by each author which are either hard or impossible to understand, some important context might be missing. For example the reader has no clue as to the conditions under which Henry Thoreau was writing his book and the reader cannot be aware of the book's reception or influence. The advantages however

are very clear – most importantly the original intentions of the author become once more important. The sense of anger in Thomas Paine, of intellectual excitement in Charles Darwin, of resignation in Seneca – few things can be more thrilling than to read writers who have had such immeasurable influence on so many lives, sometimes for centuries, in many different countries. Our world would not make sense without Adam Smith or Arthur Schopenhauer – our politics, economics, intellectual lives, social planning, religious beliefs have all been fundamentally changed by the words in these little books, first written down long ago.

The Great Ideas series continues to change and evolve. In different parts of the world different writers would be included. In China or in the United States there are some writers who are liked much more than others. In the UK there are writers in the Great Ideas series who are ignored elsewhere. We have also been very careful to call the series Great Ideas – these ideas are great because they have been so enormously influential, but this does not mean that they are Good Ideas – indeed some of the books would probably qualify as Bad Ideas. Many of the writers in the series have been massively influenced by others in the series – for example Marcel Proust owed so much to John Ruskin, Michel de Montaigne to Seneca. But others hated each other and would be distressed to find themselves together in the same series! But readers can decide the validity of these ideas for themselves. We very much hope that you enjoy these remarkable books.

Simon Winder
Publisher
Great Ideas

目 录

论生命之短暂	1
致赫尔维亚的告慰书	26
论心灵之安宁	52

论生命之短暂

保利努斯^①啊，大多数人都抱怨自然之吝啬，因为人生短暂，而这被赋予的短暂人生竟又是如此瞬间即逝，以至于除极少数人之外，其余的人都还没来得及开始生活便寿数已尽。并非只有平庸之辈和疏于思考的大众苍生才对这种人们所说的世间通病发出哀叹，那些声名显赫的人物也会因同样感觉而抱怨，因此也才有了最伟大的医学之父的至理名言：“人生苦短，艺术恒久。”^②连亚里士多德也会因此而大发牢骚，那是与其智者身份极不相宜的。他指责自然如此偏宠动物，竟然让它们活出五个、十个生命周期，却把人的生命限制在极其短暂的时间里，尽管他为那么众多、伟大的成就而生。生命并非短促，而是我们荒废太多。一生足够漫长，如能悉心投入，足以创造丰功伟绩。然而，在漫不经心、挥霍无度，汲汲于无聊琐事，最终到达万劫不复的终极之时，我们才会幡然醒悟。浑然不觉中，时光荏苒，生命已经逝去。因而，实际赋予我们的生命原非短暂，是我们自己使然；上天所赐不薄，是我们将其荒废虚掷。这正如败家之子将到手的万贯家财，一掷千金，顷刻散尽。若托付给经营有方者管理，即便这财富不多也可提升使用价值。所以，倘能妥善安排，我们的生命便可延长。

我们为何要埋怨自然母亲？她已经仁至义尽：生命，如能善用，便足可长寿。然而，有人贪得无厌，欲壑难填；有人碌

① 保利努斯：塞内加的朋友，是主管罗马粮食供养的官员。

② 这是医药之父希波克拉底的名言。

塞内加

碌无为，不务正业；有人醉生梦死，有人慵懒怠惰。有人因政治野心而总是仰人鼻息，结果心力交瘁；有人经商发财，惟利是图，得陇望蜀；有人热衷穷兵黩武，总是损害他人，或总惴惴不安，唯恐大祸临头，因而备受煎熬；有些人殚精竭虑，心甘情愿鞍前马后侍奉大人物而费力不讨好；很多人或觊觎他人的财富，或抱怨自己的贫穷，无暇他顾；不少人没有追求，随波逐流，反复无常，永不满足。有些人一生了无目标，而就在他们无精打采哈欠连天时，死神已神不知鬼不觉地降临——至此，我毫不怀疑那位最伟大诗人的经典名句所言极是：“我们真正活过的那段生命仅仅是一小部分。”^①的确如此，其余的部分不能算是生命，仅仅是时间而已。恶习裹挟着人们，从四面八方发起进攻，使人们不得再起身睁眼去识辨真相，只能俯首就擒，任欲火中烧而不能自拔，永远失去自我。即使侥幸得到一丝安宁，依然辗转反侧，终难摆脱邪念的缠磨回归平静，就像深海的水即使在风暴肆虐过后仍然翻腾不息。你觉得我说的都是公认的邪恶之徒？看看那些被众人追捧的幸运儿吧，祝福的甜言蜜语令其窒息。多少人为财富所累！多少人高谈阔论，终日为展示自己的天赋才华而呕心沥血！多少人沉溺于无度的享乐而憔悴枯槁！又有多少人囿于门客的包围之中而身不由己！总而言之，纵观这些人，从平民百姓到达官显贵——这位请求法律援助，那位提供帮助；这位接受审判，那位为其辩护，而另一位做出判决；无人为自己提出要求，每个人都在为他人耗散精力。问到那些知名人士你就会发现他们都有着这样的显著特征：甲想讨好乙，乙想讨好丙，没有人为自己操心。于是又有某些人无名火起——他们抱怨上司目中无人，因为当他们希望有人倾听时，上司却忙得无暇旁顾。不过如果一个人

① 这句诗的作者姓名不详。

自己总是自顾不暇的时候，又怎敢抱怨他人傲气十足呢？然而，无论你是何许人，大人物有时还会将目光投向你，即便表情盛气凌人，他仍会洗耳恭听你的见解，准许你与他比肩而行。可是你却对自己从来都不屑一顾，不屑聆听自己的心声。由于你已经表明并非因为你指望别人的陪伴，而是不能容忍自己做自己的陪伴，所以，你没有理由认为别人就该关注你。

即便先哲都来对此话题予以考量，对于人类头脑的浑浑噩噩他们也会惊奇不已。人们不会让别人获取自己的地产，一点儿小小的地界纠纷，都会使他们即刻抄起石头拿起武器大动干戈；然而他们却能任由别人侵占他们的生命——咳，他们甚至自己请人来掌控他们的生命。你会发现没人会愿意别人分享自己的钱财，但是我们每个人瓜分了自己的生命！人们在捍卫个人财产时锱铢必较，而一旦挥霍起本该吝惜的时间，却是出手大方。所以我要拉住一位先辈对他说：“我看您老高寿，已近百岁之年，或超过百岁，来，给我们盘点一下您这一辈子吧。算算你用了多少时间与债主周旋，多少时间与情妇厮混，多少时间与贵族结交，多少时间与门客敷衍，多少时间和老婆吵架，多少时间惩治奴仆，多少时间在为履行社会义务在城里奔忙，还得算上生病后用去的时间，再加上无所事事流逝的时间，你会发现属于你的时间比你原来估计的要少多了。回想一下什么时候有过固定的目标，按自己计划过的日子才几天；什么时间随心所欲地干事，什么时候表情自然，什么时候心无旁骛，如此漫长的一生取得了哪些成就；不知不觉中多少人侵扰过你的生活；无缘由的悲痛、愚蠢的嬉笑、贪得无厌、外界的诱惑使你失去了多少人生的大好时光，自己却所剩无几，你会感到自己死得太早了。

为什么会这样呢？你活着就好像命中注定会长生不老；你从未感到自身的脆弱，你对时光流逝浑然不觉，因而挥霍

塞内加

虚掷，好像时光会满载而至，源源而来——而其实你为别人或别的事情付出的那一天很可能就是你的末日。恐惧时，你知道终会一死；贪求时，你似乎长生不老。你会听到很多人这样说：“等我五十岁时我就退休赋闲；等我六十岁时就推掉所有公干。”但，谁能保证你那么长寿呢？谁能确保你能按照自己设定的路线活下去呢？当你的生命只剩下残羹冷炙，当你的时间已无法用在其他事情上才开始思考，你不觉得惭愧吗？当生命即将结束才准备开始真正的生活就已经为时太晚了！忘了人终有一死，而把那些明智的计划拖延到五十、六十岁时才开始实施，想在很少有人能活到的那个岁数才开始生活，这是多么愚蠢！

你会发现很多达官显贵都曾声称他们渴望闲暇，赞赏闲暇，觉得悠闲的生活比自己的尊荣更可贵。有时他们渴望能从高位平安卸任，因为即便没有外界袭击和骚乱，好运自己也会顷刻间灰飞烟灭。

被奉若神明的奥古斯都大帝^①得到诸神的恩泽比谁都多，而他却不断地祈求歇息，希望能暂停公务，休息片刻。他句句不离的话题是——对赋闲的企盼。他曾用慰藉的话宽解自己的辛劳，虽然虚假却很中听。他说，有那么一天他会为愉悦自己而生活。他在致元老院的一封信中承诺他的隐退将不会缺少尊严，也不会与先前的荣耀不合，在这之后，我在信里看到：“但更要谨记的是，不能光承诺，而要付之实施。但那令人欣喜的现实依旧遥遥无期，所以我把对那美好时光的向往讲出来会高兴高兴，提前享受那种愉悦。”休闲对于他如此珍贵，在还不能真实享用时，竟

① 奥古斯都大帝：罗马帝国的开国君主屋大维，又名奥古斯都，生于公元前63年9月23日死于公元14年8月19日，统治罗马43年。当他死去时，罗马元老院决定将他列入“神”的行列，并且将8月称为“奥古斯都”月。

然先搞起精神会餐。像他这种自视一人即可主宰万物，决定百姓、社稷福祉的人物，一旦想到有朝一日能将尊贵置于一旁都会欣喜万分。然而，从亲身经历中他知道，四方仰慕的尊荣令他付出了多少汗水，又隐藏着多少不为人知的焦虑。他不得不先向自己的同胞开战，再和同僚打仗，最后向亲人宣战，造就尸山血海。他征战于马其顿、西西里、埃及、叙利亚、亚洲以及几乎所有的国家——当他的军队厌倦了血洗罗马，他又向国外敌军开火。当他平定阿尔卑斯地区，制服在他和平帝国中部崛起的敌人时，当他把疆土扩展到莱茵河、幼发拉底河和多瑙河一带，在罗马本土，穆列纳、凯皮奥、雷必达、埃格纳提乌斯等却在秣马厉兵与之抗衡。当他还未逃脱这些人的阴谋时，他的女儿^①及其周围所有因与之通奸而像发过誓一样效忠于她的贵族青年，还有埃乌勒斯以及那个与安东尼联手的第二个可怕的女人，使他在风烛残年仍惊恐不安。他将这些“痼疽”和那些左膀右臂统统除掉，但马上又有新的取而代之，就像身体的血量过多总要从某个地方破口而出。所以他渴望闲暇，期盼并想象可以从烦劳中换得解脱。万民向他祈求，而他祈求的无非如此。

当马尔库斯·西塞罗^②受到喀提林^③、克劳狄乌斯^④、庞

① 指朱莉亚，因通奸罪被奥古斯都流放到潘达塔里亚岛。

② 马尔库斯·西塞罗（公元前106—43年）曾担任执政官、元老院元老、总督，是古罗马最有才华的思想家、政治家、哲学家、散文家、演说家之一。

③ 喀提林曾与西塞罗竞争执政官的职位，失败后纠集了一帮对西塞罗不满的人企图武力推翻政府。西塞罗得知后向元老院揭露了他的阴谋并成功地敦促元老院宣布他为公敌，继而一举粉碎了他的阴谋。

④ 克洛狄乌斯公元前58年为古罗马保民官，是西塞罗的政敌，曾提出针对西塞罗的放逐法案。

塞内加

培、克劳苏等人^①的排斥时——他们有的是公开的敌人，有的是可疑的朋友——当国家形势动荡风雨飘摇时，他备受煎熬，试图力挽狂澜，救国家于穷途末路之时，但最终却被风暴席卷而去。在太平盛世时他不得安宁，在灾祸临头时他无法忍受，他多少次诅咒那执政官的职位，而此前他曾不停地称颂它，当然，那也是不无道理的。当老庞培被征服，儿子仍在西班牙力图收拾他的残部时，西塞罗给阿提库斯写了一封信，信中他用了多么凄婉的字句！“你想知道我在这里干什么吗？”他写道，“我像半个囚徒似地待在自己图斯库兰的别墅。”接着他哀叹过去，抱怨现在，绝望地叹息未来。西塞罗称自己为半个囚徒，但是智者绝不至使用如此悲怆的字眼。他永远不会成为“半个囚徒”，而是享受稳定、彻底的自由，随心所欲做自己的主宰，至高无上地生活。因为什么东西能凌驾于一位超越命运之神的人之上呢？

李维乌斯·杜路苏斯^②孔武有力，曾提出改革格拉古兄弟灾难性政策的法案，因而得到全意大利人的支持。但他的措施不会有成果，因为从一开始就无法贯彻，一旦实施又无法放弃。据说他曾诅咒自己一直过的动荡生活，还说他是唯一一个从未享受过假期的人，从小就没有。因为，当他尚未成年，身着青年装的他就斗胆在陪审团面前为一些被告说话，并且居然在法庭上产生了影响，结果正如大家所知，他迫使法庭做出了有利于他当事人的判决。小小年纪却有如此野心的人什么事干不出来？你就该知道如此年幼就这么胆大妄为会给公众和个人带来多大的麻烦。所以当他抱怨自己从未享

① 西塞罗因拒绝参加庞培、克拉苏、凯撒组成的前三头联盟而得罪了他们。

② 李维乌斯·杜路苏斯是公元前91年的保民官，曾提出谷物法并倡议给予意大利人以公民权。

受过假期时已为时太晚，因为他从小就在会议广场制造大麻烦。现在还不能确定他的死是不是自己一手造成的，他是因为腹股沟突然受伤后就倒下了。有些人怀疑他是自戕，但是没有人怀疑他死得很适时。

再提这种人就有点儿多余了，他们在别人眼里是最幸福的，但他们自己对此有着清醒的认识，他们表达了对自己一生中每个的行动的憎恶。然而，抱怨归抱怨，他们既改变不了自己也改变不了别人，说完激情之辞，心情又恢复原样。

可以肯定地说，你的生命即便能延续千年，也还会缩成最短的期限：那些恶习将吞噬所有空间。你真正拥有的时间——以为可以延伸，但其实稍纵即逝的时间——也必将很快从你身边溜走：因为你没有抓住它，或将它拉回来，或试图拖延它——这个速度最快的东西，而是让它溜掉了，似乎它是某种多余的或可以替代的东西。

不过，在所有最可恶的坏人中最令人不齿的就是那些沉溺于酒色的家伙，因为这是最不可救药的沉沦。其他人即便执著于一种虚幻的荣耀，也算得上是值得称道的虚妄。你可以列出那些沉醉于不当的仇恨和战争的或贪婪或暴躁的家伙，但他们即便有罪也不失男人气概，而那些耽于声色犬马之徒却是劣迹斑斑的无耻人渣。看看这些人是如何花费时间的——他们算账花了多少时间，算计别人或担心别人被算计用了多少时间，奉承谄媚别人，别人奉承自己，支付或收取保释金，赴宴（这在现在被算作公事了）各用去多少时间，你会看到他们的这些活动，无论是好还是坏，都让他们忙得喘不上气。

最后一点，人们普遍认为，一个人如果沉迷于某种事务，就会一事无成——修辞教育或通识教育都学不好——因为精力分散了，大脑对任何东西都不能深入吸收，而会排斥一切